Часть первая: Знай своего врага Поведение, на которое стоит обращать внимание
Обратимся к истокам.
Феминистский бойцовский клуб был основан в 2009 году. Мы не претендовали на то, чтобы быть первой группой женщин, которые встречаются в тесной квартирке и жалуются на свою работу. Во времена моей матери такие еженедельные собрания назывались группами повышения сознательности – женщины, часто в отсутствие мужа, встречались, чтобы спросить друг друга: «Как вы относитесь к своей роли домохозяйки?», «Чем еще вы хотели бы заниматься в жизни?», «Вы когда-нибудь симулировали оргазм?».
Эти группы станут основой движения второй волны феминизма: они будут издавать подпольные газеты, лоббировать политику и устраивать многочисленные акции протеста. Сидячую забастовку в Ladies’ Home Journal с требованием нанять женщину-редактора; «Заигрывания» на Уолл-стрит, где женщины выкрикивали комплименты и присвистывали вслед проходящим мужчинам; и знаменитую демонстрацию на конкурсе Мисс Америка 1968 года, где протестующие бросили свои лифчики, пояса для чулок и высокие каблуки в мусорное ведро с надписью «Свобода»[5]. У каждой из групп была своя тактика, и они во многом расходились во мнениях, но их объединяло убеждение, что, как выразилась Кэти Сарачайлд, «женщины, наверное, самые интересные люди в мире». Сарачайлд входила в группу под названием «Нью-Йоркские радикалки». (Она также придумала фразу «Сестринство – Сила».)
Мой собственный Феминистский бойцовский клуб был основан на верхнем этаже «Макдоналдса» на Манхэттене за молочными коктейлями и картошкой фри. Нас было трое, каждая занимала скромную должность на телевидении. Это было вскоре после того, как Барак Обама занял пост президента, а Конгресс впервые с 1978 года не увеличил представительство женщин. В том же году Дэвид Леттерман признался, что спал со своей ассистенткой; аналитика ESPN уволили за отношения с молодой сотрудницей; а Криса Брауна обвинили в нападении на его тогдашнюю девушку Рианну.
Все эти скандалы были всего лишь информационным фоном, но их причины лично касались каждой. Одна из нас, секретарша, уже больше года выполняла работу на две ступеньки выше своей зарплаты, но без денежной компенсации. (Когда она попросила повышения, ей сказали, что «сейчас неподходящее время».) Другую, после четырех лет работы секретаршей, «повысили», но без прибавки к зарплате или функций прямого начальника. Теперь она сидела в комнатке без окон, которую называла «шкофис» (шкаф-офис), рядом с кладовкой, где главный босс хранил свои вещи из химчистки. Она даже приклеила на стену фотообои со сценой на карибском пляже, чтобы избавиться от чувства клаустрофобии.
«Мы считали, что застряли, и у нас нет возможности выбраться, – скажет она об этом времени позже. – У нас не было ни связей, ни наставников. И я думаю, что мы рано поняли, что – во всяком случае, на моей работе – мнение мужчин ценится гораздо больше, чем мнение женщин».
Первая официальная встреча Клуба состоялась в пятницу вечером, у родителей обитательницы шкофиса, которых она выгнала в спальню (в ванную мы прокрадывались на цыпочках). В тот вечер там была дюжина женщин. Мы проголосовали за название. (Среди отвергнутых названий: «В.А.Г.И.Н.А., или Возмущенные Американки, Горбатящиеся в нью-йоркских медиа-Ассоциациях», купированная за узость – как вагины, так и медиа, – и «Банда кисок», на которую было наложено вето за ассоциацию с кошатницами.) Нам нужно было принести что-нибудь для чтения вслух, либо написанное женщиной, либо о женщине, либо вдохновляющее. Ужинать мы собирались «не по-девчачьи», так что нам сказали прийти голодными.
«Ужинать будем не по-девчачьи», – было сказано в приглашении. – «Так что приходите голодными».