За месяц до выхода первого издания этой книги Роджер Айлз, основатель и генеральный директор Fox News, ушел в отставку из-за многочисленных обвинений в сексуальных домогательствах, которые продолжались в течение всей его карьеры. Месяц спустя Дональд Трамп – в чьей предвыборной кампании г-н Айлз был доверенным советником – засветился на видеоленте, где хвастался, как домогается женщин, целует их без согласия и «хватает за киски».
В тот день у меня, как и у многих других американок и американцев, просто отвалилась челюсть. Возможно, наивно, но я уже готовилась отпраздновать избрание первой женщины-президента – и вдруг мы оказались тут, в мире, где в новостях фигурируют двое мужчин, хищно и непрестанно домогающихся женщин. И пусть многие и осудили их поведение, в конечном счете им это ничего не стоило. Мистер Айлз покинул Fox с 40 миллионами долларов компенсации в кармане. Господин Трамп, соответственно, стал нашим президентом.
Я написала целую книгу о тонком сексизме и предвзятости, которые влияют на распределение власти в нашей стране. Но эти люди словно сошли с ретрокарикатуры, такой же откровенной, мультяшной, преувеличенной и безжалостной, как и они сами. И тем не менее эти тонкие, едва заметные предрассудки тоже остаются. Именно они и позволили двум таким мужчинам прийти к власти.
Именно они привели к постоянным сомнениям в компетентности кандидатуры Хиллари Клинтон и тщательному изучению ее квалификации – ее, но не Дональда Трампа. Их существования подтверждают исследования, демонстрирующие, что женщинам приходится быть в два раза более квалифицированными, чем мужчинам, чтобы считаться просто «хорошими специалистами», особенно если это чернокожие женщины.
Именно из-за этого «тонкого» сексизма мы называли Хиллари «истеричной» – термин, который в два раза чаще используется применительно к женщинам, чем к мужчинам, – или заявляли, вторя журналистам, что ей следовало бы побольше улыбаться. (Кто-нибудь когда-нибудь советовал Дональду Трампу побольше улыбаться?)
Тонкий сексизм заключается в том, что в карьере Дональда Трампа полно ошибок и провалов, и все же мы прощаем его – потому что мужчинам позволительно совершать ошибки. Зато на женских ошибках мы зацикливаемся, судим их строже и дольше помним. Он также в том, что на дебатах г-н Трамп прервал свою оппонентку 43 раза, слишком близко наклонялся к ней и называл ее «мерзкой». И все же именно ей нужно было выдерживать почти невозможный баланс между вежливостью и авторитетностью – проблеск слабости, и вот уже ей не хватает «выдержки»; побольше жесткости, и вот она уже «холодная», «отчужденная», «похожа на робота», и ее отчитывает за нехватку терпения человек, у которого едва ли пена не идет изо рта.
Корни тонкого сексизма, конечно, не в Дональде Трампе или ком-то еще. Эти установки глубоко, очень глубоко укоренились в нашей культуре, где на протяжении сотен лет главными были именно мужчины. Они брали на себя руководство и чувствовали себя вправе высказывать мнения. И у этого исторического явления есть особое свойство – просачиваться в нашу психику.
Все начинается еще в детстве. Уже в средней школе мальчики в восемь раз чаще, чем девочки, выкрикивают ответы в ходе обсуждения в классе, в то время как девочки поднимают руки и ждут своей очереди. Даже в кино и на телевидении именно мужские персонажи чаще перебивают в разговорах и именно их речь занимает в два раза больше экранного времени, чем речь их сверстниц (а еще роль ученого, юриста или политика намного вероятнее будет исполнять именно мужчина). Так что неудивительно, что среднестатистический человек логически объединяет такие должности, как «президент» и «директор» с мужскими именами и фотографиями, в то время как «секретарь» и «помощник» инстинктивно наводят нас на мысль о женщинах – ведь именно этому нас всю жизнь и учили.
Хорошая новость в том, что подобное попустительство – больше не вариант. На тот момент, когда я это пишу, прошло два месяца с крупнейшего в новейшей истории однодневного протеста – «Женского марша», – который собрал около 4 миллионов женщин и мужчин в 673 городах по всему миру. Американки вышли толпами, чтобы протестовать против бана на иммиграцию мусульман, запрета на право транслюдей пользоваться уборными по своему выбору и многого другого. Важно отметить, что большинство самых первых протестующих – включая Энн Доннелли, федерального судью, которая остановила депортацию беженцев, и Салли Йейтс, генерального прокурора, которая заявила, что не будет защищать закон об эмиграции в суде (и была за это уволена), – именно женщины.
Наша сила – в количестве. Сейчас нам больше, чем когда-либо, нужно держаться вместе. Нам нужно больше женщин и мужчин на нашей стороне.
Всегда ваша в сопротивлении,
Джессика Беннетт
Март 2017
1. Рогатка. Чтобы затыкать Прерывателей.
2. Мегафон. Чтобы тебя услышали.
3. Платочки. Потому что плакать – это нормально.
4. Заколки. Чтобы убирать волосы с глаз во время боя.
5. Именной штамп. Чтобы никто не мог украсть твои идеи.
6. Виски. Никогда не знаешь, в какой момент он понадобится.
Фе-ми-нист-ка (фе-ми-нист) / сущ.
Человек, который верит в равноправие полов. (ТЫ!)
Па-три-ар-хат / сущ.
Система, созданная мужчинами для мужчин. Нет, не все мужчины – часть патриархата. Но мы иногда называем патриархат «мужчиной».
Фе-ми-нист-ский бойцовский клуб / сущ.
Твоя команда, твой отряд, твоя девичья банда, твоя незаменимая группа поддержки, твои лихие кореша.