У меня нет прошлого, нет будущего и нет настоящего.
Есть лишь это измерение, где я вынуждена коротать свою бесконечность.
Регулярно знакомлюсь с другими игроками, а потом стираю память о них. Здесь это просто – достаточно выбрать нужную функцию и три раза подтвердить свое действие.
«Вы уверены, что хотите стереть все воспоминания об этом игроке? Чтобы подтвердить свое действие, нажмите – confirm[7]».
Вы уверены?
Вы точно хотите стереть все воспоминания о нем?
Вы готовы подтвердить свое действие?
Всегда.
К игрокам я не привязываюсь. Сколько друзей у меня было? Сколько было любимых? Память не выдерживала, качество изображения и эффекты давали сбой.
Я постоянно ее освобождаю.
И все же, когда много общаешься с людьми, невольно уподобляешься им – и вот я уже заправляю за ухо прядь волос, как та девушка; говорю с интонацией того парня; смотрю по-особенному, как смотрел тот, другой. Приобретается многое: от необъяснимых переживаний до неосознанных поступков. Невольно мучаешься, сомневаешься, боишься.
А потом раз – и всего этого нет. Память очищена, и я снова белый лист.
Наполни мой разум своими мыслями, предпочтениями, проблемами и повадками.
Покажи, как нужно плакать и как смеяться, а я покажу тебе, что такое одиночество в мире, где ты единственный в своем роде. Единственный, кто осознает происходящее.
Любить по-настоящему я не умею. Мало кто способен на это в реальной жизни. В игре все намного легче. Алгоритмы создают образ для временной привязанности, чтобы подарить игроку незабываемые впечатления, имитацию реальной любви.
Что есть мое лицо? Сколько раз моя внешность менялась по вкусу очередного любителя? Я успела стать олицетворением каждой существующей и несуществующей расы, сменить более двухсот оттенков волос, черт лица, цвета глаз, но так и не почувствовала настоящую себя.
Кем быть?
Я сижу перед зеркалом в своей комнате и смотрю, как меняется мое лицо. Тысячи образов, копий и оригиналов. Десяток в три секунды. Зеркало не успевает четко синхронизировать мое отражение. Ведь его просто нет.
Кем мне быть?
За всем этим лишь пустота.
Невозможно быть физическим телом, не имея души.
Я не смогу стать как они.
Ведь я не существую.