Судьба – она, как тележка в супермаркете.
Та, что крайней в ряду досталась, ту и кати, даже если колёса её совсем не крутятся. Тележка его судьбы сначала катилась, и быстро. В тот самый день, с которого всё началось, она впервые свалила на бок…
Басс повернул защёлку на двери, и в номере сделалось тихо. Гораздо тише, чем бывает после смерти человека. Он сел на кровать, потом лёг, не раздеваясь. Сразу вспомнилась тишина предыдущего часа. Его больной умер, и было не важно, что операция прошла успешно. Важно было другое – мертвец не шевелился. Всё то, что движется, может быть сильным, нелепым или смешным, но мёртвому теперь доступно одно – застывшее величие неподвижного.
Басс закрыл глаза. Ему нужен сон и немного времени. Надо, чтобы его никто не трогал, тогда он сможет продержаться какой-то срок, и, может быть, даже забыть… Забыть. Какое прекрасное слово!.. Кто смог бы жить, не забывая?.. Кто?.. Он шёл…
…медленно шёл по рельсам в горах. Где-то невдалеке шумел водопад, и с гор веяло пряным духом смолы и скошенных трав. Было по-летнему тепло. На рельсах мерцал красный отблеск заката. Он шёл навстречу ночи, как свинцовому дурману опьянения, зная, что тогда станет беззащитен. Лесу не было конца.
Вдруг из-под ног его бросилась тень, и он обернулся: на него надвигался скоростной экспресс. Грохот звучал всё ближе и слышался отовсюду… Все поры его тела заструились дождём. Он сразу стал мокрым – руки, грудь и лицо, всё хлестало шумящим ливнем, колени его подкосились и поплыли куда-то. Он закричал и схватился за землю, зная, что погибнет, если не сможет бежать, но руки уже тонули, они исчезали, и уходила под воду грудь… Сочащийся кровью железнодорожный состав близился, рос и мчался к нему через летний закат…
Звонок телефона разорвал темноту.
Басс проснулся сразу. Как все хирурги, он умел просыпаться быстро. Он нажал на мочку уха – звонил Морозов. Сказал ему коротко:
– Басс… Катрин улетает сегодня утром.
Это было, как удар сапогом в живот. Басс моментально сел на кровати. Ему страстно, до судороги в ногах захотелось вскочить и бежать в космопорт, но сил хватило только, чтобы спросить:
– Каким рейсом?
Он едва шевелил губами.
– Шаттл «Красная Москва», – ответил Морозов. – Рейс сегодня один.
Басс пошарил рукой. Возле кровати бутылки не было.
– Что ты молчишь? – позвал Морозов. – Ты меня слышишь?
– Да.
– С тобой всё в порядке?
– Да, не волнуйся.
Басс снова лёг, он не доверял своему телу. Морозов сбросил вызов. Басс глянул в перекрестье окна и нажал на ухо, тоже отключаясь.
Круглая луна распята на деревянном кресте окна московского отеля «Метрополь», как непристойный извращенец, подглядывающий в чужие смятые постели. От неё струился холодный свет. Он вливался в прямоугольник номера, пройдя бесконечный путь сквозь космический эфир – свет далёкого солнца, отражённого мёртвой недопланетой. Этот свет тёк и всё же стоял на месте, и никак не мог заполнить пустоту комнаты.
Как ржавчина, недавний сон оседал в его мыслях… Басс вспомнил, что оставил бутылку не возле кровати, а на столике у окна. Он поколебался немного. Можно было не пить, но можно и выпить остаток настоящей водки. Водка не должна стоять на свету, будь это даже луна… Он встал, налил из бутылки и посмотрел через стакан на светящийся циферблат часов. Было около трёх, а могло быть и пять, и семь. Ночью время стоит. Оно идёт только днём, становясь видимым. Он пересёк номер и заказал лилиум-такси, потом снова лёг и закрыл глаза.
Басс сейчас ненавидел луну. Её безжалостный свет резал мрак комнаты на две части, полные смутной надежды.
****
Басс лежал без сна до рассвета.
Потом переоделся и спустился на первый этаж. Беспилотное аэротакси ожидало возле отеля. Реклама, вспыхнув над головой, застыла в воздухе и пропала бесследно. Он сел в лилиум и отправился в космопорт.
Над городом вставало утро – всё тот же свет, как и пятьдесят тысяч лет назад. Он прилетел с горизонта нехитрым, первозданным счастьем. Он вырос сквозь голубизну неба лёгким вихрем тумана, и кожа, ненасытная после ночи, ловит его теперь.
Людей на улицах пока нет, и город, – продукт высоких технологий, – зияет насквозь, прозрачен и светел. Мосты, развязки и подвесные тротуары проявятся позже. Ведь они невидимы, пока по ним не ходят. Но ближе к ночи, под бесконечностью множества ног, под мертвенным светом луны улицы потяжелеют, станут каменными, пористыми и холодными. Сейчас Басс видел древний город сквозь прозрачные стены обычной застройки.
Лубянская площадь окружила его лилиум-такси гостиничной и магазинной аркадой. Стремительная Большая Лубянка подхватила сверкающую витринами Сретенку и шагнула вместе с ней через Садовое Кольцо так быстро, что степенная Сухаревская площадь только ахнула им вслед. И тут же промелькнула дымящаяся утренней свежестью Рижская эстакада, а дальше, логическим завершением проспекта Мира, вырвался в небо титановой стелой Музей Космонавтики.
Скоро эта бесшумная поездка сквозь Москву-инвизибул стала казаться Бассу нереальной. Наконец, лилиум застыл и опустился. Басс вылез и направился к зданию космопорта. Под тяжестью его шагов невидимый тротуар темнел, напитываясь телесностью. Спустя секунды цвет пропадал. Лёгкие роботы-уборщики вращались на прозрачном асфальте, как в невесомости.
Рейс шаттла был ранний. Залы ожидания – почти пусты. Он сразу увидел Катрин. Свет наступающего дня падал на её плечи, на лицо и волосы. Словно услышав зов, она подняла глаза. Внезапное замешательство – она обернулась куда-то и тут же пошла навстречу. Каблуки её сверкнули. Он шагнул в бокс ближайшего кафе. Она приблизилась к нему, улыбаясь. Никто не обратил на них внимания.
– Зачем ты здесь? – спросила она.
Ему показалось, что по лицу хлестнуло градом. Он ответил, как защищаясь:
– Ты улетаешь.
– Да, мы улетаем.
Она смотрела на него. Улыбка её погасла. Сказала с упрёком:
– Ты плохо выглядишь.
Басс тронул заросший подбородок.
– Я не успел побриться, – почему-то с надеждой стал оправдываться он и спросил, тоже с надеждой: – Я прилечу к тебе?
– Зачем? – ахнула она изумлённо. – Я замужняя женщина.
Басс замер, как от удара, не понимая её слов… Как будто раньше ей это мешало. Это никому не мешает. Никогда.
– Я прилечу к тебе? – опять спросил он.
– Зачем?.. Не надо, – сказала она и добавила снова: – Я замужняя женщина.
Она хваталась за эту фразу, как за спасательный круг. Басс стоял оглушённый. Он попытался улыбнуться. Переспросил:
– Так у меня нет никакого шанса?
Он заставлял себя говорить. Всё в нём тряслось. Голос срывался.
– Пойми, я замужняя женщина, – повторила она и приложила руки к груди.
Он, не отрываясь, смотрел на неё. В её глазах была только досада и страх огласки. Она повернула голову и покосилась в сторону мужа. Рук от груди она не отнимала. Профиль у неё был тонкий, нежный. Руки тоже нежные.
– Тогда я пойду, – сказал он этому профилю совершенно раздавленный.
Он не знал, что ещё можно сделать, как объяснить, умолить. Она обернулась. В её глазах он прочитал облегчение… Стекло перегородки, и где-то бесконечно далеко фигура её мужа, плывущая, как рыба в аквариуме без воды.
– До свидания, – обрадованно выдохнула она, уже готовая уйти.
Басс сделал над собой усилие… Её плечи, её потемневшие глаза. Опять всё призывно и безудержно манит, как земля, когда стоишь наверху, и кружится голова, и тянет спрыгнуть вниз. Он позвал одними губами:
– Катрин!
Она не захотела услышать и быстро пошла от него, посверкивая каблуками. Он стоял и смотрел на это сверкание до тех пор, пока оно не пропало, смешавшись с таким же диодным мельканием других ног… Объявили её рейс. Бабочки всегда летят к новым цветам. С прежними им скучно.
Он подошёл к стойке и сказал бармену:
– Две водки и лучше в одну рюмку. И кофе…
Водка была без вкуса, как всякая синтетическая водка. Кофе пах, как настоящий… Чьи-то голоса, чьи-то лица, шум в ушах… Басс вспомнил, что сегодня ещё ничего не ел, улыбнулся и заказал арманьяк. Бармен, солидный и важный, налил большую рюмку.
Басс не торопился возвращаться к себе. Он шёл навстречу дурману опьянения, зная, что тогда станет беззащитен… Весь день он смотрел, как меняется освещение в кафе и удлиняются тени.
Он ждал ночи, ждал, когда время станет невидимым.
****
Над Москвой висела луна.
Басс почти забыл это утро, словно прошли десятки лет. Случившееся несколько часов назад стало неважным, а то, что считалось давным-давно забытым, загадочно поднималось на поверхность. Прошлое не было больше отделено от него пропастью. Рядом с ним находилась его жизнь, она вернулась и глядела на него.
Он вышел из лилиума и только тогда почувствовал, до чего устал. Едва передвигая ноги, он направился в «Метрополь». Страшно хотелось спать… Какой же он идиот, сопливый идиот…
В номере Басс прошёл в спа и открыл воду. Она зашумела водопадом. Повеяло влажным запахом смолы и скошенных трав. Он присел на край ванны, снял туфли и усмехнулся… Всегда одно и то же. Ненасытная власть привычки! Как бы ты не был уничтожен, ты будешь умываться, бриться и чистить зубы. Он швырнул туфли в угол… Проклятая покорность, разъедающая душу. От нее не спастись…
Внезапно Земля показалась ему недостаточно надёжной. Он понял, как она бесшумно летит, вращается вокруг своей оси в неимоверно огромном холодном пространстве. И будет вращаться зачем-то ещё бесконечно долго… Зачем?
Он шагнул в темноту комнаты, роняя на пол одежду, и достал из тумбы стакан и бутылку. Морозов дал ему эту жидкость для смеха. В его отеле жили строители, которые работали с инвизибулином: они покрывали им обычные здания, мешающие обзору значимой архитектуры… Басс посмотрел бутылку на свет луны. Жидкость была прозрачной и виделась только тенью. Острой тенью луны. Полоской крови, когда на теле скальпелем сделан первый разрез… Он наполнил стакан.
Вот то, что ему сейчас нужно – выпить и покрыться прозрачностью. Он сделал глоток и посмотрел на руки. Почему-то он решил, что всё начнётся с пальцев рук. Рот его дрогнул в разочаровании: от судьбы всегда ждёшь чего-то другого. Он выпил из стакана полностью.
Вода в спа грохотала. Он пошёл на этот звук, захватив стакан и бутылку инвизибулина. Ванна была полна. Он глубоко вздохнул, потом завернул кран и шагнул в воду. Ноги исчезли. Какое счастье – быть таким светлым, так мерцать, так невесомо парить, как вода, вечерний дождь. Руки ещё видны. Он взял бутылку и налил себе снова. Выпил.
Вода, стремительно несущаяся в жилах. Он ощутил, как все поры его тела заструились дождём. Он сразу стал мокрым. Руки, грудь и лицо – всё хлестало бушующим ливнем. Колени его подкосились и поплыли куда-то… Ему всегда нравилось исправлять ошибки за господом богом, а получается, что он их делает сам… Грохот всё ближе. Он слышался отовсюду. Веки затрепетали… Ничего не надо брать с собой. Никогда… Что-то в нём оборвалось.
Басс выдохнул, погрузил себя с головой и замер.
Тело дёрнулось, не желая умирать. Из-под воды пошли пузырьки. Потом вода снова застыла, прозрачная и спокойная. Последним, что осталось плавать на поверхности, были тёмные длинные волосы.
Скоро и они исчезли, став невидимыми.
****