Прошло почти шесть месяцев – и Питера Мануэля судят за восемь убийств. В том числе за убийство трех женщин Уоттов. Семь убийств совершены «с целью ограбления» – если его признают виновным хотя бы в одном из них, он будет повешен. Восьмое, убийство Энн Найлендс в декабре 1956 года, не было совершено с целью ограбления. Это менее тяжкое обвинение.
Лоренс Даудолл – свидетель обвинения. Он ждет, когда его вызовут, в комнате для свидетелей. За стеной, в зале суда, заняты все места до единого. Люди стоят вдоль стен. Каждый день снаружи собирается толпа, иногда в сотню человек, иногда в тысячу. В течение всего суда, который длится три недели, люди стоят под дождем, обмениваясь крупицами информации. Город ужаснулся зверству этих убийств: семьи были убиты в своих постелях, невинных девочек-подростков забили до смерти в полях и оставили лежать под дождем и снегом.
Внутри, в шумном зале суда, пахнет кислым потом, сигаретами и влажными пальто.
Здесь два яруса для публики. На нижнем – скамьи для прессы, журналистов-газетчиков и репортеров радио. Интерес к делу так велик, что некоторые газеты прислали по пять или шесть журналистов, чтобы те осветили все аспекты судебного процесса. Все оставшиеся скамьи внизу зарезервированы для свидетелей, которые уже дали показания, и для тех, кто пользуется в суде преимуществами: заинтересованных юристов, а также нотариусов и набобов.
Среди журналистов сегодня расселись члены городского совета; их можно узнать по побегам сезонных цветов на лацканах пиджаков. Корпорация Глазго[10] отряжает их, чтобы они присутствовали на заседаниях.
Мануэль сидит на скамье за низкой деревянной загородкой прямо перед этими местами. Журналистам и законникам доверяют, зная, что они на него не нападут, но публику держат подальше, вверху на балконе. Там шестьдесят сидений, и все они заняты женщинами, которые наблюдают за залом суда, полностью забитым мужчинами.
Женщины стоят в очереди всю ночь, каждую ночь в течение трех недель. Они занимают места в шесть часов вечера, усаживаясь на тротуаре с тонкими одеялами на коленях и ломтями хлеба в карманах, чтобы утолить голод. Очередь тянется до полпути к Соляному рынку. Дежурный полицейский проходит каждые несколько часов, наблюдая за женщинами, проверяя все вокруг. Он считает тех, кто в очереди, и предупреждает, что если их место дальше шестидесятого, они, вероятно, не попадут в суд. «Вы вполне можете пойти домой, дорогая».
В газетах публикуются фотографии веселых компаний улыбающихся подружек, которые пьют за здоровье читателя чай из фляжек.
В течение всего процесса наблюдающая публика почти исключительно состояла из женщин. Никто не знает, почему.
Сперва газетчики размышляют: женщины здесь что, ради любви? Мануэль красив. Они здесь ради крови? Преступления ужасны. Или потому, что Мануэль кажется им сильным? Это доказанный научный факт, что женщин привлекает сила, что они любят, чтобы над ними властвовали. Сейчас 1958 год, и муж имеет законное право насиловать и бить свою жену. Это частное дело, домашнее дело.
Журналисты спрашивают женщин, почему они здесь. Женщины говорят, что ищут правосудия, ищут правды, они сочувствуют жертвам – пустые фразы, которые вполне могут быть скопированы из газет. Но в очереди они не выглядят такими уж серьезными и жаждущими правосудия. Все они возбуждены и смешливы.
По мере того как идет судебное разбирательство зверских дел, их гендерный характер становится настолько последовательным и резким, что газеты больше не стараются монотонно повторять клише насчет женского пола. В самом деле достаточно того, что вызывает тревогу.
Ночью – всю ночь – просыпается и дышит другой Глазго. Этот теневой город полон мрака, где умные люди забираются в окна жителей пригорода с пистолетами в руках, крадучись ходят вокруг домов законопослушных граждан. Днем они прячутся у вас на чердаке. Они убьют вас, а потом сделают себе сэндвич. Они оттаскивают ваших юных девушек к железнодорожной насыпи, гоняются за ними по темным полям, рвут на них одежду и насилуют их, оставив застрявшими в колючей проволоке, босыми в снегу, истекающими кровью до смерти. У них есть пистолеты и модные клубы по интересам с престижными адресами. Они водят «Авис Грей Леди» – машину, которая сто́ит столько же, сколько скромный дом.
За чем бы ни стояли леди в этих очередях, они добродушного нрава. Здесь заводят подруг. Некоторые обретают здесь известность. Мисс Хелен Макэлрой регулярно появляется во всех газетах. Она всегда первая в очереди и выразительно, если не красноречиво, говорит о своей жажде правосудия. Потом внезапно, на одиннадцатую ночь, она исчезает. Люди беспокоятся, всё ли с ней в порядке. Она пожилая, носит очки с толстыми стеклами и живет в «Клайд-стрит хоум» – ночлежке для бездомных в Калтоне[11].
На тринадцатый вечер она возвращается. Ее отсутствие объясняется в подзаголовке:
МИСС МАКЭЛРОЙ РАССКАЗАЛА: «Если вы можете стоять в очереди, вы можете и работать».
У мисс Макэлрой снова берут интервью. Женщина полна негодования. «Каким-то образом, – говорит она, – «Ассистанс»[12] выяснила, что я стояла в очереди».
Но ее решимость присутствовать на суде осталась непоколебимой. Они ее не остановят.
Юнцов сюда не допускают. Шестнадцатилетний мальчик спал на улице в первую ночь лишь для того, чтобы его завернули от самых дверей. Полицейский предупреждает, что характер преступлений слишком чудовищен для неустоявшихся умов. Будут демонстрироваться фотографии. Пятьдесят девять ожидающих женщин заступаются за мальчика, но полицейскому отдан приказ, и мальчика отсылают прочь. Женщины считают, что это позор… До тех пор, пока не входят гуськом в зал суда и не видят улики, разложенные на специальном столе. Пропитанное кровью постельное белье, пистолет и револьвер, изрубленный лифчик на подносе, железный утюг, которым забили девушку в Ист-Килбридже. Теперь они рады, что мальчика здесь нет. После веселой ночи, проведенной на тротуаре, реальность того, чему они станут свидетелями, ошеломляет их до немоты.
Зал суда переполнен. Единственные пустые сиденья на скамье – рядом с лордом Кэмероном. Как в елизаветинском театре[13], тут есть места для особо важных персон, обращенные к публике. Есть места, зарезервированные для людей настолько важных, что, если б они смешались с обычным людом, это скомпрометировало бы их общественное положение.
В первый день суда Майер Гальперн с цепью на шее – должностным знаком лорда-мэра Глазго – усаживается рядом с лордом Кэмероном. Он возвращается в первый день выступления защиты, но удаляется во время обеденного перерыва. Мэр не брезглив, но, будучи новичком на этом посту, беспокоится, как бы не показаться или недобросовестным, или чересчур заинтересованным.
Даудолл сидит в тихой комнате для свидетелей. Вдоль стен здесь крепкие стулья. Свидетелям приносят воду, а также сигареты, спички и пепельницы. Суд идет сразу за двойными дверями, но здесь не слышно, что там происходит. Комнату нарочно сделали звуконепроницаемой, дабы ожидающие своей очереди свидетели не могли услышать показания других до того, как дадут свои собственные.
Даудолл здесь для того, чтобы рассказать суду, как Уотт и Мануэль пришли на встречу. Рассказывать истории – его работа. Он юрист.
В хорошо рассказанной истории самое главное – что упомянуть, что упустить и в какой последовательности изложить факты. Даудолл знает, как слепить рассказ, вызывая свидетелей в правильном порядке, подчеркивая благоприятные детали многократным повторением вопросов и лишь едва-едва касаясь привычки обвиняемого избивать свою мать-вдову. Даудолл – мастер рассказа, лучше остальных юристов. У него есть врожденный талант повествователя и самообладание. Даудолл умеет найти самый правильный путь, чтобы провести по нему рассказ, и может остановить его перед самым концом. Это работа присяжных – написать концовку. Даудолл расскажет им о раскаивающемся уличном задире, которого ждет хорошая работа, больная, зависящая от него мать и беспомощные маленькие дети. Даудолл знает, какого развития истории желают присяжные. Он знает: история имеет больше силы, если они чувствуют, что сами выбирают ее конец.
Но сегодня история запутанная. Даудолл сам ее участник, и его одурачили. Благодаря ловкости рук и слов Мануэль добился того, что Даудолл нарушил закон. Адвокат не может исключить себя из этой истории, потому что ни одно из последующих событий не имеет смысла, если он не упомянет собственный проступок. Он не спит полночи, играя в шахматную игру своего повествования.
Он сидит в одиночестве в комнате свидетелей и беспокоится обо всем этом. Он инстинктивно чувствует, что в нынешнем запутанном рассказе есть слабое место, которое он не сумел ухватить. Это не в его натуре. Обычно он все ухватывает.
Он курит и поглаживает свои прямоугольные усы, сперва с одной стороны, потом с другой, и гадает, не заболевает ли он.
Он потрясенно вздрагивает, когда двери открываются, и его захлестывает шум переполненного зала суда.
Он взвивается на ноги.
Судебный пристав приглашает его войти:
– Прошу вас, мистер Даудолл.
В суде публика воспринимает смену свидетелей как возможность подвигаться, покашлять или выскользнуть наружу, чтобы покурить. Потрескивает дерево, люди откашливаются, двери открываются и закрываются, пока пристав не вводит Даудолла в теплый зал, и двери комнаты для свидетелей не закрываются за ними. Тогда пристав смотрит на нижние скамьи, на публику вверху на балконе.
Внезапно наступает тишина.
Даудолл знает, что людей предупредили – если они не будут соблюдать тишину, их заставят отсюда уйти. На балконе женщину разбирает приступ кашля. Похоже, она заядлая курильщица и старается откашлять густую мокроту. Все понимают, что ее выставят, если она не прекратит. Когда Даудолл делает шаг в зал суда, стакатто ее кашля звучит над его головой пулеметным огнем. Он делает еще один шаг, радуясь этому прикрывающему огню.
Он находится на середине комнаты, когда кашель курильщицы резко обрывается, и она прочищает горло. Все в зале опускают плечи.
Он поднимается по четырем ступенькам на свидетельскую трибуну, поворачивается и отвешивает лорду Кэмерону уважительный поклон, не глядя ему в глаза, потому что при данных обстоятельствах это было бы неуместно дружеским.
Кэмерон и Даудолл хорошо знакомы друг с другом.
Даудолл знает каждого юриста в этом зале, лично или как профессионала. Они играют вместе в гольф, обедают вместе в различных клубах, собирают деньги для больных спастическим параличом (любимый вид благотворительности Даудолла), но он не должен тащить эти связи туда, где он – свидетель обвинения.
Он приносит присягу. Всю правду и ничего, кроме правды.
Даудолл – рассказчик. Он знает, насколько увертлива правда. Единственная часть клятвы, которую он произносит искренне: «И да поможет мне Бог». Он в самом деле говорит это от души.
Встает помощник генерального прокурора, мистер М. Дж. Гиллис. Он делает пару театральных жестов, чтобы овладеть моментом: трогает свои бумаги, выпрямляется во весь рост, берется за лацкан пиджака.
«Слегка неестественно», – думает Даудолл. Он – солиситор[14], а не адвокат и не имеет права выступать перед судом. Он велит адвокатам представлять его клиентов, поэтому ему трудно наблюдать за их работой, не давая ей критической оценки. Он считает, что маневры М. Дж. Гиллиса слегка сомнительны, хотя и эффективны.
Гиллис монотонным голосом очень деликатно спрашивает мистера Даудолла, не будет ли тот любезен рассказать суду, как он познакомился с мистером Мануэлем в связи с убийствами в Бернсайде? Так задумано представить историю, которую Даудолл хочет рассказать.
И тогда он начинает.
Сперва Даудолл описывает мистера Уильяма Уотта в ту пору, когда тот был посажен в Барлинни[15] за убийство своей жены, дочери и свояченицы миссис Маргарет Браун. Мистер Уотт был – Даудолл колеблется, прежде чем произнести это слово, но все же произносит его – безутешен.
М. Дж. Гиллису не нравится слово. Он не думает, что присяжные его поймут. Он просит у Даудолла пояснить.
– Он был очень расстроен, – говорит тот. – Мистера Уотта обвинили в ужасающих преступлениях. Его имя появлялось во всех газетах, день за днем, а потом он очутился в тюрьме. Полиция была убеждена в его виновности.
– А вы?
Все юристы в комнате неуютно шевелятся, услышав этот вопрос. Он неуместен. Мнение Даудолла может изменить точку зрения суда, но слухи и мнения не могут послужить причиной для апелляции, во имя всего святого!
Как ни странно, лорд Кэмерон позволяет Даудоллу ответить.
– Думаю, если б я выразил свое мнение, оно могло бы ввести в заблуждение.
Теперь Даудолл ощущает, как остальные юристы в комнате излучают благодарность. Он находчиво спас их всех.
Тогда юрист добавляет:
– Конечно, с точки зрения закона я не мог бы изображать кого-либо невиновным, если б знал, что он виновен.
Он подступил к самому краю законного. Теперь юристы его любят.
Густые брови лорда Кэмерона вздрагивают в понятном восхищении. Юристы любят ходить на цыпочках по минному полю, любят блестящую навигацию в «серой зоне»[16].
Стоя на свидетельской трибуне, Даудолл ощущает уважение своих товарищей, как поглаживание теплой руки, проводящей успокаивающие теплые круги по его спине.
М. Дж. Гиллис с полуулыбкой просит его вернуться к рассказу, и Даудолл продолжает:
– Мистер Уотт знал, что полиция больше никого не ищет. Он знал – кто бы ни убил его семью, этот человек все еще на свободе и может снова нанести удар. Поэтому он начал собственное расследование. Стал «детективом», если вам угодно.
– И каким образом?
– Он дал знать через меня, что расследует дело Бернсайда и готов выслушать любого, у кого есть информация.
– И люди приходили с такой информацией?
– Да. Всю информацию, собранную по крупицам, мы немедленно передавали полиции. Мистер Уотт начал задавать вопросы, пока еще был в тюрьме Барлинни, и во всех наших расследованиях рефреном повторялось одно имя: Питер Мануэль.
М. Дж. Гиллис хмурится, делая вид, что сбит с толку.
– Рефреном?
Гиллис и в самом деле думает, что присяжные тупы. Он знает их лучше, чем Даудолл. Возможно, он прав.
– Мистера Мануэля в связи с этим случаем упомянули несколько человек.
Теперь речь идет о молве, поэтому Даудолл смягчает свои высказывания.
– Но тюрьмы полны слухов. Пока я не получил письмо от мистера Мануэля, мы не воспринимали эти слухи всерьез…
Даудолл не должен упоминать, что Мануэль написал ему из тюрьмы, где отбывал срок за кражу со взломом. Это упоминание стало бы пагубным. Даудолл отправился повидаться с Мануэлем потому, что в любом случае посещал Уотта в Барлинни, поэтому – какого черта?
– О чем написал вам мистер Мануэль?
Теперь Даудоллу приходится ступать осторожно. Мануэль просил его прийти и быть его юристом. Говоря откровенно, Даудолл связан конфиденциальными отношениями клиент – юрист и не должен был никому рассказывать того, что рассказал.
– Мистер Мануэль прислал мне письмо касательно одного вопроса, но в заключение заявил, что у него есть информация о другом моем клиенте, которого пресса описывала как «разностороннего спортсмена».
– И вы посчитали, что под этими словами подразумевается мистер Уотт?
Присяжным такое может показаться маловероятным, потому что Уотт – большой толстый мужчина, поэтому Даудолл объясняет:
– Мистер Уотт в юности был участником Горских игр[17]. Его упоминали как «разностороннего спортсмена» в газете всего за неделю до того, как я получил письмо, поэтому я решил, что речь идет о нем.
– Письмо все еще у вас?
– Боюсь, я его не сохранил.
То письмо – проклятие для Даудолла. Из него ясно следует, что Мануэль просит его явиться в Барлинни в качестве своего законного представителя.
Мануэль хотел, чтобы Даудолл подал безнадежное прошение о том, чтобы заключенного выпустили под залог. Даудолл сказал, что это бессмысленно, но Мануэль настаивал, чтобы прошение все-таки было подано.
Даудолл знает, как выглядят невинные люди: он все время смотрит Гиллису в глаза. Он заставляет себя сделать вдох и медленно моргает.
– И поэтому вы отправились повидаться с мистером Мануэлем?
– Да.
– И что он сказал?
– Наша первая встреча была короткой. Мистер Мануэль рассказал мне, что мистер Уотт невиновен. Он сказал, что знает человека, который на самом деле совершил убийства.
Со скамей для публики доносится общий вздох. Присяжные пишут в своих блокнотах. Гиллис принимает позу и позволяет всем как следует уяснить это заявление.
– И что вы ответили мистеру Мануэлю?
– Я убеждал его пойти в полицию и рассказать все там.
– А он что на это ответил?
– Ну, мистер Мануэль не захотел так поступить.
– Почему?
– Он указал на то, что он не самый большой поклонник полиции.
– Как именно он на это указал?
Гиллис серьезен. Он надеется, что Мануэль кому-нибудь угрожал.
– Мистер Мануэль выразил свою враждебность к полиции… – Даудолл колеблется, подбирая слова, – в неизящном, связанном с деторождением предложении из трех слов.
У зала уходит мгновение, чтобы услышать про фразу из трех слов. Внезапная приливная волна ломающего напряжение смеха: «ха-ха-ха!» проносится по залу суда. Похоже, здесь присутствующие будут повторять этот диалог другим, но никто больше не сочтет его хоть сколько-нибудь смешным. Для присутствующих это препотешно, потому что они мысленно слышали: «В п…ду полицию!» на официальном заседании, потому что окровавленные одежды и оружие и лифчик лежат на демонстрационном столе, потому что они едва сидят на своих местах.
Прилив смеха стихает, и все чувствуют себя освеженными.
Даудолл продолжает:
– Я сказал мистеру Мануэлю, что недостаток деталей заставляет меня прийти к выводу, что его история недостоверна. Потом я ушел.
– Вы виделись с мистером Мануэлем снова?
– Да. Я получил от него еще одно письмо. Он писал, что у него есть добавочная информация.
– Что говорилось в том письме?
– Там намекалось, что на сей раз он желает сообщить мне детали. Поэтому я отправился повидаться с ним во второй раз. Это была более продуктивная встреча.
Рассказывая о той встрече, Даудолл вспоминает ее. Теперь ему не приходится так осторожничать, потому что в тот раз он отправился к Мануэлю не как его юрист.
Питер Мануэль сидит за столом в темно-серой тюремной комнате для свиданий, пахнущей лизолом[18] и отчаянием. Он сжал руки перед собой, глядя на Даудолла из-под нависших бровей, но выглядит щеголевато даже в грубой тюремной форме.
Они заканчивают со вступительными фразами, после чего Мануэль подается вперед и говорит низким рычащим голосом:
– Я знаю, чьих рук дело убийства Уоттов, и это сделал не Уильям Уотт.
Даудолл вызывает его на разговор показной незаинтересованностью:
– Да, вы уже говорили об этом. Чего я только не слышал со всех сторон…
Мануэль ухмыляется:
– Так вам нужны детали?
Даудолл никогда не забудет выражение лица Мануэля, когда тот тихо излагает историю. Глаза полузакрыты, губы расслаблены, щеки розовеют почти девичьим румянцем. Рассказывая, он смотрит через плечо Даудолла, и его руки тоже ведут свой рассказ.
– Человек прокрался к дому по темной улице. Он подошел по дорожке к передней двери. Он разбил стеклянную панель в левой части двери. Он просунул руку внутрь…
Мануэль сгибает свою лежащую плашмя руку в сторону Даудолла, как будто в этот миг он, стоя на темной улице, вламывается в чужой дом.
– Он просунул руку внутрь и отпер дверь. Он проник в узкую прихожую с шифоньеркой слева, над которой висела картина с желтой собакой. Он проскользнул в темный коридор с красным ковром. Он закрыл за собой дверь. На стене…
Мануэль поднимает правую руку, сжав большой и указательный пальцы в щепоть.
– Вешалка для ключей. Но он не берет ни одного ключа, ключей там нет. Он идет в темноте в тихий дом, удивляясь, что никто не услышал его и не вышел. Он открывает дверь спальни. Там две кровати, односпальные, и на них лежат две женщины. Он вынимает свой револьвер и стреляет обеим в головы. Прямо сюда…
Мануэль ввинчивает указательный палец себе в висок.
– И мгновение он стоит и смотрит на них. Но потом слышит девушку.
В серой тюремной комнате для свиданий Даудолл понимает, что так сильно жевал изнутри щеку, что прокусил ее. Он продолжает жевать, причиняя себе боль. Голос Мануэля понизился до рыка, до шепота, и Даудолл видит искру веселья в его глазах. Не из-за реакции юриста – тот ему, похоже, почти безразличен. Он снова переживает случившееся, рассказывая о нем, и наслаждается этим.
– Но потом он слышит девушку. Она в другой комнате. Поэтому он оставляет двух женщин истекать кровью и идет по коридору к спальне девушки. Она открывает дверь, оказывается с ним лицом к лицу и – «ох!» – отпрыгивает обратно в комнату. Должно быть, она спала. Ее глаза все припухли, будто со сна. Так вот… Так вот, он не жестокий человек, тот мужчина, о котором я говорю. Тот человек. Он не жестокий. Он не хочет ранить юную девушку.
Слушая это, Даудолл снова и снова прокусывает щеку изнутри, чувствуя тупую боль израненной кожи. Даудолл знает, что Мануэля обвиняют в изнасиловании. Череде изнасилований, которая тянется с его четырнадцатилетнего возраста. Он убежал из католической школы для малолетних преступников и напал на жену одного из тамошних служителей у нее дома. У Мануэля пунктик насчет женских голов. Он выбирает голову. Всегда голову. Он бьет женщин по голове дубинкой, бьет кулаками, угрожает: «Я отрежу твою гребаную голову и сожгу ее здесь!» Так он говорил одной из жертв на своем десятом году карьеры насильника. «Твои дети будут ходить здесь, ходить по твоей голове по дороге в школу и даже об этом не узнают». Она пообещала не заявлять о нем, если он ее отпустит, но отправилась прямиком в полицию.
Мануэля не осудили за то изнасилование. Он оправдался в суде, и присяжные сочли, что преступление Не Доказано. Мануэль думает, что провернул в суде хорошую работу, да еще какую, но Даудолл знает, что дело просто в том, что присяжными были женщины. Присяжные Глазго – особенно присяжные-женщины – не верят в настоящие изнасилования. Они думают, что изнасиловали распутных девиц, которые сами того желали – и объявили об изнасиловании, чтобы прикрыть собственные грехи.
Леди, которую Мануэль угрожал обезглавить, возвращалась на автобусе домой с работы и шла по темному переулку. Он схватил ее за волосы и утащил к железнодорожной насыпи, сломав ей ударом зубы. Жюри присяжных сочло преступление Не Доказанным.
Им не рассказали, что Мануэля судили за другое изнасилование на той же самой насыпи семь лет тому назад – вопящего трехлетнего мальчика оставили стоять на дороге и смотреть, как его мать утаскивают по тому же самому склону в темные поля. За то преступление Мануэль получил шесть лет в Питерхеде[19].
Даудолл думает о тех женщинах, когда Мануэль продолжает рассказывать о человеке, который не он.
– Он не хотел ранить юную девушку, поэтому нокаутировал ее ударом в челюсть. Она упала на пол. Нокаут. После этого он не знал, что делать, но был голоден, потому отправился на кухню, крошечную кухню-камбуз – желтые поверхности из формайки[20] и буфеты вдоль стены, – и приготовил себе немного еды, всего лишь крошечный сэндвич с ветчиной. И с неплохой ветчиной, срезанной с окорока, а не в желе из жестянки. Он в затруднительном положении, понимаете? Ведь девочка – она же видела его лицо. Поэтому он в гостиной ест свой крошечный сэндвич, как вдруг слышит шум из первой спальни, той, в которой две женщины.
История Мануэля ускоряется, переходя с рыси в галоп. Он говорит все быстрей и быстрей.
Женщина в первой кровати не была мертва. Она вроде как булькала, эдакий влажный кашель, поэтому он выстрелил в нее снова. Едва он это сделал, едва вернулся и почти доел свой сэндвич, как снова услышал девушку. Она очнулась. Она закричала. Он вернулся туда и выстрелил в нее тоже, и она упала в углу. Потом постоял там и выкурил пару сигарет. Пошел в гостиную и сделал глоток джина из бутылки, стоявшей на туалетном столике. Сухого джина «Маскаро».
Даудолл покрывается по́том, и его щека изнутри распухает.
– Однако кое-кто может задаться вопросом, – тихо говорит он, – если это был другой человек, а не вы, откуда вам известно столько деталей?
Мануэль тянется к нему, и у Даудолла уходят все силы, чтобы не ударить его по руке, отбрасывая ее прочь.
– О, понимаете ли, тот человек, – выдыхает Мануэль, – пришел ко мне сразу после случившегося, наутро, и…
Мануэль замолкает. Он молчит слишком долго, таращаясь на столешницу. Ни веселый, ни печальный. Он просто таращится на столешницу. А потом возвращается.
– Он просто уничтожен тем, что сделал. Он вот такой…
Мануэль трясет руками перед Даудоллом.
– В ужасе. «Спрячь для меня этот револьвер», – говорит он. Поэтому я взял револьвер. И спрятал его. И я могу его достать.
Револьвер так и не нашли. Мануэль предлагает нечто конкретное, физическое доказательство, которое может оправдать мистера Уотта.
Даудолл стоит в шаге от капкана. Мануэль это видит. Он откидывается на стуле и медленно водит руками по столешнице; влажные ладони заставляют краску скрипеть, и скрип наполняет комнату.
– Вы можете описать револьвер?
Мануэль ухмыляется:
– Я сделаю еще лучше: я его нарисую.
Даудолл дает ему бумагу и карандаш, и Мануэль действительно рисует револьвер.
Капкан смыкается на ноге Даудолла. Зубья его настолько остры, что он даже не чувствует, как они в него вонзаются.
Это весьма неплохой рисунок револьвера «Уэбли». Мануэль гордится своим рисунком, Даудолл ощущает это и делает ему комплимент:
– Вы очень искусный художник.
Мануэль пожимает плечами. Он уже это знает.
– Могу я взять рисунок?
Мануэль, похоже, польщен.
– Конечно, почему бы и нет.
Даудолл вкладывает рисунок в свои бумаги. По закону он не может забрать с собой любое сообщение заключенного, если только он не его юрист.
– Благодарю вас, мистер Мануэль. – Даудолл встает, чтобы уйти.
– Значит, вы подадите прошение, чтобы меня выпустили под залог?
Глаза Мануэля скользят от бумаг к лицу Даудолла, и по его лицу расползается хитрая улыбка.
Даудолл застывает. Он здесь не ради безнадежного прошения об освобождении под залог, о котором Мануэль говорил на их предыдущей встрече. Они оба знают, что Мануэль не добьется такого освобождения. Кражи со взломом, за которые он сидит, оставили множество свидетельств его пребывания в чужих домах: наполовину съеденная и брошенная еда, земля на ковриках, оставленная его каблуками, спиртное, выпитое из бутылок. Безнадежно подавать прошение о залоге, и Мануэль достаточно хорошо знаком с законом, чтобы понимать это. Но если Даудолл ответит на вопрос Мануэля, их разговор превратится в разговор клиента с юристом. По закону Даудолл никому не сможет передать то, что Мануэль ему только что рассказал. Однако тогда он сможет забрать из тюрьмы рисунок револьвера на совершенно законных основаниях.
Даудолл чувствует: Мануэль полностью понимает, в какое положение поставил его. Вопрос о выходе под залог никогда не был его самоцелью; он стремился поставить Даудолла именно в такое затруднительное положение. Мануэль проделал все намеренно.
Вероятно, впервые в жизни уложенный на обе лопатки юрист собирает свои бумаги. Он собирается сказать: «Я здесь не для этого…» Он собирается сказать: «Мы обсудим ваш вопрос в другое время».
Но язык не слушается его.
– Да.
Поражаясь самому себе, он поворачивается и выходит.
Об этой части их встречи Даудолл в суде не рассказывает. Она делает все его показания не имеющими законной силы. Она делает его плохим юристом, который предает своих клиентов и которому нельзя разрешать практиковать.
Вместо этого он рассказывает суду, что, покинув тюрьму, тут же попытался убедиться в достоверности информации, которую передал ему на той второй встрече мистер Мануэль.
– И это рисунок пистолета, который дал вам мистер Мануэль во время того разговора?
М. Дж. Гиллис протягивает листок бумаги с ярлычком «Улика Короны, 41» в сторону свидетельской трибуны.
– Этот рисунок револьвера мистер Мануэль дал вам во время той беседы?
Даудолл смотрит на листок.
– Да. Это рисунок «Уэбли», который передал мне Питер Мануэль.
– И именно таким типом револьвера воспользовались, чтобы убить миссис Уотт, Вивьен Уотт и миссис Браун?
Все они знают, что таким. Настоящий «Уэбли» лежит прямо здесь, перед ними, на столе с уликами.
– Насколько я понимаю, да, – отвечает Даудолл. И добавляет: – И у него есть особенность. Как видите, на рисунке отсутствует кольцо для ремня, и на настоящем револьвере – тоже.
– Кольцо на основании рукояти?
– Да, с помощью которого револьвер обычно прицепляют к поясному ремню.
«Уэбли» был излюбленным оружием по время Великой войны[21]. Офицеры и солдаты прицепляли револьвер к своим ремням «Сэм Браун»[22] шнурком, чтобы не потерять оружие, даже если выронят его в пылу или ужасе битвы.
– Вы отправились в полицию с этой информацией, мистер Даудолл?
– Да, отправился.
Даудолл не говорит: «Я пошел прямиком в полицию». Он не говорит суду, что, рискуя своей профессиональной репутацией, ушел от Мануэля, сел в «Бентли», поехал в тихий уголок маленького поля и там понял, что плачет. Что он в панике, в ужасе и плачет.
Даудолл был взбешен, что грязный омерзительный человек понял, как одурачить его перед законом. Закон защищал его от таких людей. Даудолл верил, что закон – его оружие, а не слабость.
Но суд слышит лишь, как Даудолл говорит:
– Да, отправился.
Те, кто сидят ближе к нему, замечают, что он быстро моргает; видят, что края его век краснеют. Они знают, что тут есть нечто большее, чем «да, отправился», но никто не спрашивает его об этом.
Гиллис быстро продолжает:
– И как полиция поступила с той информацией?
– Они поехали в дом семьи Мануэля, в Биркеншоу, и обыскали сад.
– Зачем?
– Они искали револьвер, который он нарисовал. Или недостающее поясное кольцо.
Позже Даудолл услышал, что Мануэль хвастался этим в тюрьме. Он рассказал другому клиенту Даудолла, что смог заставить полицию рыться в саду его матери в поисках того, что он положил на свою койку в Барлинни. «Ха-ха. Обязательно расскажи Лоренсу, ладно?» Мануэль говорил Даудоллу, что знает – тот нарушил правило конфиденциальности, совершил преступление. А известно об этом только ему одному.
Краешком глаза Даудолл видит, как Мануэль наклоняется вперед на скамье подсудимых и что-то шепчет своему адвокату. Ухмыляется и шепчет. Мануэль может воспользоваться этими фактами и добиться, чтобы показания Даудолла или рисунок не приняли в качестве доказательств. Даудолл не понимает, почему Мануэль не велит своим адвокатам именно так и поступить. Мануэль организовал сложную игру, а потом забыл воспользоваться ею или пренебрег такой возможностью. А может, он собирается воспользоваться ей для того, чтобы уничтожить Даудолла, вместо того чтобы спасти собственную шею от петли… Хотя на нем и висят обвинения в восьми убийствах, шесть из которых – убийства женщин, а одно – убийство десятилетней девочки, Даудолл чувствует, что только он один понимает всю глубину злобы Питера Мануэля.
Гиллис прерывает ход его мыслей:
– Значит, полицейские сочли эту историю вполне достойной доверия, раз искали револьвер?
– Похоже, так.
Даудолл показал полицейским рисунок револьвера, и они сказали – да, это может быть тот самый револьвер. Тогда Даудолл рассказал, что Мануэль выложил ему множество подробной информации о доме Уотта. Даудолл еще там не был, можно ли ему отправиться туда и взглянуть?
Полицейские отвезли его в дом Уотта, до сих пор огороженный, до сих пор находящийся под охраной офицера полиции, детектива-сержанта Митчелла. Манси, старший офицер из Ланаркшира, ожидал Даудолла на улице. Он приехал, поскольку услышал, что в просьбе Даудолла упоминается Мануэль. Мануэль живет на участке Манси, и тот его ненавидит.
Он ведет Даудолла по улице в бунгало Уотта.
– Питер Мануэль, наверное, лжет, мистер Даудолл. Этот грязный преступник все время исповедуется в громких делах. Он так играет. Он исповедуется в большом ограблении банка в Лондоне, а потом предъявляет алиби. Он заявляет, что был гангстером в Нью-Йорке, – но его семья переехала из Нью-Йорка, когда ему было пять лет, в начале Великой депрессии. Он рассказывает людям, что его папуля умер на электрическом стуле в Америке, но он живет со своим папулей, который работает в Управлении газовой промышленности. Мануэль говорит, что он художник, что он писатель, что он шпионит на янки. Питер Мануэль рассказывает полную лажу. Он – известный лжец. Его ложь настолько безумна, что иногда начинаешь гадать – понимает ли он вообще, что лжет. Он сексуальный маньяк.
Безумец.
Дом Уотта находится на Феннсбанк-авеню в Бернсайде, Саутсайд[23]. Это длинная улица с крепкими обособленными виллами с большими садами и подъездными дорогами для машин.
Даудолл идет по дороге к двери и видит разбитое стекло, видит, как рука Мануэля скользит в дыру в стекле, поворачивается вбок и открывает дверь, в темноте.
Детектив-сержант Митчелл открывает Даудоллу дверь, и тот шагает в дом.
Митчелл велит ничего здесь не трогать и ничего не оставлять и закрывает за ним дверь.
Даудолл остается один в бунгало Уотта. Он видит шифоньер слева и висящую на стене картину с золотистым лабрадором. Справа вешалка для ключей. Она пуста. Удивленный, что никто не выходит и не слышит его, он открывает дверь спальни.
Кровавые брызги покрывают стену за изголовьем кровати, пол запачкан и запятнан высохшей кровью. С односпальных кроватей снято постельное белье, матрасы и простыни исчезли, их забрали как улики. Даудолл рад, что остановил тогда машину в поле, потому что не смог бы сейчас заплакать, даже если б попытался. Он не знает, сможет ли когда-нибудь снова плакать или есть.
В гостиной на туалетном столике стоит бутылка сухого джина «Маскаро». На подлокотнике дивана, на льняной салфеточке – корка от сэндвича. Кусочек ветчины между ломтями хлеба сухой и потрескавшийся, как язык дохлой кошки. Полицейские не знали, что сэндвич важен. Они просто оставили его тут.
В кухне-камбузе – буфеты вдоль стен и желтая формайка.
В комнате убитой девушки с кровати снято белье. Вокруг сигаретных окурков, найденных на ковре, нарисованы отметки мелом.
Вивьен убийца оставил осевшей в углу, наполовину прикрытой, лежащей на постельном белье. Это кровавый ужас. Семнадцатилетняя девушка, мертвая и избитая, с обнаженной грудью, с жестокими синяками там, внизу, где в нее вторгались… «До или после?» – спросил тогда Даудолл. «И то и другое, – сказал судебно-медицинский эксперт, хмуро глядя на свои ноги. – И до, и после».
– Что случилось потом, мистер Даудолл? – спрашивает М. Дж. Гиллис.
– Простите?
– Что случилось потом?
– Ну, я рассказал полиции, поэтому…
– Вы встречались опять с мистером Мануэлем?
Даудолл ни за что не хотел с ним больше встречаться. Но пришло еще одно письмо, с другими заманками. Каковы бы ни были его чувства, Даудоллу пришлось сообщить бедному мистеру Уотту, что Мануэль выходит из тюрьмы, отсидев десять месяцев за кражу со взломом, и хочет с ним повидаться.
– Мануэль написал, что его выпускают и что он сможет вернуть револьвер, но сперва хочет повстречаться с мистером Уоттом.
Лорд Кэмерон спрашивает:
– Это письмо имеется в распоряжении суда, мистер Даудолл?
«Нет. Я сжег его, чтобы вы никогда его не увидели. Мануэль хотел получить за револьвер денег, и если б вы, ваша честь, об этом узнали, вы могли бы постановить, что такие показания не принимаются судом. Поэтому я сжег письмо в пепельнице на своем столе. А потом сел и некоторое время смотрел на пепел. Я чувствовал себя так неуютно, что позвал свою секретаршу и попросил унести пепельницу».
– И вообще, мисс Макларен, просто выбросьте эту пепельницу, хорошо? Потому что в ней трещина. Да, в самом деле. Вон там. Вы что, не видите? Ну а я вижу, поэтому просто унесите ее отсюда.
Мисс Макларен, выйдя, закрывает дверь, и Даудолл знает, что она вымоет стеклянную пепельницу, унесет ее домой и, вероятно, отдаст отцу. И он за нее боится.
– Нет, ваша честь, боюсь, что данное письмо затерялось.
Юристы находят это слегка странным. Такие юристы, как Даудолл, не теряют вот эдак письма. Но никто не знает, какой вопрос задать; все просто обвиняют легкомысленную секретаршу, и допрос продолжается.
– Итак, вы и мистер Уотт отправились повидаться с мистером Мануэлем?
– Да. Мы встретились с ним в «Уайтхолле», в ресторане на Ренфилд-стрит, но я ушел примерно через десять минут.
– Почему вы ушли?
Невинный вопрос. Никуда не ведущий.
– Мне нужно было быть в другом месте.
– Но Уотт и Мануэль остались там – вдвоем?
– Полагаю, они пробыли вместе всю ночь, до шести часов утра.
– Что случилось той ночью, мистер Даудолл?
– Я и вправду не знаю. Мы никогда это не обсуждали.
– Мистер Уотт никогда не говорил вам, что произошло?
– Нет.
– Вы его спрашивали?
– Нет.
Пауза. Такое кажется невозможным, но Даудолл, очевидно, говорит правду. Уильяма Уотта спросят о его версии событий, когда он будет стоять завтра на свидетельской трибуне.
М. Дж. Гиллис, поколебавшись, говорит:
– Благодарю вас, мистер Даудолл.
Теперь встает защитник Мануэля, Уильям Грив[24]. Да, его действительно зовут Грив. У него ярко-апельсиновые волосы, цвет лица непривлекательно румяный, и он все время кажется слегка раздраженным. Грив только в прошлом году надел мантию королевского адвоката. Гаральд Лесли – старший королевский адвокат[25] в команде Мануэля и должен был вести перекрестный допрос Даудолла. Он, безусловно, более компетентен. Но мир тесен. Гаральд представлял Уильяма Уотта, когда того обвиняли в этих убийствах, Даудолл давал ему материалы по делу, поэтому существует конфликт интересов, который требует, чтобы Гаральд отошел в сторону, уступив место Гриву, когда Уотт и Даудолл дают показания.
Даудолл наблюдает, как Грив берет свои бумаги, откидывает голову, глядя на них, и снова их кладет. Он притворяется, будто удивлен. Грив здесь новичок и еще не отточил свою игру. Даудолл возносит молчаливую благодарственную молитву – наполовину Гаральду Лесли, наполовину Богу, который, в конце концов, так ему помог.
Грив обдумывает первый вопрос. Он поджимает и распрямляет губы. Даудолл замечает, что присяжным он уже не нравится, и взглядывает на Мануэля, сидящего в клети для подсудимого с четырьмя полисменами: двое находятся позади него, по одному – справа и слева. Он видит, что Мануэль хмурится, глядя на затылок Грива. Мануэль тоже замечает, что присяжным не нравится Грив. Если б Даудолл был защитником в этом деле, он подумал бы, что они уже его проиграли.
– Могу я спросить, – Грив поднимает глаза, улыбнувшись быстрой безрадостной улыбкой, – о другом деле, по поводу которого вы навестили мистера Мануэля в первый раз?
Мануэль ухмыляется. Вот о чем он шептался с адвокатами.
– Конечно.
– Так какое это было «другое дело»? – Грив медленно приподнимает брови.
Даудолл решил обсудить это дело как статью закона, зная, что присяжные перестанут слушать, если он будет излагать все достаточно запутанно. Он не должен говорить, что Мануэль был в тюрьме, или упоминать о любой из его предыдущих судимостей – это даст ему место для маневра.
– Мистер Мануэль попросил о встрече с целью незначительного пересмотра условий юридического прошения.
Даудолл произносит это так, будто речь идет о регистрационном свидетельстве на собаку. Грив пять раз кивает. Один кивок – и то слишком много, чтобы кого-то заинтересовало, что он имеет в виду.
– Он, если говорить коротко, просил поделиться вашим юридическим опытом?
– Да.
– И во время того первого разговора, когда вы действовали как его юрист, он нарисовал для вас револьвер?
– Нет.
Грив поднимает взгляд.
– Нет?
– Нет. Это произошло во время второй нашей встречи. А во время первой встречи он рассказал мне, что Уильям Уотт невиновен и что он знает человека, который на самом деле совершил убийства. Он описал дом во время второй встречи. События той ночи. И нарисовал револьвер.
Грив сверяется со своими бумагами и видит, что и вправду допустил ошибку. Гаральд Лесли, сидящий рядом с ним, приподнимает брови, глядя на его бумаги. Это элементарная ошибка: Грив не выстроил временную линию.
– Ах, да, понимаю… благодарю вас за поправку, мистер Даудолл. Но во время первой беседы вы действовали в качестве его юриста?
– Нет. Я дал ему совет во время первой половины этой беседы, а во время второй половины первой беседы он излагал мне информацию о моем прежнем клиенте.
Мануэль то скрещивает ноги, то выпрямляет их, то подается вперед, то откидывается назад. Он хочет, чтобы были заданы вопросы об определенных вещах и в определенной манере, а Грив занимается тем, что путает даты.
– Должен сказать, это было совершенно неуместно, мистер Даудолл, – то, что вы отправились в полицию с конфиденциальной информацией, переданной вам клиентом…
– Нет.
Грив не может до конца поверить в такую наглость.
– Нет, это не было неуместным. Он был моим клиентом в течение первой половины беседы. А во время второй половины первой беседы я представлял мистера Уотта, как и во время всех последующих наших встреч. Я сопровождал мистера Уотта на встречу с ним. Мистер Мануэль был там, когда мы прибыли. Присутствие обоих джентльменов и подразумевало, и объясняло, что во время той беседы моим клиентом был мистер Уотт.
– Это спорный вопрос, – говорит Грив, но, похоже, сдается. Маленькая ошибка, касающаяся временной линии, выбивает его из седла.
Очень способные защитники вряд ли путают время, а в данном деле, опять-таки, все такие ошибки идут во вред Мануэлю.
В заключение Грив спрашивает:
– Мистер Даудолл, произошел ли какой-либо обмен деньгами между мистером Уоттом и мистером Мануэлем в уплату за информацию?
Даудолл отрепетировал свой ответ.
– Я сказал Питеру Мануэлю, что он не получит за информацию никаких денег.
Грив делает попытку, доблестную, но нерешительную, потому что понимает, что делает Даудолл:
– Но деньги за информацию перешли из рук в руки?
– Ну, я ушел спустя десять минут, но точно знаю следующее: я велел мистеру Уотту не давать Питеру Мануэлю ни пенса за информацию.
Все, что нужно, – это еще один ход. «Уильям Уотт когда-нибудь говорил о том, чтобы передать Мануэлю деньги?» И тогда Даудоллу придется ответить: «Да. Говорил. Мы это обсуждали».
Но Даудолл поднимает глаза и видит, что на лице Грива мелькает облегчение. Он видит, что Мануэль свирепо смотрит в затылок Гриву. И он видит поле сквозь ветровое стекло, и пелену собственных слез, и письмо, горящее в пепельнице, и знает, что в глубине души Грив и Лесли – они оба тоже ненавидят Мануэля. Они тоже желают ему смерти.
– Тогда всё, мистер Даудолл. Благодарю вас.
– Благодарю вас, мистер Грив. Благодарю вас.