День, когда стюарды и стюардессы получают униформу и прикалывают к ней свои крылья, полон волнующих моментов. До этого дня был пройден уже целый путь: они проходили разные тесты, и их оценивало строгое жюри. Если они проходили отбор, то могли начинать обучение, которое длилось недели, а то и месяцы. Те, кто не сдавал практические и теоретические экзамены, могли распрощаться со своей мечтой. А те, кто набирал высокие баллы, получали билеты на испытательный полет. Под бдительным присмотром старшей стюардессы они делали первые шаги на борту.
«В 2012 году я потеряла должность административного работника, но в жизни часто бывает так, что что-то плохое становится хорошим. Это был как раз тот случай, – говорит тридцатидвухлетняя Аннеке Бюленс. – От коллеги я услышала, что в Jetairfly ищут стюардесс, и решила попробовать свои силы. Когда мне было двенадцать лет, я летала авиакомпанией KLM и видела этих самых стюардесс. Все они были красивыми и стильными в своей униформе. Я была от них в восторге.
Первая часть моего собеседования в Jetairfly проходила в группе – эксперты оценивали, как мы реагируем на определенные ситуации и как работаем в коллективе. Конечно, я нервничала, хоть и знала, чего ожидать: я заранее нашла информацию об этом собеседовании в Интернете. Затем мы должны были пройти тест в салоне самолета (конечно, это был не настоящий самолет, а макет). Рядом со мной сидела дама с собачкой на коленях. Это было запрещено правилами, потому что держать животное на сиденье негигиенично. Кроме того, питомец мог помешать другим пассажирам. Некоторые люди так привязаны к своим домашним животным, что могут посчитать оскорблением слова о том, что держать питомца на коленях нельзя. Но я все очень спокойно объяснила той даме, и она поняла, поэтому все прошло хорошо.
На следующий день мне позвонили и сказали, что я могу прийти на индивидуальное собеседование. Там проверяли мой голландский, французский и английский. У меня уже были базовые знания, потому что я училась на направлении «экономика и современные языки», но я все равно освежила все в своей памяти, чтобы уж точно пройти.
Не прошло и суток, как мне сообщили, что я могу подписать контракт и на этой же неделе пройти медицинский осмотр. Там проверяли мои зрение, слух и уши – выдерживают ли они высокое давление. Также проверили мой вес. На этот счет нет строгих правил, но мы всегда должны выглядеть ухоженными. Я считаю, это нормальное требование».
«Во время шестинедельного обучения нам каждый день читали теорию, – рассказывает тридцатидвухлетняя Шари Богартс, близкая коллега Аннеке, косметолог по образованию. – Потом у нас был экзамен, где мы должны были ответить правильно хотя бы на восемьдесят процентов вопросов. Если мы не набирали нужные баллы, приходилось сдавать экзамен повторно. Тот, кто сдавал теоретическую часть, мог приступать к практическим занятиям. Все это казалось мне необыкновенным и увлекательным – на курсах ты узнаешь, как на самом деле нужно работать на борту. Нас загрузили терминами и новыми понятиями, но мне все было интересно, и я часто сидела на краю стула, подавшись вперед.
Я с нетерпением ждала дня, когда смогу полететь в первый раз. Сначала проходит наблюдательный полет, где ты сидишь в гражданской одежде и ничего не делаешь, только смотришь вокруг. При взлете и приземлении можно было посетить кабину пилотов – очень впечатляюще! На ознакомительный полет ты приходишь уже в униформе и можешь помогать обслуживать пассажиров. Для безопасности к тебе приставляют кого-нибудь с опытом. В третий решающий полет от тебя ожидают самостоятельной работы. Я бы не могла пожелать лучших коллег, чем те, которые мне все объясняли и показывали. После этого началась настоящая работа».
Более двадцати лет назад Шанталь также пережила свой испытательный полет без происшествий: «Я была самой молодой в нашей группе, но все прошло благополучно. За те шесть недель, которые, впрочем, оплачивались, мы выучили теорию: теперь мы знали все о правилах безопасности на борту, об общении и о продажах. По окончании курса у нас были практические занятия в макете самолета. В течение этих шести недель кто-то заваливал экзамен, не набирая необходимых семидесяти пяти процентов правильных ответов. Испытания проходили полностью на английском языке и были не такими уж простыми. К счастью, у меня были сильная мотивация и огромное желание. Я должна была пройти, и я прошла».
Изабелль была убеждена, что эта работа не для нее. «Я хорошо подготовилась к испытаниям, – рассказывает она. – Но в середине восьмидесятых это было не так легко, как сейчас с компьютерами: например, чтобы знать, по каким направлениям летала Sabena, я должна была пойти в турагентство. Я также сходила к парикмахеру – попросила сделать мне макияж и накрасить ногти, потому что сама не умела этого делать. Было весело. В новом приталенном платье от Burberry и на высоких каблуках я добралась на поезде до Брюсселя. Там я пересела на электричку. Когда я приехала на место, у меня болели ноги.
В зале ожидания сидели одни топ-модели с «голливудскими улыбками». Я спрашивала себя, что я тут делаю. У меня было желание просто уехать обратно домой. Одна девушка выглядела особенно привлекательно. Она посмотрела на меня из-под своей челки и сказала: «Мы точно здесь не на своем месте».
Интервью, которое последовало потом, я не забуду никогда. За длинным столом сидели человек восемь членов жюри. Пока я прошла эти три метра, они оглядели меня с ног до головы. И что же я сделала? Я подала каждому из них – какая наглость – руку! Я подумала: «Ой, это уже неправильно». Но они стали задавать мне вопросы, постоянно переключаясь на голландский, французский и английский. Для меня это не было проблемой. Также я смогла показать направления авиакомпании Sabena на пустой карте. Они спросили меня о предназначении Sabena, и, к счастью, я нашлась что ответить. Я также смогла объяснить разницу между винами бордо и бургундским – на самом деле мне повезло: мы случайно заговорили об этом дома на выходных.
Когда они спросили меня, почему я хочу летать, я уже знала от Лизбет, которая работала в KLM, что нельзя отвечать, что хочешь увидеть мир. Работа, конечно, не в этом заключается, поэтому я ответила: «Потому что мне нравится общаться с людьми». Собственно говоря, я понятия не имела, что именно должно привлекать в этой работе стюардесс. Я летала всего два раза: в Рим с семьей и в Ленинград – с экскурсионной группой вместе с мамой и братом.
Потом я ничего не слышала от Sabena несколько месяцев, но во время пасхальных каникул я внезапно получила сообщение о том, что должна пройти психотехнический тест – опять что-то новое, чего я еще не делала. Я снова встретила ту девушку с челкой, но «топ-моделей» уже нигде не было. Мы никогда их больше не видели. После теста я прошла медицинский осмотр, а потом все опять затихло, пока я не услышала, что попала в состав запасного персонала, то есть должна была ждать приглашения, чтобы приступить к работе. Как я уже говорила, на второй день моих экзаменов на втором курсе кинезитерапии мне позвонили из авиакомпании. В понедельник, 9 июня 1984 года, я начала обучение. В тот выходной я помчалась покупать себе еще пару юбок в таком магазине, куда в любом другом случае я бы никогда не зашла».
После трех месяцев практических и теоретических занятий 1 сентября 1984 года Изабелль смогла полететь в первый раз: «Это была катастрофа. Я прибыла в аэропорт, а члены экипажа устроили забастовку. «Ты не пойдешь в свой самолет, ты не можешь лететь, потому что мы бастуем и за тебя в том числе», – сказали они. Мой шеф добавил: «Я бастую, поэтому ты тоже бастуй». Но у меня еще не было подписанного контракта, а командир был явно рассержен. Споры продолжились, я встретила других новеньких, которые тоже ходили кругами… Короче, это был целый спектакль, но они так ничего и не добились.
На следующий день я смогла полететь в Копенгаген. Оттуда – в Стокгольм, потом снова в Копенгаген и обратно в Брюссель. Самолет был полон, там сидели девяносто бизнесменов, но я не имела права что-либо делать. По всей видимости, тогда как раз внедряли новую систему бизнес-класса, и экипаж хотел доказать, что обслуживать по-новому было невозможно. Я должна была находиться в кабине пилотов вместе с другими членами экипажа. Приятно, конечно, особенно потому, что в Стокгольме пилоты купили для меня лосося: очевидно, это было традицией – во время первого полета дарить новичку рыбу. Но дело в том, что в тот день у меня был решающий полет, а мне все еще ничего нельзя было делать.
«Все будет хорошо», – сказал мне шеф[18]. Когда в ту субботу я зашла в комнату персонала, там нервно ходил кругами мужичок. Я этого никогда не забуду. Это был инспектор, который принимал решение насчет меня. Капитан самолета подошел ко мне и сказал, что у них возникли огромные разногласия. Тот инспектор был старым профсоюзным деятелем, который изменил свое решение во время недавней забастовки и сорвал пилотам все планы. Профессиональное объединение членов экипажа раскрасило автомобиль того инспектора в свой фирменный желтый цвет, и должны были последовать очень бурные разборки, но мой шеф сказал, чтобы я не беспокоилась. Легко сказать…
Я должна была сразу же начать работать в бизнес-классе, а этому меня еще не обучали. Повезло, что этот полет в Лондон был после обеда и я должна была разносить только кофе и печенье. Когда я вернулась обратно в комнату персонала, тот инспектор задал мне пару safety questions – вопросов по технике безопасности. После этого все было в порядке. Меня отпустили, и я подумала: в какой дурдом я попала?»
Пина изначально не верила в свои шансы получить работу стюардессы, потому что у нее совсем не было опыта и языки она знала не в совершенстве. Когда ее в 1990 году все-таки приняли в Sobelair, она сразу же записалась на ускоренный курс английского в вечернюю школу. «Все учебные программы и экзамены в Sobelair были на английском, – вспоминает она. – Мне на самом деле было очень трудно, но в первую неделю занятий я подружилась с парой симпатичных девушек. Каждый вечер я приходила учиться к одной из них. Они объясняли мне слова, которые я не понимала. Без них у меня бы ничего не вышло.
Было ужасно обидно, когда одна из тех девушек не сдала экзамен. Все было хорошо, но на одном из испытательных полетов на ней была спортивная одежда. Мы всегда должны были носить приталенный костюм, но она не следовала правилам. Конечно, мне было обидно за нее, но в то же время я была рада, что мы с другой подружкой прошли».
Ингрид Арнойтс, которая проходила собеседование в 1978 году, помог отец: «Каждый раз, когда мы встречались в коридоре, он говорил: «Держись, дитя. А если тебе что-то нужно узнать, спроси меня». Мой отец был ходячей энциклопедией. Он сказал, что я должна выучить все денежные единицы мира, а также королевские династии Бельгии и ее соседей. За месяц я хорошо подготовилась, но даже представить не могла, что на экзамен придут четыреста человек.
Я купила в Trade Mart самый красивый шарфик, который там был, надела белую блузку и шотландскую юбку. Но среди тех манекенщиц я затерялась. К счастью, сам тест прошел хорошо, несмотря на то что мне впервые приходилось сдавать такой комплексный экзамен. Вопросы были самые разные: в какой стране находится вершина Монблана? На ком был женат король Леопольд I? Сколько времени нужно жарить курицу весом один килограмм? Кто был американским президентом после Картера? Какая самая высокая гора в мире? Я четыре часа сидела и писала, писала, писала, пока у меня в глазах не начало двоиться. Я думала, что должна получить около семи баллов. И действительно: у меня было 76 процентов правильных ответов. Я очень горжусь этим, потому что половине было отказано.
В середине этого ужасного дня мы смогли перекусить. «Moi, je vais manger quelque-chose de léger»[19], – говорили многие. «Что?! – спрашивала я. – Я собираюсь съесть что-нибудь сытное, чтобы выдержать этот день». – За экзаменом на эрудицию следовали сложные психотехнические тесты. Там меня спрашивали, например, что бы я выбрала, треугольник, квадрат, прямоугольник или круг? Я выбрала треугольник, он нравился мне больше всего. По-видимому, это означает предприимчивость, в то время как круг выбирают общительные люди, квадрат – трудяги, а прямоугольник – запутавшиеся в жизни.
Медицинский осмотр прошел хорошо, потому что у меня было крепкое здоровье. Я набрала десять баллов из десяти по зрению, и у меня до сих пор острый слух. Часто это мешает, но тогда мне это пригодилось. Они посадили меня в своего рода барабан и стали вращать, а когда остановили, велели сразу же прочитать какой-то текст. Но это сделать легко – из-за зашкаливающего адреналина. Между прочим, я знаю, что, если оказывать на меня слишком большое давление, сил у меня станет только больше. Так было и тогда, когда я работала старшей стюардессой. Мне кажется, я научилась этому во время детских сражений с моими братьями. Даже когда ни у кого уже нет сил, я все равно держусь».
«В четыре часа случилось самое страшное: собеседование на французском, немецком и английском, к тому же еще и с психологом. «And what about your English? – спросил он меня в какой-то момент. – Is it better than your Franch?»[20] Это не обещало ничего хорошего. Но все остальное я делала, по-видимому, неплохо. Они спросили, что, на мой взгляд, самое трудное в этой работе. Я ответила: «Интенсивно работать продолжительное время и продолжать смеяться от начала и до конца». Это действительно было так: из четырехсот девушек в итоге остались только сорок. Я могла приступать к работе.
«Vas-y, champion! – сказал мне мой босс в Trade Mart. – Et si ça ne va pas, tu reviens»[21]. Таким образом я начала обучение вместе с двумя другими девочками из Мейсе. Одна из них была такой же красивой, как Грейс Келли, а другая была племянницей известного политика. Я сделала все возможное, что можно было сделать в этой жизни.
Наш учебный курс шел под номером 63, а мой matricule – личный номер – 37419. Как у солдат. Никто не забывал эти номера. Еще я навсегда запомнила слова, написанные на доске, когда мы вошли в класс: «There is no stupid questions, there is only a big mistake»[22]. И еще: «Risks are in everything and everywhere»[23]. Моя мама тоже всегда говорила: «Опасность поджидает за каждым кустом». Когда я ей рассказала о тех надписях, она немного успокоилась.
Один из учебных предметов я называла кастрюльным курсом. Мы изучали все о кухне и правилах подачи еды. Ты должен был знать, что значит four-in-one: пластиковый пакетик для кофе с ложечкой, салфеткой, сахаром и молоком внутри. И что такое seven-in-one: такой же пакетик с ножом, вилкой, ложкой, бумажной салфеткой, перцем, солью, сахаром и влажной салфеткой. Мы делали «Кровавую Мери» и «Отвертку». Нам объясняли разницу между сервировкой по-английски – service à l’anglaise, когда еда подается сразу на одной тарелке, сервировкой по-русски – service à la russe, когда блюда подаются по одному в определенной последовательности, и сервировкой по-французски – service à la française, когда пассажир сам выбирает из того, что ему предлагают».
«Это все относилось к сервису в первом классе, который я обслуживала, например, в самолетах Jumbo Jet, летавших в Атланту и Нью-Йорк, – говорит Анне-Ми, которая начала работать в Sabena в 1980 году. Она оставалась там 24 года, пока ей не исполнилось 49 лет. – Поначалу мне не все давалось легко. Однажды, обслуживая пассажиров в первом классе, я подавала зажатый между вилкой и ложкой кусочек хлеба, и он просто выскочил. Стюарду, который обслуживал пассажиров вместе со мной, было уже не до смеха».
«Во время практических заданий мы должны были, помимо всего прочего, прыгать с самого большого крыла на аварийный надувной трап, – рассказывает Ингрид. – Step through, feet first, then head and body[24]. Я до сих пор помню все инструкции, так сильно нас там муштровали. Каждый год мы должны были сдавать экзамен на знание техники пожарной безопасности. Сначала я, конечно, была немного напугана, но потом подумала: если другие это могут, то я ведь тоже смогу?»
Лилиан, начавшая работать в 1971 году, со вздохом вспоминает: «Мне кажется, хорошо, что нас так дрессировали. Благодаря этому мы научились автоматически сохранять спокойствие в чрезвычайных ситуациях. Но было одно упражнение, которое я терпеть не могла: когда приходилось тушить загоревшуюся фритюрницу. Пламя поднималось очень высоко, но нужно было подойти достаточно близко, чтобы набросить полотенце».
Ее молодая коллега Грита тоже делится воспоминаниями: «Как только фритюрница загорелась, пожарник вылил в нее воду с помощью длинного половника, чтобы показать нам, какими будут последствия при неправильном тушении. Мы сидели в паре метров от котла и видели, как пламя поднялось метра на два. На борту самолета, конечно же, нет фритюрниц и подобные «огненные» тренировки уже не проводятся, но я до сих пор рассказываю эту историю молодым коллегам, чтобы они были осторожнее дома».
Между прочим, Грита управляет персоналом на борту уже почти пятнадцать лет: сначала работала в Sobelair, сейчас – в Jetairfly. Она дает уроки, в основном на тему безопасности и эвакуации: «В нашем муляже самолета в аэропорту Шарлеруа пожарные до сих пор устраивают пожар, который обучающиеся должны потушить с помощью огнетушителя. Если они получают работу, то должны каждые три года выполнять практические упражнения и ежегодно повторять и освежать теоретические знания на курсах или экзаменах».
«Наши «огненные» тренировки были счастливыми днями для тех мачо из пожарной бригады. Им нравилось, когда мы приходили, – улыбается Хильда, которая тоже работала в Sobelair. – Иногда они разводили пожар в целом купе со стульями или кухней, а двое из нас должны были его потушить. Мы надевали кислородные маски и на ощупь ориентировались в дыму. Такие упражнения давались мне нелегко, потому что я страдаю клаустрофобией».
Не такими сложными, но чуть более смущающими показались Хильде «водные» тренировки, которые члены экипажа должны пройти хотя бы один раз за свою карьеру. Они учат тому, как нужно реагировать в случае вынужденной посадки на воду. «Я болела в тот день, когда у моей группы были «водные» тренировки, поэтому должна была прийти в другое время, – рассказывала Хильда. – Я стояла в бассейне в Мейсе и была единственной женщиной среди двадцати пилотов авиакомпании Virgin. Буквально перед этим я родила, поэтому выглядела не очень. Наша учительница решила, что мужчины должны продемонстрировать свои навыки, и предложила им поднимать меня на доску и тащить к берегу, как куклу».
Элиз, получившая диплом стюардессы в 1956 году, вспоминает «водные» тренировки в Соединенных Штатах: «Там проводились хорошие курсы на тему посадки на воду. Сама тренировка проходила на море. Хоп – полезайте в dinghy[25] и делайте, что хотите».
«В наше время мы должны были расписываться на документах, что умеем плавать. Иначе нас бы уволили без суда и следствия, – сказала Ингрид Арнойтс. – У нас были еще и уроки красоты. Мы глазам не поверили, когда к нам пришла маленькая толстая женщина: она должна была научить нас, как делать макияж и выглядеть красиво. Потом она рассказывала, как мы должны вести себя за границей, напомнила, что мы должны хорошо натираться солнцезащитным кремом, что нам нужно быть осторожнее с экзотическими насекомыми и что очень важно вовремя делать прививки и всегда держать загранпаспорт наготове.
В том документе, где мы расписывались насчет умения плавать, мы также должны были подтвердить, что подготовлены к тому, чтобы немедленно отправиться за границу».
Нора начала работать на двадцать лет раньше, чем Ингрид, в 1956 году, и все еще прекрасно помнит свое собеседование. «Дверь открылась, и там сидели пятеро мужчин – все загорелые, с сияющими белоснежными улыбками и в великолепной темно-синей униформе, – вспоминает она. – Они все принадлежали миру, который я себе даже представить не могла. Рядом с ними, и это меня шокировало, сидела женщина в униформе и в шляпке в морском стиле. Она была главной стюардессой авиакомпании и в то же время первой стюардессой, которую я видела в своей жизни. Она курила сигарету, а ее скрещенные ноги лежали на краю стола. Я чувствовала себя фермершей, которая оказалась рядом с жителями Голливуда.