Эй, погоди. У меня тут проблемы.
Надеюсь, ты не против, если я поговорю с тобой? Как-никак для тебя всё это пишу, сам-то я и так всё это пережил.
Час назад накрылся ноутбук, а вместе с ним и первоначальный текст вступления. Ну да ладно.
Где ты нашёл эту книгу? Кто сейчас вообще покупает книги? Большинство – имею в виду 70% человечества – пишут и читают в интернете. Либо читают, но не вникают. Понимаешь? Пробегают глазами, произносят слова внутри черепа, но они вылетают оттуда, не оставив и следа. Происходит это следующим образом: человек читает абзац, ещё один. Если интересно, но надо вдуматься, то сразу листает в конец текста. Если интересно, но вдумываться не обязательно – скорее всего, тоже. Раз не сложно, то я это, скорее всего, и так знаю. И покороче, покороче, пожалуйста! Мы ведь так спешим. Всегда спешим.
А если и читают, то «популярное», то, что посоветовали на просторах сети. Так и создаются бестселлеры. Надеюсь, эта книга никогда не станет хитом. Пусть о ней узнает ограниченное количество людей и передаст её тайком своим близким, а те своим друзьям, заранее договорившись не афишировать. В таком случае мы с вами образуем этакий клуб понимания. Очередной гранфаллон, сказал бы Курт Воннегут.
Я уже начал писать, когда сфера блогинга была настолько переполнена мусором, что я б туда не сунулся даже за деньги. По крайней мере, сейчас так думаю. А книгу приятно писать, ты отчасти переживаешь всё по новой, но уже не так ярко, зато более осмысленно. Если кому-то она ещё и пригодится – это уже полная победа. А она пригодится.
Перед тем как начать, задумался: кто я вообще такой, чтоб писать, по сравнению со всеми великими авторами? И принадлежат ли все мои мысли мне? Что, если кто-то уже писал подобное, и моё детище сочтут дешёвым плагиатом?
Представляю, как после смерти попаду в потусторонний литературный салон: открываются двери, и передо мной, как в церкви, ковровая дорожка до трибуны. На ровных рядах скамей, сидят писатели: Пратчетт, Толкиен, Замятин, Достоевский, Уайльд, Лондон. К тому времени и Кинг, и Паланик. И я зайду, как ни в чём не бывало, и все эти джентльмены медленно начнут поворачиваться в мою сторону, их взгляды будут меня испепелять. «Кто впустил этого бродягу?», «И ты считаешь себя достойным называться писателем?».
Оглянусь по сторонам, отыщу глазами своих кумиров, которые умерли, когда я ещё не родился, и умирали, когда я уже жил. И отвечу: да.
Потому что каждому поколению нужны свои писатели. Фантасты прошлого догадывались о будущем. Их будущее – моё настоящее. И что происходит в нём сейчас на самом деле могу сказать только я. Они заглядывали слишком наперёд и, боюсь, до этих времён мир, каким мы его знали, не дойдёт.
Всё важное о смысле жизни, о любви и прочих вечных вопросах уже написали, спели и сказали до меня.
Однако, те, кто этим занимался, не знали, чем обернется XXI век, какие профессии появятся, какие ценности встанут на вершину пирамиды потребностей, как это будет влиять на наш мир и, соответственно, на эти темы. И тут на сцену вступаю я.
Я улыбаюсь, но.. всё очень плохо. Всё. Очень. Плохо. Не абсолютно всё, конечно, это только форма речи.
Они-то не знали, а вот ты, читающий, знаешь. Или не замечаешь, но догадываешься, если когда-нибудь сидел и думал о том, что творится вокруг тебя. Да, ты ведь читаешь книжки, ты обязательно задумывался об этом! Я верю в тебя. И я сейчас про весь мир, нет, не про свою страну. Для меня нет границ на этой планете. У меня везде глаза и уши. Постоянно поступает новая информация о людях, о том, чем они занимаются, как себя ведут, чего хотят.
И нет, это не антиутопия. Это не жалобная книга и не призыв к отторжению социума или массовым беспорядкам. Это простая реальность. Для меня она проходит через призму смеха, потому что без юмора мы бы уже сдохли.
Так вот.
Здравствуй!
Ты никогда не интересовался, как актёры входят в роль? По идее, это и есть их основное занятие, то есть для них не должно составлять проблем, изображать того, кем они не являются. И состояние их персонажа тоже. Обычно, актёры ищут прототип своей маски и копируют его, осваивают навыки и сводят свой внешний вид к виду героя. Пытаются для передачи характера вызвать нужные эмоции из опыта своей жизни, личных переживаний и т. д. Логично.
Хочу привлечь твоё внимание к самым основам – подавляющее большинство знает, что для эффективной игры, нужно узнать условия: место, время действия, окружающих, отношение героя к ним. Даже неодушевлённые предметы вокруг важны. Тебе, кстати, нравится эта книга? Надеюсь, она будет в удобном переплете.
Перво-наперво, локация. Действие происходит на крупнейшем материке, в самой большой стране мира, в наиболее её дождливом и европейском городе – Санкт-Петербурге.
Представьте себе, что архитектурные стили – это краски, а земля – холст. И вот, нанятые первым императором художники начали размахивать кистями, макая в различные банки свои кисточки, нанося штрихи, линии, воплощая свои величайшие идеи – и получился Петербург. Построенный на 42 островах – изысканный, противоречивый и максимально впечатляющий из всех, что есть в мире. Город на болоте и костях, цитадель мифов и легенд, заполненный памятниками под завязку. Он сочетает в себе пережитки прошлого, современные постройки и даже задатки будущего. В нём понемногу от каждой культуры, от каждой религии, от каждой нации – египетские сфинксы и китайский сад – самый северный буддистский храм, огромная мечеть, даже синагога – немцы, шведы, итальянцы и, конечно, русские, строили этот город. Получилось достойно. Петербург поражает и завораживает путешественников, побывав здесь однажды они уже никогда не забудут его мифическую красоту. Жаль, сами горожане зачастую всего этого не замечают. Мы ведь так спешим. Всегда спешим.
Тут есть абсолютно всё: бесчисленные бары, манящие запахами кафе, незаметные лавки и магазинчики, самые разнообразные музеи, заманчивые дворы-колодцы, скрывающие неформальные достопримечательности города. Полноценные картины, нарисованные баллончиками на стенах домов. Настоящий заповедник каменных львов и грифонов. Масштабные парки и фонтаны, густые леса, река, рассекающая город на два берега. Замок, остров-крепость, дворцы, заброшенные усадьбы, величественные храмы, настоящие сокровищницы шедевров искусства. Город-музей. Город-порт, «Окно в Европу». Город, чья область граничит с двумя странами, город, в который мечтают переехать люди со всей России. Город, чьи памятники, оживи они, могли бы основать небольшое поселение – почти 6000. Тут найдётся место каждому – бездельнику, вору, мечтателю, художнику, поэту, актеру, строителю, бедному и богатому, трезвому и пьяному – всех город встречает раскрытыми дверями вокзалов и терминалами аэропорта.
Постараюсь быть максимально правдивым – это красиво звучит, но всё вышесказанное лишь обложка. На деле тут нельзя спокойно жить, хотя бы из-за ужасного климата. Но разве русскому человеку по нраву размеренный быт? Пётр I был упорным человеком, заслужившим почёт и уважение и, видимо, решил, что и природа ему подвластна. Но строить город на болоте, в гиблом месте, насильно сгоняя сюда ремесленников и придворных?
Я родился и вырос здесь и на момент начала этой истории, то есть на осень 2014 года, почти достиг возраста Дориана Грея, и все мечтал начать жить подобно ему (Если ты не знаешь кто это, то просто представь себе молодую рок-звезду). Девочки, пьянки, вечеринки! Да ладно, хотя бы девочки, остальное к чёрту не сдалось. Знаешь, я бы никогда не догадался, что меня ждёт.
Где именно в городе я нахожусь? О, практически в самом сердце, в середине Невского проспекта, являющегося самой длинной магистралью города, пусть и слегка надломленной. С виду, такой гордый, суровый, величественный и разнообразный. А внутри.. Ох, внутри много грязного бельишка, друг мой. Где именно на Невском? Сюрприз.
Что меня окружает? Немного техники, низкий чёрный стол, раздвижной бежевый диван, куча мужских футболок и рубашек, плюшевая игрушка, пустая упаковка из-под йогурта, из которой обиженно выглядывает немытая ложка. Дурацкая искусственная ёлочка – терпеть не могу такие подделки под реальность. Само помещение смахивает на бункер, если бы не окна.
Кто меня окружает?
Такие же молодые ребята и девушки, от 18 до 30. Наше общество – случайное сборище людей, живущих суточными новостями и минутными удовольствиями, томимые тягой к деньгам и понтам.
Мы учимся ради бумажек, работаем ради выживания. Пьём за здоровье. Выставляем все на показ, но ратуем за скромность. Живем в наших смартфонах ради близости к другим людям, фотографируем все вокруг и ничего не запоминаем. Ненавидим и презираем общество, но хотим быть любимыми, обвиняем сбежавших отцов в легкомысленности, но не предохраняемся, хотим простоты, но везде ищем подтекст. Действуем так часто, но думаем так редко! Жаждем внимания, но зачастую не уделяем родным и минуты, рассуждаем о важности личного пространства, но сами делаем всё, чтоб усложнить жизнь ближнему своему и сделать её невыносимой.
Поколение Y, согласно теории поколений. Если ты не в курсе: по мнению мистеров Уильяма Штрауса и Нила Хоувома, каждые 20 лет появляется новое поколение, представляющее собой один из четырёх архитипов: Пророки, Странники, Герои и Художники. (Если тебе нужно более обширное определение, залезь в интернет и поищи там). Сейчас вроде как поколение Странников, (то время, когда люди устали от дисциплины, и индивидуальность становится чуть ли не потребностью №1). Но верно это по другой причине – мы поколение Странников, потому что большинство из нас плутает во тьме и не может, да и не хочет искать свой путь. И поколение Идиотов, потому как слишком в нас въелась вся эта Технологическая революция. Хотя не мы должны были попасть под этот удар, а следующее поколение, но как то вышло, что оба потока склоняются к деградации, и вряд ли наши последователи станут лучше. Да, эта теория поколений касается только США, но раз она так прекрасно проявляется и в России, зачем отказываться от неё?
Время суток и погодные условия? Сейчас утро, но ещё темно, а за окном пепельный снег, который заливает город серым цветом. «Серый мрачный город, стены мрачных комнат. Он готов тебя сожрать, ему дать бы повод, да любого.» За окном рёв мотоциклов, которые тормозят у светофора, за пару секунд до вылета на пересекающую трассу, где могли бы стать металлическим фаршем. За стенами недовольные возгласы и звон. На кухне кто-то опять витийствует о деньгах и возможностях. Как же они мне надоели.
Кто я? Это слишком сложный вопрос и слишком малозначащий на данный момент. Чем я занимаюсь? Сейчас объясню. Как меня зовут? На протяжении всего рассказа, у меня будет одно имя, но оно такое же бессмысленное, как и то, в паспорте. Главное ведь сущность, а не её название.
Забавно, но представив себя как актера, я не представлял, что в отличие от него, волен сам выбрать место действия моей жизни. Да и ты тоже. Не нравится дождь, гудки машин в пробках по вечерам, медлительные прохожие и пьяницы? Опустошить холодильник, выкинуть наконец давным-давно просроченные соуса и банки с солениями, напоминающие экспонаты Кунсткамеры. Всучить, раздать, выбросить хлам. Продать мебель, очистить комнату. Собрать деньги, документы, ноутбук и необходимую одежду на все сезоны, запихнуть в чемодан. Купить билет. Улететь отсюда и не возвращаться, только если не поймешь, что в новом месте ещё хуже. Так что тебе мешает уехать? Другой материк, другая страна, другой город, ментальность народа? Разве не заманчиво?
Я-то знаю, что нас останавливает. Но сразу не скажу: иначе не интересно.