Недавно мы переехали в новостройку. Особую гордость у нас вызвал лифт. Это полезное устройство, как известно, до сих пор является редкостью в Петропавловске. Каково же было наше удивление, когда при переезде мы обнаружили, что лифт не работает. Особенно этому обрадовались трезвые грузчики, которым пришлось носить мебель на 5 этаж по лестнице. Они с ненавистью косились на двери лифта, каждый раз проходя мимо. Видимо из-за этого оплата за услуги грузчиков, в конце концов, выросла вдвое. Позже выяснилось, что лифт выключили специально, так как смекалистые рабочие из тёплых стран возили на нём мешки с цементом и песком. Прошло несколько месяцев, и только после ремонта большей части квартир в подъезде лифт запустили.
Внутри лифт оказался довольно современным. Из таблички производителя мы узнали, что сделан он в Южной Корее. Около года лифт изнутри был покрыт полиэтиленовой плёнкой. Видимо, так он выглядел новым. Каждый день в разных частях кабины отрывались маленькие кусочки плёнки, потом кто-то всё-таки решился оборвать её целиком. При прибытии на нужный этаж внутри раздавался мелодичный перезвон. Правда, чаще всего, заходя в подъезд, мы обнаруживали, что лифт находится на 9 этаже.
Лифт сразу проявил свой характер. Начнём с того, что лифтёры хоть и запустили свой агрегат в работу, но ограничили полезную нагрузку. Когда мы заходили в лифт вдвоём с пакетами из магазина, на табло загоралась красная надпись «ПЕРЕГРУЗ», и лифт никуда не ехал. Приходилось кому-то выходить и подниматься по лестнице.
Один раз в отпуске за границей я попал в развлекательный парк. Гвоздём программы был аттракцион в башне, куда стояла самая длинная очередь. Я решил довериться выбору большинства туристов и тоже отправился к башне. Внутри нас усадили в кабину лифта и пристегнули ремнями крест-накрест. Меня это сразу насторожило. Потом мы долго ехали вверх, двери лифта открылись, и мы увидели злобного инопланетянина. Тот выстрелом из космического бластера перерезал канат, на котором очевидно держался лифт, потому что мы практически свободно упали с высоты 30-этажного дома. Внизу нам вручили фотографии, сделанные, когда мы пролетали мимо одного из этажей. Выражение неподдельного ужаса на моём лице свидетельствовало о полной натуральности аттракциона. Каждый раз, когда я заходил в лифт, в моей голове проносились ужасные картинки того случая.
Но, как выяснилось, это не самое страшное, что может произойти в лифте. Однажды в лифте между 6 и 7 этажами застряла бабушка. Самое странное, что живёт она на 2 этаже. Что она делала на седьмом этаже, так и осталось загадкой. После двух часов крики в шахте лифта расслышал один из рабочих, случайно вышедший на лестничную клетку покурить. Бабушку спасли, но теперь она всё время ходит пешком.
В один прекрасный момент лифт снова выключили. Через неделю я набрал номер телефона, обозначенный на дверях лифта. На том конце провода мужской голос сообщил мне, что «перегорела обмотка», и теперь они «ждут оригинальную запчасть из Владивостока». После некоторой паузы лифтёр спросил меня, смотрю ли я новости. Я ответил, что смотрю. Тогда лифтёр, перейдя на доверительный тон, сообщил мне, что «по стране лифты падают». Больше вопросов ему я не задавал.
В обязанности младшего сына Платона входят ежевечерний выгул пса Фрэдди. Больше года после переезда Платон ездил на лифте до 4 этажа, а оттуда по лестнице поднимался на пятый. Оказалось, что он не доставал до кнопки 5 этажа. А один раз он забыл в лифте Фрэдди. Пропажа собаки обнаружилась, только когда подошло время вечернего кормления. Мы нашли Фрэдди, мирно сидящего в лифте. Куда ему удалось съездить за это время, по известным причинам, рассказать он не смог, однако после этого случая он предпочитает ходить по лестнице.
Лифт продолжает жить своей жизнью. Недавно от нас уезжали гости, которые четыре раза съездили на первый этаж, но там двери не открывались, и лифт возвращался на пятый. Вероятно, это было как-то связано с беспорядочными нажиманиями на кнопку вызова, которые делали оставшиеся друзья, сильно при этом веселясь.
Мы стали гораздо более спортивными, потому что постоянно ходим на 5 этаж пешком. Но мы по-прежнему гордимся, что в нашем доме есть лифт.