Осенью спать неуютно в постели остылой.
Рваной листвы одеяло укутало сквер.
Грязными пятнами в редкой гниющей траве
Преет земля под опалью пелёсой. Уныло.
Дождь притащился, стучит и скребётся в окошко.
Серое небо вливается в серый асфальт.
Осень, накинув на плечи коричную шаль,
Тенью скользит по дворам точно рыжая кошка.
Трётся о ноги, царапает северным ветром,
Пьёт по утрам серебристо-молочный туман.
Ластится, глядя в глаза, только это обман.
Осень, октябрь, далеко до горячего лета.
***
Я в этом городе чужая.
Я мотылёк среди зимы.
Фонарь, горящий в зоне тьмы.
Я рельсы там, где нет трамвая.
Я не живу, не умираю.
Во мне пустые провода
И бесконечная среда,
Или метель в начале мая…
Я в этом городе чужая.
Я… а когда-то были – мы…