Ты спрашивал меня, какая осень
В моей квартире бродит по утрам?
Она прекрасна, варит вкусный кофе
И пишет строчки первые к стихам.
С ней ароматы мха, опавших листьев
Приходят в дом. Кружится горький дым
Сгоревших в кучах прели жёлтых писем
С туманом рваным, вязким и седым.
С ней у окна сидим – болтаем, плачем,
Ругаемся, грустим, всё как у всех.
Я ей прощаю множество чудачеств
И слушаю с улыбкой хриплый смех.
Она, наверно, курит, я не знаю,
Но ощущаю запах сигарет.
Она то вся горит, то ледяная,
То подойдет, шепнёт: «Тебе привет!»
Спрошу я: «От кого?», – мигнёт шальная,
Сияет взгляд (никто не устоит).
В минуты эти сердце тает, тает.
Смотрю в её глаза, глаза – твои.