Я не могу назвать себя прирожденным путешественником, не ищу «экстрима», равнодушен к альпинизму и плаванию, байдаркам и дельтапланам, трекингам и дайвингам. В молодости мне доводилось, конечно, путешествовать, но я это делал за компанию или по необходимости. Верно, что путешествия многому научили меня. Я и сегодня ясно помню чуть ли не каждый их день со всеми их приключениями и встречами, открытиями и дорожными тяготами (как же в дороге без тягот?). Французы правильно говорят: молодежь учится на путешествиях. Но учеба – это не все и даже не главное. Важнее, как говорили древние, эвдемония – «благодуховная жизнь», или, проще говоря, жизнь, прожитая мудро и достойно. Путешествия, конечно, изменяли меня, но долгое время эти изменения происходили бессознательно и, стало быть, по старинному выражению, оставались втуне.
Только к шестому десятку лет, уже объездив многие страны мира, пожив и в Европе, и в Америке, и в Японии с Китаем, я почувствовал в себе желание путешествовать осмысленно, с целью действительного познания мира и самого себя. Или, поскольку мы никогда не знаем себя до конца, лучше сказать – испытания себя. К тому времени я уже обосновался на Тайване и мог бы считать себя заядлым путешественником, тем более что несколько раз в году мне приходилось выезжать в Россию и на Запад. Но это были опять-таки деловые поездки, малозначащие для внутренней жизни и не удовлетворявшие моих профессиональных востоковедных запросов.
Во мне росла потребность сопоставить результаты своих кабинетных изысканий с реальной жизнью, вообще расширить свой востоковедный кругозор. Этим объясняется мой почти исключительный интерес к странам Восточной Азии, прежде всего к Китаю и сопредельным территориям.
Вторым и, пожалуй, еще более могучим стимулом стали мои занятия китайскими боевыми искусствами, которые требуют способности входить в непосредственный контакт с окружающим миром, мгновенно и точно откликаться на вызовы извне. Такого рода чувствительность предшествует рефлексии и самосознанию, предполагает умение жить реально и потому, как ни странно, служит самым надежным способом познания и даже оценки вещей. Она и составляет подлинный секрет мастерства, этого загадочного гунфу, и художников, и мастеров боевых искусств на Востоке. Именно ей обязана своей жизненностью духовная традиция Дальнего Востока.
Путешествие предоставляет отличные возможности для развития и испытания этой тонкой чувствительности, ведь путешественник как никто другой открыт миру и без остатка отдается впечатлениям, буквально живет ими, переживает их. Бесприютный, одинокий проходит он перед разверстым зевом мироздания, защищенный на самом деле только бескорыстным исканием правды жизни. Между прочим, самая надежная защита – просто потому, что открытость миру воспитывает и великое смирение, и необычайную чувствительность духа, которая позволяет прозревать опасность даже прежде, чем она проявится. Не на эту ли мудрость по-детски доверчивого приятия мира указывают слова Конфуция: «Благородный муж верит всем, но первым замечает обман»?
Тому, кто открыт миру, мир сам открывается в своей самодостаточной, спонтанной и, следовательно, прекрасной и живой явленности. «Мир – священный сосуд, кто захочет им владеть, тот его потеряет», – говорил даосский патриарх Лао-цзы. Поистине, мир можно видеть только восхищенным взором. Или не видеть вовсе.
Увиденное воочию – это только отблески и блестки мирового марева, и они тем ярче и чудеснее, чем покойнее и прозрачнее духовный луч, выхвативший их из мрака мировой бездны. Это многоцветие мира всегда несет на себе печать прозревшего сознания и взывает к зазрению нравственной правды.
Так путешествия оказались для меня прекрасным способом совместить самопознание и исследование: настоящая лаборатория, как нынче говорят, практического востоковедения. Для такой практики не требуется много времени. Строго говоря, достаточно мгновенного впечатления – просто «шире раскрыть глаза» или, если угодно, «впиться взором» в мир. Нет причин сожалеть о том, что мои путешествия, как правило, были непродолжительны и я редко задерживался в одном месте больше одного дня. Для меня скоротечность жизни в пути – лучший стимул духовного усилия. Тонко чувствующий и ясно сознающий знает правоту слов Апостола, сказавшего: «Проходит время мира сего». Для путешествующего здесь есть только одно условие: истинное впечатление всегда неожиданно и спонтанно, всегда несет в себе что-то неведомое, иное и поэтому… вечное. Совсем не обязательно что-то необычное, экстравагантное. Тайна мира скрыта в его обыденности. Хочу предупредить читателя, что все упомянутые в книге встречи и обстоятельства взяты из реальной жизни, и в этом только и состоит их подлинная ценность, причем как жизненная, так и литературная. Путешествие учит понимать, что действительность богаче любой фантазии и для путешествующего писателя нет ничего фантастичнее действительного, но и, mutatis mutandis, действительнее фантастики.
Понятно, что впечатления сами по себе еще ничего не значат и даже не существуют. Они становятся действительно впечатлениями, когда удерживаются в памяти и, главное, дают импульс духовному развитию. Переход от впечатления к знанию – сложный душевно-умственный процесс, в котором надо долго разбираться. Пока достаточно сказать, что впечатление должно открывать что-то новое в нашем понимании вещей, в конечном счете вести к прозрению, в котором отдельные факты сходятся в целостное видение мира, но видение всегда конкретное, своего рода чувство места. Речь идет о способности увидеть мир не просто заново, а в первый раз, увидеть его в момент рождения и пережить простую, как все гениальное, истину древнего даоса Чжуан-цзы: «я и мир живем вместе» или даже, если еще точнее, «я и мир случаемся вместе». В этом качестве впечатление неотделимо от откровения.
Идеальное путешествие, как истинная встреча, свершается в этом символическом пространстве двуединства, преемственности впечатления и прозрения. Такое путешествие вполне может закончиться там, где началось. А настоящий путешественник всегда находится на пересечении мира горнего и мира дольнего. Он ступает по земле в тумане нездешнего. Но до этого состояния еще надо дозреть. Можно понять тех великих древних, кто, как Платон или тот же Конфуций, отправлялись в путешествие уже в почтенном возрасте.
Сказанное объясняет, почему я сознательно следую одной давно известной, но часто игнорируемой истине, гласящей, что первое впечатление – самое верное. Правда путешествия, как правда встречи, дана только здесь и сейчас, ее нужно схватить на лету. И она значит больше, чем можно догадаться, руководствуясь только здравым смыслом. Увидеть вещи в момент их рождения – значит прозреть их судьбу. Оттого же мгновенное прозрение вбирает в себя годы кропотливого труда. Встреча с миром – как любовный поцелуй, возвращающий незапамятное, обещающий неисповедимое. Впечатление и есть тот решающий, судьбоносный момент, в котором, как в ситуации чаньского коана, в одном мгновении должен решиться вопрос жизни и смерти. Отсюда импрессионистский стиль предлагаемых ниже заметок, их фрагментарность, равнодушие к «объективным фактам» (каковых, как уже понятно из сказанного мной, и не существует), слабый интерес к психологии местных жителей и их мнениям о себе. Все это отдано в жертву самой важной работе сознания: извлечению смысла из пережитого, претворению впечатления в прозрение. А для писателя быстрое и точное, как удар меча, письмо – тоже вызов и немалый. В литературном отношении мои заметки представляют поиск еще несуществующего и даже, пожалуй, невозможного жанра, упраздняющего литературную рутину.
Много удивительных, даже как будто парадоксальных наблюдений можно вывести из предъявленного здесь умственного образа путешествия. Начнем с отрицательных, сравнительно простых, определений.
Не может быть умудренным путешественником тот, кто отправляется в дальние страны в поисках экзотики, ибо он проецирует на их жителей собственные запретные и загнанные в подсознание свойства психики: агрессию, злобу, похоть, распущенность, даже страх прослыть незнающим. Такой ловец острых ощущений обманывает себя больше всего, ибо не способен не только измениться, превзойти себя, но и иметь хоть какое-то знание о себе.
В равной мере не является истинным путешественником тот, кто видит в далеких странах только дикость, невежество, грязь, безнравственность. Такой человек попросту отказывает себе во встрече с миром и обречен вернуться домой с пустыми руками. Но он в известной степени более искренен, ибо знает, каким должен быть, и сознательно самоутверждается за счет других.
А что сказать о положительных любителях путешествий? Исторически самую раннюю категорию среди них составили паломники и странники, мечтавшие приобщиться к святости на Земле. На Западе паломничество отразило противостояние людского и божественного, земного и небесного: скудость земного бытия и человеческая немощь только лучше оттеняли божественное изобилие небесной жизни и его силу. Противопоставление божественного и человеческого закономерно привело к их взаимному обособлению. Появилась возможность путешествия в миру ради познания человеческой земли. Путешествие как составная часть краеведения, т. е. в качестве познавательной экскурсии, могло иметь и в действительности имело, как вся европейская культура Нового времени, мистико-романтические обертоны, питавшиеся интересом к фольклору. Тем не менее в своей основе краеведение было гуманитарным проектом. Экскурсант ищет в мире свидетельства человеческого – и значит, собственного – величия.
Когда рухнул модернистский гуманизм, коллизия божественного и человеческого полюсов мира утратила былую остроту. Человек очутился в мареве электронных бликов равно всем доступных и потому пошлых. Путешествие деградировало до развлекательной, равнодушной к поиску жизненной правды индустрии туризма – одного из многих проявлений постгуманистического нигилизма. Но как раз в этой низшей точке человеческого падения забрезжила перспектива новой смычки, даже единства трансцендентного и имманентного начал в идее постсекулярной духовности и, главное, в заново открытом идеале самодостаточной, мудрой жизни. Тысячелетний спор земного и небесного, божественного и человеческого начал теперь может смениться их примирением и даже союзом. На этом пути Восток способен сказать свое веское слово.
Без сомнения, нынешний интерес к путешествиям – один из ответов на кризис современной цивилизации или, можно сказать, идеи самодовольно-замкнутого существования, веры в спасительность домашнего уюта. Человек в просторе всемирности не имеет корней и открыт бездне грядущего. Но нарисовать портрет путешественника bona fide, путешественника-философа непросто – слишком расплывчат и смутен этот портрет. Ведь мы имеем дело с человеком в пути, вечно уходящим от себя только для того, чтобы придти к себе. Странно, но факт: чем больше мы открыты миру, чем больше выходим в мир, тем ближе мы к истине нашей внутренней жизни, которая есть не что иное, как открытие мира заново, «вторичная наивность». Как сказал Герман Кайзерлинг, один из самых талантливых путешествующих философов в истории, кратчайший путь к себе лежит вокруг света. Нигде не чувствуешь себя настолько в своей тарелке, как на улице незнакомого восточного города или в далеком пустынном краю. Путешествуя, убеждаешься в том, что человек богат не деньгами или идеями, а… всем миром. Кто вместит в себя мир и наполнит миг вечностью, кто откроет в себе нечеловеческое, тот осуществит сполна свою человечность.
В конце концов переоткрытие мира зависит от нас самих. Нам принадлежит как раз то, чем мы не обладаем. Мир расцветает в сердце того, кто с царственной щедростью предоставляет миру быть таким, каков он должен быть, и как раз поэтому не может не быть. Дарующий не может не стать несравненным, подлинно Единственным. Вот действительная награда путешествия, которое должно свершаться одновременно в мире и внутри себя.
Поистине, сыну человеческому негде преклонить голову, потому что именно он освобождает пространство мировой жизни и без него мир не может состояться, т. е. стоять в своей небесной оси вместе со своей инаковостью. Странничество, взвешивающее миры в цельности мирового Все, – вот первая правда человека, отправная точка его духовного, а равно исторического пути. Жизнь странника – это не статичное, счислимое «от» и «до», а вечный порыв, устремленность из пространства и времени к вездесущему и всевременному. Азия же важна и ценна тем, что воочию демонстрирует опытному наблюдателю, как возможна преемственность впечатления и понимания, чувства и мудрости и как одно обусловливает другое, подобно полюсам одной оси. Это достигается способами неизвестными западной мысли, слишком скованной интеллектуализмом с его расщепленностью бытия и мысли, духа и материи, субъекта и объекта, трансцендентного и имманентного и т. д. Азия, напротив, предъявляет целостный и притом динамический образ мира, где все существует совместно, бытие есть событие (именно со-бытие), континуум перемен, в котором все вещи существуют по собственному пределу. Бессмысленно спрашивать, что именно существует в этом мире. Здесь важно знать, как вещи соотносятся друг с другом. Человеку же дано открыть в соответствиях всего сущего нравственно значимую со-ответственность человеческих сердец. Переход от соответствия к соответственности как раз очерчивает пространство взаимодействия, даже взаимного проникновения впечатления и прозрения. Это и есть в буквальном смысле Путь: единство действия и понимания, разумный и нравственно оправданный шаг в будущность.
Так проявляется смысл путешествия из самой семантики этого слова: путешествие есть шествие по Пути. Шествие куда? От ограниченного, относительного события-свершения к свершению безусловному и всеобщему. Шествие кого? Того, кто идет от не-себя к не-Себе: от самоочевидной, но ускользающей интуиции индивидуального «я» к еще более неуловимому, но и более убедительному переживанию глубинной подлинности своего бытия, опознанию «отца множеств» (Лао-цзы) или, как говорят тибетские ламы, «правды неисчерпаемого множества вещей». Ведь путь есть чистая конкретность, он не имеет никакой идеи и чем менее он представим, тем более реален. Восточная мудрость не может отвлечься от предметности вещного мира. Более того, от конкретности вещей она ведет к еще большей конкретности типов переживаний, чистым качествам существования. Речь идет о единичностях, вовлеченных в столь же бесконечно утончающуюся сеть соответствий, и в этом пространстве сообщительности всего и вся, в этом вселенском кристалле, полупрозрачной дымке бытия уже неразличимы его актуальные и виртуальные измерения, все может быть всем. Мы имеем дело не с фактами, сущностями или даже образами, а с клубками связей, сгустками коммуникаций, иерархиями сил. В них осуществляется загадочная для европейского ума истина Востока: ин-у цзы-жань, «в соответствии другим будешь самим собой». Вот откуда идет точность и убедительность прозрения, которое всегда есть именно прозрение глубины сознающего опыта. В нем мы проходим путь от факта к фактичности, от реального к реальнейшему, «из славы в славу».
Отсюда странно-иносказательный – не то метафорический, не то метонимический – язык восточной мудрости. Язык метафорический, поскольку он расширяет единичное существование до вселенских масштабов. И язык метонимический, поскольку он всегда сводит виртуальную перспективу событий к вещности вещей, к конкретности обстоятельств. Эти два измерения умудренной речи Востока задают и два возможных пути ее интерпретации: либо к распредмечиванию и сохранению символической глубины смысла, либо к опредмечиванию и утверждению мира в его актуальности. Последнее чревато отождествлением символических типов, этих «небесных про образов» вещей, с их предметной данностью, а это – непозволительное упрощение, которое обрекает восточную традицию на забвение собственных основ и капитуляцию перед познавательными установками Запада.
Восточная мудрость кажется темной и путаной, но ее источник как нельзя более прост. Это опыт нашего тела, телесного присутствия в мире, бессознательных, домыслимых соответствий и синтезов телесной жизни. Это, как говорили на Востоке, «одно тело», единотелесность всего сущего, пустотная цельность, в которой все равно далеко и близко, тождественно и различно. Это тело всеобщего (само)подобия, где нет вещей, а есть только функции, и сам Великий Путь мироздания есть совершенная функциональность всех функций. На Востоке нельзя «смотреть на мир» и тем более искать ту Архимедову точку опоры, которая позволит мир перевернуть. Путешественник-мудрец на Востоке оставляет мир, чтобы оставить, предоставить всему пространство свободы. Он находится в сознательной сообщительности с мельчайшими метаморфозами бытия прежде и помимо рефлексии. В его идеальной восприимчивости мир предается раз-деланию: одновременно обращается в небытие и творится, разделяется и собирается в единичность Единого.
Собранные в этой книге заметки – нечто вроде журнала лабораторных испытаний жизни как путешествия. Кажется, Азия во всех своих образах представляет одно и то же событие пресуществления (опустошения/освобождения) материальных форм в непостижимо сложный ритм живого мироздания, прекрасный в своей единственности цветок бытия. Ритмы ставят границу вещам, но высвобождают их потенциал. Они убивают, чтобы оживить. Владение потенциями-смыслами явлений дает власть и даже бессмертие. Но этот круговорот впечатления-прозрения неопределим и неподвластен логическим связям. В нем цельность (ра)скрывается в уникальности каждого момента существования, в нем все едино в той мере, в какой отличается от всего другого. В нем во мраке вездесущей предельности разлит мерцающий, «летучий» свет вечнопреемственного События. Конкретность впечатления неустранима и, более того, даже многократно усиливается в духовном прозрении, превращается в чистую – допредметную и домыслимую – качественность переживания. «Не гонись за далеким, пренебрегая близким», – наставляют китайские учителя. Не потому, что далекое неважно. Просто оно всегда уже присутствует здесь и сейчас. Кто серьезно относится к морали, должен помнить слова Ницше: далекое будущее – мера сегодняшнего дня. Путешествующий в «одном теле» мироздания – из когорты таких моралистов.
Волнующее и поучительное зрелище: наблюдать, как очень непохожие народы, населяющие просторы Восточной Азии, решают загадку Великого Пути жизни, который одновременно возносит на Небо и низвергает на Землю, убирает и возрождает. Их ответы очень разнятся, но имеют общую основу и цель. К этому надо добавить, что мудрость Пути подвержена и искажению, и забвению. В ошибках и утратах, которых не лишена история цивилизаций Восточной Азии, есть что-то общечеловеческое, очень поучительное для самопознания всех людей.
Итак, знакомство с Востоком подсказывает, что путешествие можно преобразить в путешественность – движение, неотделимое от материального мира, но несводимое к нему, пустое и, превыше всего, возвратное движение: «движение наоборот». Кто же тот, кто «идет наоборот», поперек видимого течения жизни и даже – страшно сказать – против себя самого? Тот, каким он еще не бывал, мог таким стать, не смог им быть и как раз поэтому не может не быть. Человек настолько же невозможный, насколько неизбежный. У такого человека, как говорят даосы, «одно сознание имеет два применения»: он настолько же погружен в мир, насколько и отстранен от него, вмещает в себя мир и вечно пуст.
Правда путешественности всегда пребывает «между» явлениями, всегда у-местна пространственно и культурно. Она предстает знаменитой восточной «недвойственностью», а в общественной практике – всеобщей ино-сказательностью, вездесущим «как будто», которые, как ни странно, оказываются подлинным условием общения и коммуникации. Конфуций учил поклоняться богам, «как будто они присутствуют». Великий Путь, согласно Лао-цзы, «как будто существует». Правда Будды есть нечто «как бы подлинное». Истина, говорят на Востоке, – это «бессознательность сознания». Все эти высказывания свидетельствуют о предвечном Пути, пролегающем между вещами, на краю всего сущего. Высшее совершенство уготовит себе тот, кто до конца себя опустошит и примет все случающееся таким, каким оно бывает; случается и, следовательно, в равной степени есть и не-есть.
Мудрость – зеркало, в котором «проходит образ мира». И видящий так, по слову Апостола, «радуется – как не радуется, пользуется миром – как не пользуется». Таков конец времен, апокалипсис. Но на самом деле нет времени более долговечного и неизбывного. В этом апокалипсисе сокрыт апокастасис: непреходящая полнота бытия. Кто сделал путешествие своей судьбой, приуготовляет себя к вечности. Ибо я и мир в отдельности только существуем. Но мы живем вместе в Пути – в безначальном и неизбывном порыве жизнетворчества.