(Шум океана, крики птиц, сначала чаек, потом более экзотических, одной, двух, больше, больше, многих. Свет выхватывает из темноты ЙЕЙТСА и МОД в ее доме в Нормандии, на побережье, в конце лета. Год 1916 или 1917 – с датами будут допущены некоторые вольности. ЙЕЙТС чуть старше пятидесяти, МОД – под пятьдесят. Они высокие, статные, красивые, сдавать еще не начали, хотя МОД уже на пути к этому. Мы присоединяемся к ним по ходу их разговора).
МОД. Ох, Вилли, не стоило тебе ехать во Францию только для того, чтобы вновь просить меня стать твоей женой.
ЙЕЙТС (крики птиц мешают расслышать ее слова). Что?
МОД (повысив голос). Я говорю, не стоило тебе ехать во Францию только для того, чтобы просить меня стать твоей женой.
ЙЕЙТС. Что?
МОД. Твоей женой.
ЙЕЙТС. Что?
МОД. Не следовало тебе приезжать, чтобы просить выйти за тебя.
ЙЕЙТС. Я закрою дверь.
МОД. Что?
ЙЕЙТС. Дверь.
МОД. А что с ней?
ЙЕЙТС. Я собираюсь ее закрыть. Из-за птиц.
МОД. СПИЦ? КАКИХ СПИЦ?
ЙЕЙТС. Птиц.
МОД. Тебе не нравятся мои птицы?
ЙЕЙТС. Особых претензий к твоим птицам у меня нет. Но шумят они безбожно.
МОД. Живя на побережье, я бы сошла с ума от грохота океана. Мне нужны птицы.
ЙЕЙТС. Что ты сказала?
МОД. Я сказала, что мне нужны птицы.
ЙЕЙТС. До этого.
МОД. До этого ничего не помню. Я стала еще более рассеянной, чем в молодости.
ЙЕЙТС. Что-то насчет женитьбы.
МОД. А-а, об этом. Я высказала надежду, что ты приехал во Францию не для того, что вновь просить меня стать твоей женой.
ЙЕЙТС. Нет-нет.
МОД. Ты приехал не за этим?
ЙЕЙТС. Вообще-то, да. Полагаю, это одна из причин.
МОД. Потому что мой муж мертв?
ЙЕЙТС. Нет. Ладно, да. Я бы не стал просить, если бы он не умер. Ты не смогла бы выйти за меня, если бы он не умер.
МОД. И ты думаешь, это веская причина?
ЙЕЙТС. Надеюсь, я не поспешил?
МОД. Ты не поспешил. Лучше бы он умер давно. В идеале – до нашей первой встречи. Ты думаешь, это грех, испытывать облегчение от его смерти?
ЙЕЙТС. Если это грех, он и на мне.
МОД. Он был ужасный.
ЙЕЙТС. Отвратительный. Это точно.
МОД. И однако, умер героем.
ЙЕЙТС. Умер с великой храбростью.
МОД. Помимо храбрости его отличало разве что пристрастие к выпивке. И я никогда не прощу ему то, что он сделал с моим ребенком[4]. Он был чудовищем. Но при этом он – патриот и мученик[5].
ЙЕЙТС. Точно.
МОД. Ты не обязан жениться на мне, знаешь ли, только потому, что моего мужа расстреляли. Это уже за гранью рыцарского долга.
ЙЕЙТС. Ты знаешь, что я всегда тебя любил.
МОД. Это такая старая песня[6]. Спасибо, Вилли, но нет у меня такого желания.
ЙЕЙТС. Ты уверена?
МОД. Я когда-нибудь была в чем-то уверена?
ЙЕЙТС. Это правда.
МОД. Вижу, ты не разочарован.
ЙЕЙТС. А ты хотела бы прочитать разочарование на моем лице?
МОД. Да, это было бы приятно. Нет, я ни в чем не хочу разочаровывать тебя. Но только этим и занималась, так?
ЙЕЙТС. Ты никогда не разочаровывала меня.
МОД. Значит, ты испытываешь облегчение?
ЙЕЙТС. Нет, не испытываю. Разве что самую малость. Нет, как ты можешь такое говорить?
МОД. Я могу говорить все, что захочу. Это главное преимущество тех, кого считают безумцами. И не изображай печали, Вилли. Испытывать облегчение – это нормально. Меня волнуют более серьезные вопросы. Война подползает к нашему порогу. Мы с Изеулт собираемся ухаживать за ранеными. Мертвецы плавают в воде. И меня все более и более тревожит моя непостижимая дочь. Я понятия не имею, что мне с ней делать.
ЙЕЙТС. Дай ей время. Она пытается понять, кто же она.
МОД. Вот и мне хочется знать, кто она. Я в ужасе от того, что ей может вскружить голову какой-нибудь обаятельный мерзавец, как вскружил мне. Может, ты сделаешь предложение ей?
ЙЕЙТС. Не думаю, что Изеулт воспримет меня серьезным претендентом на ее руку и сердце.
МОД. Вполне возможно. Она влюблена в тебя всю жизнь.
ЙЕЙТС. Неужели?
МОД. Абсурд, но правда. И ты прекрасно это знаешь.
ЙЕЙТС. Ничего я о женщинах не знаю.
МОД. Не скромничай, Вилли. Ты переспал со многими.
ЙЕЙТС. Ты мне льстишь.
МОД. Флоренс Фарр[7]. Оливия Шекспир[8]. Эта подозрительная личность, Мейбл[9]. Раскачивался ты долго, но потом набрал ход, и теперь уже точно знаешь, что женщина готова время от времени переспать с поэтом, при условии, что он влюблен в кого-то еще. Может, моя дочь мечтает о том, чтобы появиться в списке тех, кто будет перечислен в твоей биографии. И не говори мне, что она тебе безразлична. Я видела, как ты на нее смотрел.
ЙЕЙТС. Как может любой зрячий мужчина не смотреть на нее? Она прекрасна.
МОД. Она странная, вот она какая. Но тебя красота всегда превращала в пускающего слюни идиота. Она вела уединенную и беспорядочную жизнь. Моя вина, целиком и полностью. А теперь мы проводим вечера, сидя в гостиной и слушая орудийные перестрелки на море. Надеемся, что случайный снаряд не прекратит нас в неузнаваемые ошметки. Дом дрожит, как мокрый пес. Мы обедаем оглушенной взрывами торпед рыбой, которую выбрасывает на берег, и бледными и чахлыми овощами с нашего жалкого огорода. И такую жизнь устроила ей я. Когда-то я видела в войне что-то благородное. Теперь столкнулась с ней, и знаю, что все это – амбиции на бойне. Стыжусь того, что в свое время мыслила, как мужчина. Это смело с твоей стороны – пересечь Ла-Манш. Тебя могли как утопить, так и взорвать.
ЙЕЙТС. Изеулт просила приехать, и я приехал.
МОД. Мы оба – слуги этой молодой богини. Значит, предложение руки и сердца мне – дело десятое. Да ладно, можешь не отнекиваться. Ты знал, чего ожидать. Ты предлагаешь. Я отказываюсь. Мы это уже проходили. А она, как я понимаю, хочет тебя помучить. Но ты не сможешь на ней жениться.
ЙЕЙТС. Это почему? Ты только что сказала об этом сама.
МОД. Да, но я постоянно забываю, что она – твоя дочь.
ЙЕЙТС. Моя дочь? Изеулт – моя дочь?
МОД. Ты не мог этого не подозревать.
ЙЕЙТС. Мод, не может она быть моей дочерью.
МОД. Она вся в тебя. Мечтательная. Упрямая. Блистательно умная. Глупая. Суеверная. Абсурдная. Самодовольная. Жестокая. Добрая. Обаятельная. Неуклюжая. Объятая ужасом. Храбрая. Она – это ты, Вилли. Она – это ты без пениса.
ЙЕЙТС. Но, Мод, до ее рождения у нас не было физической связи.
МОД. Ты в этом уверен?
ЙЕЙТС. Я в этом чертовски уверен. В те годы для меня это имело существенное значение, можешь мне поверить.
МОД. Но у нас была связь духовная. Телепатическая. Были связаны наши души.
ЙЕЙТС. Но, к сожалению, не половые органы.
МОД. Пусть так, если ты не можешь обойтись без вульгарностей.
ЙЕЙТС. Это ты первой подняла вопрос о моем пенисе.
МОД. Было время, когда твой пенис поднимался от одной мысли обо мне.
ЙЕЙТС. Я приехал сюда не для того, чтобы говорить о моем пенисе. В нашем разговоре моему пенису не место.
МОД. Знаю я, где место твоему пенису. Я уверена, если потребуется, смогу найти его и в темноте. Я просто говорю…
ЙЕЙТС. Что, что ты говоришь? Потому что я понятия не имею, что ты говоришь.
МОД. Как великий поэт может быть таким идиотом?
ЙЕЙТС. Легко. Безумец, и влюбленный, и поэт пронизаны насквозь воображеньем[10]. Посмотри на Эзру Паунда. Часто глупый или, по меньшей мере, наполовину безумный. Но в океане ахинеи тут и там встречаются архипелаги потрясающей красоты. Ирония и противоречивость – вот мы какие.
МОД. А мне это не нравится. Я хочу, чтобы все было просто, хотя муж-простак мне не нужен. Но если ты захочешь жениться на ней, и она согласится, и, Бог свидетель, для нее это будет не самый худший выбор. По меньшей мере, ты будешь к ней добр. И этого я не могу сказать о большинстве мужчин, у которых есть пенис и которые не суют его исключительно друг в друга. Ты действительно хочешь на ней жениться?
ЙЕЙТС. Я ее никогда не спрашивал, если это тебя каким-то боком расстраивает.
МОД. Ох, в эти дни меня все расстраивает. Я уже не та девушка, какой была, Вилли.
ЙЕЙТС. Никому не дано быть девушкой, какой ты однажды была.
МОД. Для нее это, возможно, наилучший вариант. Ты всегда был для нее заменой отца. И заменой отчима, чья героическая душа сейчас горит в аду.
ЙЕЙТС. Ты недооцениваешь Изеулт.
МОД. Я – ее мать. Какой у меня выбор? Теперь, когда моему мужу хватило здравомыслия пойти под расстрел, я хочу вернуться с детьми в Ирландию, но она ехать не желает.
ЙЕЙТС. В Лондоне ей, возможно, будет лучше.
МОД. Не хочу я, чтобы моя дочь жила в этой дымной, вонючей дыре, кишащей англичанами. И что она будет делать в Лондоне? Жить с тобой? Такой план ты вынашиваешь? Вы вдвоем сидите во дворе вашего дома и наблюдаете, как по вечерам цепеллины сбрасывают бомбы?
ЙЕЙТС. Лондон – чудесное место, когда его не атакуют цепеллины.
МОД. Лондон может поцеловать мой королевский ирландский зад.
ЙЕЙТС. Я сам совершал это действо не один раз.
МОД. Не знаю, что мне с ней делать, Вилли. И это говорю я, женщина, которая всегда знает, что нужно делать. Но эта девушка для меня – полнейшая загадка. Я не могу ее разгадать. Она ведет себя, как ребенок, и вдруг становится мудрой, как Сивилла. Слишком богатое воображение человеку не на пользу. Мы близки, как два корнишона в банке, но иной раз она становится Лунной королевой. Я задаюсь вопросом, всегда ли она в своем уме. И не стану винить, если окажется, что нет. Это все моя вина. Я уверена. Пойди и вправь ей мозги, если сможешь.
ЙЕЙТС. Я поэт. Вправлять мозги – не по моей части.
МОД. Просто убеди ее поехать со мной в Ирландию, до того, как линия фронта пройдет по нашей кухне. Тебя она, возможно, послушает.
ЙЕЙТС. С какой стати? Ты никогда не слушала.
МОД. Я всегда тебя слушала, когда ты не нес чушь. Конечно, по большей части ты нес чушь, но, тем не менее, Вилли, ты полюбил меня, когда мы были еще совсем юными и любишь до сих пор. Сделай это для меня. Я в отчаянии. У меня ужасные предчувствия. Я вновь видела серую даму. Она приходит, когда надвигается беда. Я всегда считала ее своей подругой, призраком моей матери или чем-то таким, но теперь я боюсь, что она приходит, чтобы убить моих детей. Я потеряла одного ребенка[11] и не могу потерять другого. Я в ужасе от того, что моя дочь найдет какой-нибудь способ погибнуть до того, как начнет жить. Почему бы тебе не попытаться? Вознагради меня за то, что мне хватило благоразумия не выйти за тебя.
ЙЕЙТС. Ты знаешь, не могу я сказать тебе «нет».
МОД. И это чертовски хорошо. А теперь иди сюда и позволь представить тебя моим птицам. С тех пор, как ты приезжал в последний раз, у меня появились двадцать новых, и некоторые кусаются. Особенно берегись одну большую. Она так и норовит ухватить за яйца.
(Открывает дверь, и птичий гомон бьет по ушам).
ЙЕЙТС. Господи!
МОД. Не надувай губы, а не то я напущу на тебя обезьян. Мы столь многому можем научиться у животных. Половине моих знакомых самое место то в зоопарке.
(Свет медленно гаснет).