Пару недель спустя, после очередной изматывающей смены в «Эпохе», я осознаю, что мне и впрямь нужно уходить. Даже если меня это безумно пугает. Постоянные перешептывания и сплетни за моей спиной превратили и без того неидеальную работу в кошмар.
Но сначала мне понадобится надежный план. Фургон у меня есть, осталось понять, что с ним делать. Приехав домой, я закинула в себя упаковку крайне питательных чипсов с солью и включила ноутбук. Пора поиграть в детектива.
То есть зайти к Клое Паркер на страничку в соцсетях и обнаружить, что семейный статус она уже обновила и теперь там стоит «в отношениях». На этом же посте она отметила Каллума, и всего у них семьдесят два комментария. Я, конечно же, открываю их в надежде, что не все комментарии – это чистосердечные поздравления.
Все уже забыли, что он как бы женат? Каждое слово – это очередной нож в мое сердце, но я читаю все подряд от пустого «ого» до душераздирающего «Поздравляю! Очень рад, что вы наконец делитесь этим со всеми!».
Под тихим покровом ночи я понимаю, что узнала самой последней. От этой мысли мне так больно, что я давлюсь слезами. Все наши общие знакомые знали, но не потрудились мне рассказать, а теперь шлют поздравления новой счастливой парочке. В какой же лжи и гнили я живу?
Я перехожу на профиль Каллума. Там светятся их совместные фото: селфи, на которых они, счастливые, улыбаются во весь рот. Я тут же закрываю ноутбук и даю себе обещание больше не заходить на их странички. Это была плохая идея. Такое ощущение, что меня никто ни во что не ставит, и укреплять это чувство я не хочу.
Почему ко мне так относятся? Потому что я увольняюсь и больше не буду Рози Льюис, сушефом в ресторане со звездой Мишлен? Или же я всегда была на периферии, потому что я никуда не вписывалась и умела разве что готовить? Из-под и так нетвердых ног выбивает почву, но я выпихиваю эти мысли из головы. Надо двигаться дальше.
Я принимаюсь бездумно шарить по интернету, пытаясь найти что-то, что поможет мне отвлечься. Забавные видео с котиками сначала помогают, но потом я представляю себя старой девой со своим питомцем и садиком трав. Сайт сразу же закрывается, и часы спустя я нахожу интересный сайт: «Жизнь в фургоне: мечта о бескрайней дороге».
Я исследую сайт, попутно восхищаясь экзотическими фото с путешествий, и нахожу их форум. Подаю запрос: когда меня добавят, я смогу незаметно изучить их обсуждения. Но стоит им подтвердить мою заявку, как мне тут же приходит сообщение, не оставляя ни единого шанса:
Здравствуйте, Рози! Я Шарлотта, одна из модераторов. По любым вопросам можете обращаться ко мне.
Ну вот. Я хотела просто почитать их посты, а не сразу с кем-то общаться!
Спасибо! Я пока просто осматриваюсь.
Шарлотта отправляет мне смайлик с пальцами вверх, и я скрываю окошко сообщений. Дальше я пытаюсь разобраться в огромном количестве обсуждений и советов от кочевников.
Смогу ли я жить такой бессистемной, хаотичной жизнью?
От одной мысли меня пробивает нервная дрожь. Каждый день не похож на другой, не вписывается ни в один график. Мне придется учиться жить без одержимости планировать каждую минуту и просчитывать любую возможность… Осмелюсь ли я?
В сердцах я захлопываю ноутбук. Вряд ли. Правда, из головы не выходят фотографии с сайта: на островах, на фоне лазурной воды, суровых гор, зеленых лесов и полей. Все разные, но с одной общей деталью: широченными улыбками, что вот-вот поглотят их целиком. И не каких-то наигранных, как на селфи, не выдавленных и окоченелых для соцсетей, а настоящих, будто они нашли горшочек с золотом там, где кончается радуга.
Вот чего я хочу. Я хочу радоваться. Но вдруг некоторые люди просто предрасположены радоваться, а некоторые – беспокоиться? Ну вот и проведем эксперимент. Сбросим старую шкуру и посмотрим, кто скрывается под ней. Я наливаю себе бокал белого вина, отмахиваясь от обещания больше не пить. Размышляю о том, куда можно податься, что продать, чтобы позволить себе такой стиль жизни, но по большей части, как стать другим человеком в случае, что я все-таки решусь на этот прыжок веры.
Я захожу обратно на сайт и, отыскав переписку с Шарлоттой, принимаюсь печатать:
Шарлотта, а путешествующие фургончики с едой достаточно зарабатывают на жизнь в дороге или у них есть финансовая подушка безопасности?
Я отправляю сообщение сразу же, чтобы не передумать, потому что от него разит отчаянием. Как это я, которая всегда все продумывает наперед, не имеет достаточно сбережений? Это все Поппи, которая успешно забрала себе бо́льшую их часть. Да и жить в Лондоне недешево… Теперь откладывать больше нечего, даже если очень захотеть.
На экране появляется многоточие – Шарлотта пишет ответ.
У всех, конечно, разные потребности, все зависит от того, какой уровень жизни вас устраивает, но в общем и целом выручка у фургонов с едой отменная. Всем же хочется есть, правильно? Причем еду можно продавать не только на фестивалях и ярмарках, но и другим путешественникам, как вы. Так что если вы любите готовить – вперед!
Тоже верно. Есть все хотят. Кто откажется от чашечки необычного свежезаваренного чая с булочками с джемом и топлеными сливками? Можно начать с чего-нибудь попроще, а там уж как пойдет. Поппи уже заскучала на обочине!
Спасибо! Думаю, вы правы. Я еще немного подумаю и решу.
Проходит еще пара дней, и идея приобретает более ясные очертания. Хоть мне и боязно, затея кажется правильной. За дополнительной информацией я возвращаюсь на сайт, к Шарлотте. Почему-то не нахожу переписки с ней и не успеваю разобраться, как мне пишет кто-то еще.
Привет, Рози! Я Оливер. Рад видеть тебя на «Жизнь в фургоне»! Где ты живешь?
А ему это зачем? Что я, буду раздавать свой адрес направо и налево? Да в целом и стоило бы остаться анонимной. И зачем я только использовала на сайте свое настоящее имя? Как маленькая, честное слово.
Хотя… частично в этом моя проблема. Я всегда отдаляюсь от людей, всегда закрытая и сдержанная. Так и становятся изгоями. С другой стороны, мало ли кто этот Оливер? Я не могу доверять незнакомцам в интернете, особенно когда это всего лишь имя на экране. Решаюсь на компромисс – отвечаю, но довольно сдержанно. Хуже знакомых в реальной жизни, которые плевать хотели на мои чувства, уже никого не будет.
Привет, Оливер. Я еще не начала путешествовать, так, осматриваюсь. Я ищу Шарлотту, не поможешь?
Я пролистываю на начало нынешнего обсуждения и начинаю читать. Тут делятся советами и помогают всем, кому нужно разобраться в путешествиях на фургонах. РожденныйПутешествовать спрашивает, какую страховку лучше выбрать, а СтранствующаяУэнделл рассказывает забавную историю, как она препиралась с инспекцией национального парка у границы Уэльса. Они все такие счастливые и оживленные! Даже несмотря на то, что Уэнделл пришлось заплатить штраф. Она говорит, что усвоила урок и теперь делится с нами опытом, чтобы мы учились на ее ошибках. БукашкаПутешественница1978 рассказывает про преимущества и экономию денег с голоданием 5:2, а НочнойСтранник лишь фыркает на ее слова.
Шарлотты не будет на месте еще пару недель, она устраивает велотур в Пик-Дистрикте, так что она без связи.
Они все такие авантюристы? Я бы и день не продержалась на велосипеде, не говоря уж про несколько недель. Разве это не грозит какой-нибудь травмой? Столько часов провести на этом крошечном сиденье!
Поняла, спасибо.
Я выдыхаю с облегчением, уже накрутив себя из-за предстоящего разговора с Шарлоттой. Ощущение, что я сдуваюсь, как шарик.
Обращайся. Когда уезжаешь?
Мне хочется пообщаться, рассказать обо всех своих мечтах и надеждах, но я так не могу. С Шарлоттой было как-то комфортнее, может, потому, что она девушка. Наверное, меня поддерживала мысль, что если другие женщины в одиночку разъезжают по миру, то и я смогу.
Скоро.
А что еще я могу сказать? Я либо буду бесцельно слоняться на Поппи, либо спрячусь где-нибудь в трейлерном парке до конца своей жизни. Нет, стоп. Я должна попытаться. Приспособиться. Раз уж Шарлотта уехала бороздить просторы на велосипеде, это не значит, что я не могу спросить все то же самое у Оливера.
Пока я тяну время, раздумывая над сообщением, он пишет:
Ты ведешь блог?
Я люблю читать блоги, но свой не веду. Мое творчество – на кухне, и меня это устраивает.
Нет, извини.
К нам присоединяется кто-то еще. Наверное, Оливер сейчас пойдет его приветствовать. Тем временем я могу почитать еще обсуждения с названиями типа «Как я ушел с работы в офисе и теперь живу счастливо на пятнадцать фунтов в день». Или «Жизнь на дороге после утраты». Или «Мой фургончик Пиммс и как я зарабатываю деньги на путешествия». Столько разных историй, столько вариантов того, как можно прожить жизнь, о которых я даже не подозревала… Мурашки щекочут кожу, будто само тело знает, что мой истинный путь – это завести Поппи и отправиться в путешествие, зарабатывая деньги в дороге, и так пока я не пойму, что ищу…
Не извиняйся! Многие блоги на этом сайте – это скорее просто дневники, куда люди пишут о своих приключениях. Если с кем-то знакомишься, очень удобно читать об их странствиях.
Я задумываюсь… Было бы неплохо записывать истории и документировать свои перемещения, но все же я скорее предпочитаю читать, хотя, может, и решусь на дневник чисто для себя.
А ты ведешь блог, Оливер?
Может, так станет понятнее, как живут кочевники, и я смогу пролить свет на его личность.
Да, на oliverstravels.co.uk. В основном там только картинки, потому что я фотограф. Если есть минутка, можешь заглянуть.
Я перехожу на сайт. Ого. У него восхитительные фотографии! Завораживающие заснеженные пейзажи, сочно-зеленые поля, черно-белые портреты со свадеб… Я нахожу раздел «О себе» и принимаюсь читать. Тут же останавливаюсь, когда вижу фото его профиля: Оливер непозволительно красив. Он точно был одним из тех мальчишек, на которого ты сначала не обращаешь внимания, а потом он вырастает в красавца. У Оливера кудрявые каштановые волосы, открытый дружелюбный взгляд и прелестная улыбка. От его облика так и веет романтичностью. Теперь, когда я его увидела, я смелею и готова продолжить разговор. Как же поверхностно с моей стороны… Серийного убийцу нельзя определить только по внешности! Даже если он милый!
У тебя прекрасные снимки.
Мои пальцы замирают над клавиатурой. Сказать что-то еще или не надо? Я плохо в таком разбираюсь, и последнее, чего я хочу, это чтобы Оливер неправильно меня понял.
Спасибо, очень приятно. Благодаря им я могу путешествовать.
Я листаю блог, пытаясь понять, где он сейчас и как давно этим занимается. Как он и сказал, в основном он фотографирует, а не пишет, и другой информации я не нахожу. Должно быть, Оливер делает снимки, переезжая с места на место. Одна мысль о том, чтобы не иметь постоянного дома, ужасает меня. С другой стороны, есть в этом что-то романтичное, да и такая свобода меня притягивает.
И где ты сейчас?
Я спрашиваю из вежливости, а не потому, что Оливер ничего такой.
В Ирландии…
Всегда хотела побывать в Ирландии. А почему бы и нет? Теперь-то у меня новая жизнь. Серьезно, что мне мешает бросить все земное и зажить простой жизнью «в фургоне»?
Мы еще немного болтаем о том о сем, и Оливер рассказывает мне про лагеря, где можно остановиться почти задаром, дешево пополнить припасы и встретить единомышленников. Я записываю места, чтобы потом еще про них почитать.
Из уст Оливера все звучит непозволительно просто, будто я могу просто сесть в фургон, заправиться и без проблем уехать сию же минуту. Когда мне приходит пора откланяться, мы договариваемся держать связь. Я мысленно хлопаю себя по плечу за то, что была такой открытой и дружелюбной, даже если это кажется мне таким непривычным.
После нескольких часов расследований прихожу к выводу, что для начала лучше всего ехать в Бристоль. Расстояние идеальное: и с Поппи пыль стряхну, и сама смогу вернуться, если струшу.
Когда отдам заявление об увольнении в «Эпоху», сразу же соберу вещи. Пора. Посмотрим, куда меня занесет.
Видите, какая я молодец! Завожу друзей и веду себя спонтанно. Я обхватываю ладонями чашку с дымящимся чаем из страстоцвета, не обращая внимания на то, как они дрожат. Этот цветочный сбор как раз направлен на то, чтобы успокоить нервы и помочь со сном. То что надо.
Вскоре я отдаю заявление в «Эпоху», и прощай работа. И карьера. И моя подушка безопасности. Приходит время со всеми прощаться. При объятиях с Салли на глаза наворачиваются слезы. Последние пятнадцать лет я проводила каждое свое утро одинаково – вставала на рассвете, с птицами, и бегала по всему Лондону. Вечерами же возвращалась с гудящими ногами и загруженной головой. Сложно представить, что все может быть по-другому. Кто я, если не сушеф в «Эпохе»?!
Внезапно я чувствую себя беззащитной, будто прочные стены, которые я возводила, рушатся.
Вернувшись, я принимаюсь собирать вещи. У меня осталась лишь пара недель, пока длится судебное дело о разводе. Сам процесс затянется надолго, но прямо сейчас нам нужно выдвинуть условия. Как бы ни было больно, мне придется выполнить именно то, что я и обещала. В апреле меня уже не будет в Лондоне. Каллум хотел, чтобы я выехала раньше, и предлагал компенсацию, но я настояла на своем. Их любовному гнездышку придется подождать, потому что мне нужно еще несколько недель, чтобы все распланировать и сжиться с мыслями о том, что я собираюсь сделать.
Я завариваю чай с малиной и тимьяном в надежде, что он меня подбодрит. Пока чай настаивается, я включаю ноутбук и решаю обратиться к Оливеру за советом.
Привет, Оливер!
Как лучше начать свое путешествие? Есть какие-то маршруты для новичков или все должно происходить само? Я все серьезнее раздумываю над идеей жить в фургоне.
Спасибо за уделенное время.
В ожидании ответа я прихлебываю чай и смотрю в окно на неустанный мартовский дождь. Вроде как я должна наслаждаться свободным временем, гулять по Ковент-Гарден и Гайд-парку, ходить в рестораны, которые открылись, когда у меня не было возможности их посетить… Но я не выхожу из своей квартиры, разве что заглядываю в Marks and Spencer’s и закупаюсь готовой едой, чтобы потом есть ее без всякого желания.
Самой себе мне готовить не хочется, кажется пустой тратой сил. По-моему, у меня впервые в жизни пропал аппетит – еда кажется безвкусной, хотя я надеюсь, что это лишь временно. Вместо этого я сижу перед телевизором и пялюсь в него, словно зомби, покидая квартиру, лишь чтобы купить вина. В голове эхом отдаются брошенные Каллумом обвинения: «Ты совсем как твой отец». Неправда. Мне просто нужно время на себя.
Я захожу на почту и вижу ответ от Оливера. Уже?
Привет, Рози!
Зависит от того, куда ты хочешь отправиться и когда. В мае начинается литературный фестиваль в Хей-он-Уай, и по продолжительности и количеству людей это прекрасный вариант для новичков. Он длится десять дней, и на нем можно неплохо навариться, идеально для тех, кто отправляется в путешествие летом. Если тебе подходит, можешь остановиться в Бристоле, в лагере у границы Уэльса.
Оливер предложил то же место, о котором думала я. Знак?
Там много странствующих, легко познакомиться и продолжить путь вместе. Тебе точно стоит рассмотреть этот вариант. Потом можно выбрать какой-нибудь маршрут (посмотри вложение к письму). По пути будут и ярмарки, и рынки, и фестивали, в общем, работы полно. Но если ты не собираешься работать, тебя, конечно, никто не заставляет.
Не стесняйся задавать вопросы, но не забудь посмотреть, что я прикрепил.
Я открываю прикрепленный файл. Там всякая информация про Уэльс и то, каким маршрутом поехать в зависимости от того, что ты продаешь или чего хочешь от путешествия. Тут есть и для любителей литературы, и для спортсменов, что покоряют горы (точно не мое), и для гурманов. Последнее привлекает мое внимание, и следующие несколько часов я мечтаю о своей новой жизни. Но хватит ли мне смелости?
Я набредаю на фотографию подвесного моста над чайного цвета ущельем Эйвон и мысленно делаю пометку ни в коем случае туда не попадать. Н-да, эти путешественники очень любят рисковые авантюры… В этом я с ними не схожусь и вместо опасностей представляю, как собираю дикие цветочки и пеку на твердой, устойчивой земле.
Я беру кружку с чаем и иду к окну. Льет проливной дождь, а серые небеса нависают надо мной тяжелой печалью. Я решаю, что это знак. Здесь нет ничего для меня хорошего. Единственные краски в моей жизни – это Поппи с ее всеобъемлющим розовым цветом. От мысли о ней я улыбаюсь. Пора собирать вещи, продавать все, что продается, а остальное пожертвовать на благотворительность. С собой много взять не получится, но в этом есть какая-то своя свобода. К счастью, лишнего я в доме не держу, и вскоре все вещи рассортированы по кучкам – оставить, продать, пожертвовать и оставить Каллуму, как мы договорились.
Осталось только еще разок помыть Поппи и убедиться, что она полностью укомплектована.
Привет, Оливер,
Спасибо за совет! Я думаю, Бристоль – лучший вариант. Я посмотрела прикрепленную ссылку и решила, что идти проверенным путем за остальными – это хорошая идея. Теперь я хотя бы примерно знаю, куда направляюсь, и этого достаточно.
Тысячи благодарностей,