Детство. Надырово. Обретение характера
Теперь, когда читатель уже смог оценить научные и врачебные достижения героя книги, пришла пора разгадать загадку. Откуда у паренька из далёкой татарской деревни – сына лесника и учительницы – такой характер, такой интеллект, такие способности, чтобы стать профессором, доктором наук, заведующим кафедрой, основоположником научной школы? Может, он унаследовал нечто у предков или влияние оказала среда? Или в самом характере местности скрыта тайная сила, проявляющая дарования?
Будущий хирург и первый трансплантолог Татарстана Ринат Харисович Галеев появился на свет 19 октября 1946 года в селе Новое Надырово, что в 12 километрах к востоку от Альметьевска, будущей нефтяной столицы Татарстана. В то время ещё никто и не предполагал какие огромные богатствах хранит в себе Ромашкинское месторождение (его откроют лишь в 1948 году), и жизнь в селе, не затронутая «нефтяной лихорадкой», текла так же как вода в речке Урсала, правом притоке Степного Зая – степенно и неторопливо.
Предки-основатели
Село основали в середине XVIII века переселенцы из-под Арска, которые искали спасения от налогового гнёта и религиозных притеснений имперской власти. На новом месте они занялись хлебопашеством и скотоводством, особо славились разведением гусей, катанием валенок и шитьём шапок.
В селе стоит памятник основателю Надыру Уразметову – продолжателю знатного рода, восходящего корнями к эпохе Казанского ханства. Именем Надыра называлось не только село, но и волость. От него пошло генеалогическое древо Галеевых.
Уразметов, кроме создания ряда населённых пунктов, занимался рудоискательством, впервые в Российской империи пытался построить промышленную установку нефтепереработки. Что от него восприняли многочисленные потомки, так это предприимчивость и готовность создавать новое. Село Надырово было на слуху всегда.
В пору коллективизации организовали колхоз «Зай», который уже в 1934 году был занесён на Всетатарскую красную Доску почёта, а после войны стал единственным в Татарии колхозом-миллионером, найдя нишу в выращивании конопли. Колхоз 8 раз был представлен на Выставке достижений народного хозяйства в Москве, где награждался грамотами и переходящими знамёнами.
В 1950-е гг. в селе построили здание магазина, в котором внедрили самообслуживание и систему предварительных заказов на товары сложного ассортимента с доставкой на дом, а также изучение спроса путём подворного обхода. Передовому опыту торгового обслуживания в селе даже посвятили статью в журнале «Коммунист Татарии» (1965 г., №3).
Новаторский дух основателя сохранился в селе, отчего среди надыровцев много неординарных и известных личностей, про село издана книга, а при школе создан музей. Безусловно, в подобной среде развиваются личности особого склада. И Ринат Галеев не избежал этого влияния. Но было ещё и близкое окружение.
Отец
В 1943 году в родное село вернулся комиссованный после контузии фронтовик Харис Галиевич Миннебаев. В селе и в колхозе к его возвращению отнеслись с двойственным чувством. С одной стороны, он стал (да так и остался) единственным мужчиной на всей улице, вернувшимся с войны. С другой стороны, все помнили, как Хариса раскулачили в 1932-м, и что он внук воинского старшины Бугульминской волости. И в предвоенные годы тоже с ним было разбирательство.
Галиев9 Рим Харисович, брат Р. Х. Галеева: У нас в семье были уверены, что отец сидел и воевал в штрафбате. Однако, когда я работал старшим следователем Республики Татарстан по особо важным делам, то имел доступ к архивам и о судимости отца сведений не обнаружил. Какой-то грех за ним числился, он работал в сельсовете и толи избил, толи дал пощёчину родственнику некоего высокопоставленного лица. Его отстранили от должности, но, похоже, ограничились административными мерами. Отца побаивались, не хотели с ним связываться, считали его бесстрашным. С Волховского фронта он вернулся с орденом Отечественной войны10.
Харису Миннебаеву мать Нагима-ханум уже подобрала в невесты девушку. Нагима была женщиной властной, которой в Надырово многие побаивались. Она давно уже жила вдовой (Гали, её муж, умер в 1918). В колхоз её так и не смогли заставить вступить, хотя большой богатый дом – единственный в деревне с настоящим фундаментом – до фундамента и разобрали. Старший сын Салих от греха подальше скрылся во времена коллективизации, а средний – Мударис – стал первым на селе комсомольцем и в селе Бигашево (ныне часть Альметьевска) работал учителем, а после директором. Вот он-то брату Харису и посоветовал приглядеться к молодой учительнице Асие Гараевой. Девушка только закончила учительские курсы после десятилетки, и была весьма симпатичной. Харису она сразу пришлась по душе.
Айсылу Хамедова, сестра Р. Х. Галеева: И отец с братом похитили девушку. Конечно, не против её воли, уговор какой-то имелся. Так что на следующий день отец уже на лошадях в изящной повозке подъехал ко двору деда Тагира свататься. С материной роднёй они успешно договорились, а вот бабушка Нагима отца с молодой женой на порог не пустила. Так и не простила его до самой смерти.
Фронтовик и орденоносец Харис Галеев крутому материнскому нраву не уступил. Как люди на оккупированных территориях, он ушёл в партизаны. Лесник Альметьевского лесхоза рассматривал лес как дом родной, так что с молодой женой на опушке вырыл землянку – в ней перезимовали. И когда уже Асие подоспело время рожать, в июле сняли квартиру в русской деревне, где и родился старший сын Сирин. Разросшейся семье лесхоз дал дом в деревне Каширово, там появились на свет ещё два сына – Рим (1945) и Ринат (1946).
Рим Галиев: От отца мы переняли принципиальность. И я за неё пострадал, и Ринат тоже. Но никогда принципами не поступались. Также по примеру отца, я будучи руководителем, никого зря не наказывал. Если налагал взыскания, то своей властью, не доводил до начальства, не выставлял на всеобщее обозрение. Зачем человеку карьеру портить? Так что, когда вышел на пенсию, на меня никто в обиде не был. Это в крови, отцовское воспитание. Хариса-бабая в деревне уважали за то, что никого под суд не отдал. В те времена же лес воровали. Если он кого ловил, то заставлял скрыть следы преступления и давал задание отработать. Другие лесники долго на месте не держались, а его до сих пор, много лет после смерти, даже молодые знают и помнят.
Айсылу Хамедова: В то время государство лесникам спускало план: и сено накосить, и орехи сдать, и мочало. А отец – инвалид, одна рука не работает. Как он план выполнял и за что ему лично Брежнев вручил орден Трудового Красного знамени? Всем тогда нужны были дрова, брёвна дом строить, все приходили к отцу. И отец находил решение, чтобы и государство было не в убытке, и люди довольны. Но за это ему помогали сдавать план: кто косил, кто орехи собирал. А по весне все сажали лес – и школьники, и взрослые. И уж, конечно, мы, его дети. Все леса вокруг Альметьевска посажены Харисом-бабаем!
От отца передался Ринату Харисовичу ещё и «горький привкус» судьбы. Ничто не давалось великому хирургу легко, постоянно приходилось преодолевать сопротивление, доказывать правоту, а иной раз и элементарно перетерпеть. Так что порой задумаешься, а какой удел родители, предки готовят потомкам? Конечно, существуют объективные обстоятельства, исторический фон – его не изменишь. Революция, коллективизация, война стали испытанием для многих поколений.
Но что откладывается в родовой памяти, а значит в судьбе детей, внуков, когда родная мать отворачивается от сына – как Нагима-ханум от Хариса Минибаева? Когда не прощает ему проявления собственной воли? Внесло ли это вклад в родовую «горечь судьбы»? Возможно. Можно ли было этого избежать? Наверно. Можем ли мы не устраивать таких проблем своим детям? Стоит постараться.
Айсылу Хамедова: Когда отец умирал, пригласили стариков почитать молитву. Отец сказал: «Пусть уходят. Если бы Бог был, он не позволил бы пережить то, что я пережил».
Мать
Айсылу Хамедова: Мама так и не получила фамилию отца. Осталась она Гараева Асия Тагировна. Отец у нас 1914 года рождения, а мама – 1924.
Асия Тагировна в детях воспитала трудолюбие. В деревенском быту детей естественным образом привлекали к работе, приучали убирать за собой, мыть посуду. С возрастом к ним переходили обязанности по уходу за скотиной, которой было немало – лесхозовский конь, коровы, телята, гуси. Овцам даже счёта не вели. И главное, мать приучала любую работу доводить до конца.
Рим Галиев: Характер у мамы был мягкий и добрый. Отец строго к нам относился, а она прикрывала. Отец по большей части проводил время в лесу, а мама всегда была рядом.
У контуженого фронтовика первое время после войны случались приступы, порой он даже бился головой о стену. Тогда Асия Тагировна бросалась на него всем телом и держала, чтобы муж себя не поранил. Но никогда в семье не было ни ссор, ни пьянок, ни рукоприкладства.
Было ещё одно важное качество, которое Асия Тагировна воспитала в детях – любовь к чтению. Деревня 1950-х годов отличалась от той, что мы видим сейчас. Не было телевизоров, даже электричества не было.
Рим Галиев: В избе стояла керосиновая лампа, потом уже провели свет, когда неподалёку бурили скважину. От неё протянули электричество сначала по нашей улице, а потом дальше по селу. Телевизор я первый раз смотрел, когда ездил к Ринату в Казань. Он тогда учился в институте, а меня отец отправил купить телевизор – в Альметьевске их не было.
Развлечения были простые – ходить в гости, устраивать вечеринки. Но уже появилось новое, необыкновенное, открывающее весь мир – книги.
Айсылу Хамедова: Мама у нас – учительница, отец – лесник. По сельским меркам – это настоящая интеллигенция. И мы много читали. Меня, ещё маленькую, усаживали вместе с братьями, мама каждый вечер читала вслух книги, которые приносила из библиотеки. Потом, когда братья научились, они читали по очереди.
Книги были на татарском языке. К тому времени издательства ТАССР издавали много оригинальной и переводной литературы на татарском. Подросшие дети с увлечением открывали мир Джека Лондона (Ринату особенно нравился роман «Мартин Иден»), Гюго, Пушкина, Тукая. Появлялись новые имена – как фронтовик Абдурахман Абсалямов с романом «Орлята», отразившем судьбы молодёжи в прогремевшей войне. В 1965 году в журнале «Казан утлары» вышли его же знаменитые «Белые цветы» – как раз в тот момент, когда Ринату Галееву настало время выбирать профессию. Роман повлиял на его выбор.
Любовь к чтению дети Асии Тагировны пронесли через всю жизнь.
Галия Галеева: Мы дружили с учительницей наших детей по математике Бертой Александровной Ахметзяновой. Она всегда удивлялась: «Ринатик, про какую книгу тебя ни спроси на полке – ты скажешь, что в ней написано и в каком томе». Ринат очень много читал, даже когда в командировку ездил на поезде, то брал с собой книгу. Так он прочитал Стендаля 12 томов, которым увлекался ещё в школе, перечитал Байрона. Любил подписку журнала «Дружба народов», там печатали разных авторов, например, Юлиана Семёнова. Библиотека у нас была большая, в основном на русском языке, но если попадались книги на татарском языке, Ринат охотно читал на татарском.
Мальчишки
Когда Ринату исполнилось 5 лет, семья перебралась в Надырово. Харис Галиевич в то время оставался уже единственной опорой матери. Но и тогда Нагима своевольного сына в дом не пустила. Он построил собственный дом на задах её огорода, расчистив мусорку, на бывшем русле реки.
Айсылу Хамедова: Мы жили в маленьком домике, к которому отец пристроил ещё две комнаты. Братья помогали отцу доски строгать, пол настилать, а я между ними каталась на маленьком трёхколёсном велосипеде, смеялась. Братья шутили со мной, хотя я им, наверное, мешала.
Место было низинное, и по весне, когда река разливалась, вода заходила во двор, поднималась чуть не до порога дома. Взрослым это была забота: когда затапливало хлев, скот приходилось поднимать на сеновал, на верхотуру – две коровы, лошадь, баранов. Как только доски эту массу выдерживали? А ребятишкам – забава: льдины ломаются, шум, грохот, прямо из окна можно выбраться на льдину и кататься на ней по двору.
Айсылу Хамедова: Ринат рассказывал, что, льдина на льдину нашла, накренилась, и он не сумел удержаться, свалился и ушёл под воду. Выкарабкался, но домой не пошёл, отправился к другу ночевать и там сушиться. Только на другой день домой явился, потому что отец мог хорошо баклажкой дать. Говорил: «А если бы ты утонул?». Ведь река течёт быстро, льдины тащит. Зато, когда вода уходила, во дворе оставалось такое множество рыб!
Лес
Рината Харисовича Галеева трудно представить без любви к лесу и к лыжам, а начиналось всё в детстве.
Рим Галиев: С 5—6 класса уже мы с Ринатом на лошадях ездили лес охранять, ночевали на поляне, потому что стеречь надо именно вечером, к вечеру рубить приезжали. Лес был тогда в дефиците, любителей воровать развелось много, приезжали даже из Сармановского района. Мы лошадь на ночь привязывали к телеге, разжигали костёр, расчищали место, устилали сеном, на нём спали. Вечером стук топора далеко слышно, тем более место для ночёвки мы выбирали самое высокое.
Однажды вечером братья услышали стук топора. Далековато, но надо было идти. Отец давал им в дозор ружьё. Около километра Рим и Ринат шли на стук.
Рим Галиев: Ружьё у меня. Я старший. Дошли, видим – телега-длинновоз, метров 10 можно бревно погрузить. Человек одну сосну повалил, другую рубит. Окликаем! Он с топором, а мы два шкета маленьких. И тут Ринат вырвал у меня ружьё и кричит: «Я в тебя сейчас стрелять буду». Человек на нас посмотрел, потихонечку топор положил, сел на телегу и дал дёру.
В старших классах Ринат объезжал лес уже в одиночку: летом на мотоцикле, зимой на лыжах. До школы успевал набегать до 30 км. Конечно, было трудно, а порой и страшно, когда разыгрывался буран. Но это принесло закалку на всю жизнь. В вузе Ринат Галеев выполнил норму кандидата в мастера спорта, защищал честь института и республики, выступая за команду Татсовета «Спартак», выезжая на состязания в другие регионы.
Айсылу Хамедова: Бывало, Ринат ездил на лошади в лес за сеном, и меня брал с собой. Ему 15 лет, едет на телеге и на весь лес поёт. Даже эхо отдаётся. Галия Галеева: Он всегда пел. В машине ехал – пел. Выходил из машины в лесу – начинал петь про лес.
Говорят, мужчина должен в жизни возвести дом, вырастить сына и посадить дерево. Корни дерева, уходя в почву, приносят посадившему его силу земли, а вершина устремляется в небо, что дарует человеку удачу. Лесник Харис Галиевич Миннебаев со своими детьми посадил целые леса. Если что и давало им силы преодолеть горький привкус судьбы, то это деревья.
Юсупова Наиля Зуфаровна, заместитель директора КГМА по учебной работе, заведующая кафедрой общей гигиены, д.м.н.: Ринат Харисович любовь к природе пронёс через всю жизнь, и даже его беседы со мной, как с младшим коллегой, часто касались природных явлений, которые он чутко подмечал. Мы, городские, не обращали внимание, а он учил нас: «Послушайте, первая капель!» или «Как у вас птичка за окном замечательно поёт!». Эта чуткость наложила отпечаток и на его профессиональную деятельность. Он имел талант и внутреннюю готовность слушать, прислушиваться к своим пациентам. И справлялся с этим виртуозно!
Сильный класс
В информационный век многое воспринимается иначе, но в послевоенные годы на становление личности большое влияние оказывала школьная среда. Руководил Надыровской 7-летней школой участник войны Файзи Харисов. Учителей и учеников объединяло обоюдное стремление – передать и получить знания, которые действительно открывали новые дороги в жизни.
Фархад Хамедов, односельчанин: Класс у Рината был сильный. Видимо, поколение было особенное, послевоенное – 1946 года рождения. Наш класс, на 3 года моложе, явно им уступал. Они все спортсмены, башковитые. Все поступили в институты: в военные училища, в институт «Татнефти». Когда в Альметьевскую школу переходили в старшие классы, там знали, что из Надырово приходят ребята сильные в математике. Рим Галиев: Ринат учился хорошо, а я считался слегка ленивым. Его уважали, он был в передовиках. Кроме учёбы, в школе работали многочисленные кружки, весной ученики сажали рассаду, цветы. Тимуровское движение развивалось – помогали беспомощным людям. Как водилось, в колхоз школьников привлекали – сажать-убирать картошку, помидоры, огурцы. Кукурузу серпами убирали.
Рахманов Марсель Хадыевич, одноклассник Р. Х. Галеева: Ринат много времени проводил в лесу, помогал отцу, который работал лесником. Так что нам редко приходилось играть вместе. Но мы с ним очень дружили. Любили лыжные прогулки. Много катались с горок – вокруг деревни приличные горы с хорошими трамплинами. С удовольствием гоняли на велосипедах, любили играть в волейбол.
Все перечисленные факторы существенны, но недостаточны для объяснения «феномена Галеева». Ведь потомки Надыра Уразметова – большинство жителей села Надырово, все живут в одних географических и климатических условиях, каждого приучали к деревенскому труду, большинство занималось спортом. Но почему же один стал нефтяником, другой – танкистом, третий – следователем, кто-то остался в родной деревне колхозником, а Ринат Галеев стал врачом, хирургом, профессором, легендой?
Может быть, разобраться в этом помогут подробности родословной со стороны матери Асии Тагировны.
ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА
Дед Рината Харисовича со стороны матери Тагир Ахметгараевич Гараев в отличие от надыровских родственников принял сразу и революцию, и колхоз. При этом оставался верующим.
Айсылу Хамедова: Когда дед читал с бабушкой намаз, окна непременно закрывали. И детям казалось, что когда намаз читают, всегда должно быть темно. А они закрывались, чтобы никто не видел.
Тагир Гараев был работящим. У них с женой было 14 детей, Асия – вторая по старшинству.
А вот прабабушка Галеева в колхоз не вступила. И дед Тагир всегда переживал, что она не колхозница, что ему это припомнят – жили-то одним двором.
Прабабушка имела славу врачевательницы и со всего Альметьевска к ней шли люди, несли детей. А куда ещё идти, если на весь город один врач? Дети кричали, а целительница их брала на руки, что-то над ними читала, и ребёнок успокаивался.
Айсылу Хамедова: Она так и деда однажды спасла. Мальчиком в голодное время он съел коноплю. От конопли у него желудок распух, его повезли к врачу. Врач сказал: «Безнадёжно! К утру умрёт». Бабушка взяла мальчика в баню, неизвестно, что она с ним делала, но к утру ему стало легче.
Эти способности как-то передавались в роду, потому что дочь её тоже это умела помогать больным.
Айсылу Хамедова: Моя дочка палец сосала до 5 лет. Я замучилась, никак не могла отучить. Мы приехали в гости, тётя увидела и говорит: «Девочке скоро замуж, а она палец сосёт. Некрасиво!». И вечером тётя села возле кроватки, что-то читала, говорила. На другой день дочка корчится, но палец в рот положить не может. Толи гипноз это был?
От прабабушки или самостоятельно, но профессор Галеев приобрёл такую способность – умел словом лечить энурез у детей и подростков. Его появления в палате больные ждали, словно одно его появление – уже лечебная процедура.
Айсылу Хамедова: Ринат-абы делал операцию своей однокласснице. Она впоследствии рассказывала: «Я после операции лежу, боль сильная! Он зашёл, сел рядом, взял мои руки и начал спрашивать о моём состоянии и в тот же момент боль притихла. Он в палату заходил как ясное солнышко, будто светиться всё начинало».
Только, наверно, это был не гипноз, а уверенность врача в своём мастерстве, вера больного своему врачу и их общая вера в победу над болезнью.