Пожалуй, самое значительное изменение в кураторской практике за последнее десятилетие заключается в том, что ее поле стало заметно более дискурсивным. «Дискурс» – весьма интересное слово. Его общее значение вполне очевидно: это любая письменная или устная коммуникация или же обстоятельный рассказ о чем-либо. Корни слова восходят к латинскому глаголу «discursus», означающему бегать взад-вперед, что является идеальным кратким обозначением для процесса спора, каким он был в Средневековье. В позднем среднеанглийском языке слово «дискурс» описывало общий процесс рассуждения, тогда как во французском глагол «discourir» значил «убегать». В начале семидесятых годов философ Мишель Фуко использовал это слово, чтобы указать на коды, условности, репрезентации и привычное использование языка, которые, как он полагал, порождали исторически и культурно специфичные области значений. Он понимал профессии как дисциплинарные практики, а социальные институты – как дисциплинарные формации. Фуко стремился подчеркнуть то, как власть действует во всех типах отношений, являясь в то же время совершенной, а потому открытой к оспариванию и изменениям посредством индивидуального и коллективного действия[1]. Эти идеи повлияли на интерпретации и научное использование понятия дискурса сегодня: оно обозначает мыслительные практики и лексикон институций, культурных сфер и практик; язык конкретных социальных групп или культур; специализированные области академических исследований; даже определенные методы мышления или стили в истории мысли, такие как психоанализ, структурализм, постмодернизм и деконструкция.
Кураторы узнают себя в каждом из этих значений, а то и в каждой подкатегории. Дискурсивность сегодня повсюду. Кураторы стали чаще и более публично говорить о том, чем и как они занимаются. Кроме того, они глубже и менее скованно рассказывают о том, почему они этим занимаются. Они более пытливо говорят о кураторстве как о практике, которая основана на процессе концептуализации и направлена на производство нового знания не меньше, чем на свои традиционные задачи: хранение коллекций, планирование программ, работу с художниками, монтаж выставок, привлечение и обучение зрителей. Безусловно, кураторы охотнее обсуждают эти неизменные и новые стороны своей дисциплины с другими кураторами, но они также регулярно связывают свои проекты с мыслью философов и историков, ученых и социологов, сохраняя при этом постоянную связь с актуальными идеями внутри более близких им профессий и занятий, таких как история искусства, художественная критика, продажи искусства и культурные индустрии. Взаимодействуя друг с другом и с окружающими, кураторы создают ощущение, что, несмотря на всю конкуренцию, противоречивые устремления и внутреннее многообразие, их дело – общее. Книга «Беседы с кураторами», прежде всего, свидетельствует о том, что дискурс во всех своих смыслах находится сегодня в авангарде и самом сердце кураторства.
Эти перемены – не случайный побочный эффект «лингвистического поворота», который произошел во всех академических дисциплинах в шестидесятые и семидесятые годы и проявил себя в концептуальном искусстве. Они, если быть точным, стали непосредственным историческим результатом интенсивного обмена между художниками и кураторами, происходившего в эти десятилетия, – взаимодействия, на глубинном уровне формирующего с той поры обе практики[2]. Несмотря на то что описания влияний художников на кураторство сосредоточились на ослаблении музеологических ограничений и возвышении кураторской субъективности, не стоит забывать о когнитивных и дискурсивных аспектах концептуального искусства. Концептуалисты оставили резонансное наследие, которое становится все более значительным, несмотря некоторую замедленность этого процесса. Художники-концептуалисты были активны и в области внутренней политики мира искусства. Они осознанно взяли на себя критическую публикацию собственной деятельности, сместили ее теоретическое обоснование и оказывали мощное влияние на способы ее экспонирования. Они отзывались на то обстоятельство, что большинство кураторов, критиков и теоретиков, не говоря уже об историках искусства, оказались способны признать преобразующий потенциал искусства. Подобным образом в восьмидесятые и девяностые годы некоторые кураторы реагировали на состояние мира искусства, которое они наблюдали: его одержимость деньгами и рынками, возвращение к анахроническим медиа и реакционными мифам о художниках, выставки-«блокбастеры» старых мастеров и ползучий корпоративизм, страх масштабных инноваций и слепоту к искусству большей части мира. Как и концептуалисты, которыми они восхищались, эти кураторы расширяли границы кураторства с целью поиска лекарств от этих недугов. Разные типы кураторства, которые можно выделить в практике представленных в этой книге кураторов и которые я вкратце опишу, происходят непосредственно из этой ситуации[3].
Что в русле этой книги можно сказать о «современности»? Само появление этого издания связано с новым или по крайней мере недавним фактом, касающимся кураторства: тем, что оно получило широкое признание в качестве значимой профессии, оказавшейся среди центральных импульсов современной жизни и в то же время способной предложить поразительно оригинальные и острые трактовки трудностей и противоречий нашей современности. Представление о том, что сегодня все «курируют» все, – лишь фикция и фантом относительной привилегированности. Быть современным сегодня значит нечто большее, нежели просто быть в курсе последних новостей, идей и позиций, это больше, чем идти в ногу со временем, больше, чем все более активная мгновенная глобальная связь, возможность путешествовать во времени и пространстве, погружение в насыщенную среду образов и количественное возрастание общих знаний о мире. Жить сегодня – это также быть чувствительным к диким экспериментам большинства систем правления, имплозии рамок глобальной экономики, зияющим пропастям между имущими, малоимущими и неимущими, несоразмерность предположительно универсальных систем мировоззрения, одновременность разрозненных темпоральностей, напряженная близость культурной инаковости, а также тому очевидному факту, что заключенный эпохой модерна договор с планетой исчерпал свои возможности и нам жизненно необходим новый.
Художники повсеместно реагируют на эту ситуацию, и кураторы призваны им помочь, присоединиться к общемировым усилиям по созданию общества, которое переживет потрясения глобального капитализма, возрождение фундаментализма и последствия изменения климата. Некоторое время назад я попытался определить, что значат все эти обстоятельства для современных художественных критиков, теоретиков и историков искусства. Моя формулировка получилась весьма сжатой, поэтому позвольте мне ее воспроизвести без изменений: «Работа с публичным пространством, представление мира и всеобщая связь – вот что наиболее беспокоит художников в наши дни, поскольку это составляет самую суть современного бытия. Все чаще эти заботы берут верх над остаточными различиями на основе стиля, способа, медиума и идеологии. Они присутствуют во всем искусстве, которое по-настоящему современно. Обнаружение именно их присутствия в каждом произведении является главной задачей художественной критики, соответствующей требованиям современности. Дело истории искусства – очертить роль каждого произведения внутри крупнейших сил, формирующих настоящее»[4].
В книге «Осмысляя современное кураторство» я задумался, можно ли столь же точно выразить то, что нынешние условия (наша «современность») требуют от курирования искусства, и предположил, что, возможно, цель кураторства в наши дни состоит в том, чтобы: «<…> выставлять (в широком смысле: показывать, предлагать, заставлять переживать) присутствие современности и текущего момента так, как они отражены в искусстве – нынешнем, прошлом и многовременном, или даже вневременном»[5].
Развитию этой идеи я посвятил всю прошлую книгу. Она же является главной темой и этой работы. Однако на сей раз преимущество в том, что свое понимание того, как следует подходить к этой фундаментальной проблеме, предлагают еще двенадцать голосов. На страницах книги они демонстрируют это в непосредственном диалоге со мной. Вместе с тем совершенно очевидно, что современные кураторы и те, кто интересуется этим полем деятельности, проводят много времени и в беседах друг с другом. Не только в частном порядке и на круглых столах или страницах множащихся журналов о кураторстве, но также, и главным образом, посредством своих основных медиа: выставок, программ и музейных политик, если речь идет о руководителях музеев.
Ответ на вызовы современности требует не только прагматической компетенции и управленческого ума, но также проницательного анализа собственных ресурсов, четкого представления о поле деятельности и концептуального понимания, как, когда и где нужно действовать. Многие кураторы используют этот шанс, чтобы глубже понять свою профессию, ее историю и возможности, мощности и границы, – словом, чтобы объять ее в качестве дискурса. В этом процессе они могут возвысить профессию до уровня искусства. Но все же главная задача заключается в том, чтобы сформировать мировую практику, которая оправдает возложенные на нее ожидания и представит реальные отношения, образующие современное состояние.
Для тех, кто понимает кураторство исключительно как работу с практическими вопросами, это вступление может показаться весьма странным. Но если принять факт дискурсивного сдвига, который я здесь обрисовал, все станет на свои места. Несколько лет назад, когда я заметил, что этот сдвиг происходит, меня озадачило противоположное явление. Почему такая выдающаяся профессия, столь глубоко преданная делу превращения искусства в общественное достояние, казалось, несколько неохотно выражает свои предпосылки в письменной, дискурсивной форме, столь любимой другими профессиями, посвященными распространению и интерпретации искусства, такими как художественная критика и история искусства? Вскоре я понял очевидную причину: кураторы высказываются в первую очередь через выставки. Они могут дополнять этот процесс изложениями своих программ в выставочных каталогах, информационных пресс-релизах или публичных интервью. Музейные кураторы выражают свои мысли через экспозицию определенной части коллекции в зале музея и образовательные материалы, сопровождающие эти экспозиции. Менее очевидным образом они делают это также через приобретение работ для музейной коллекции и изложение оснований для этого музейным закупочным комитетам. И все же я чувствовал разрыв между языком, который кураторы обычно используют в письменных изложениях своих программ, и тем мышлением, которое они вкладывают в формирование выставок или развески коллекций в музейных залах. До недавнего времени их публичный язык зачастую воспринимался как смесь из высказываний художников, чего-то похожего на оценки отдельных работ критиками, исторической доказательной базы развития искусства и его направлений, а также излюбленных журналистами зарисовок «человеческого интереса». Но сводилась ли кураторская мысль к тому, что приходит в голову при работе с этой путаницей интересов?
Если это было бы так, то мы бы не смогли внятно объяснить происхождение тех эмпирических открытий, тонких связей, поразительных сопоставлений, перекликающихся нюансов и точных суждений, которые я наблюдал на стольких прекрасных и сложных выставках – как и их отсутствие на прочих не столь выдающихся. Не все выставки являются суждениями, но все они производят для зрителей смыслы, отличные от тех, с которыми мы сталкиваемся при чтении текстов и рассматривании иллюстраций в статьях художественных критиков или книгах историков искусства. Любая выставка имеет концептуальную структуру, и кураторы развили соответствующие уровни компетентности, нередко достигая высочайшего мастерства в разработке такой структуры и новшеств внутри нее. Более того, в последние годы некоторые кураторы – среди которых, в частности, герои этой книги – почувствовали, что артикулирование этих знаний и навыков, их осмысление и расследование их истории больше не могут быть отданы на откуп обобщений музеологов, случайных комментариев критиков или запоздалой реакции историков искусства. Кураторы сами, как они считают, должны взяться за эти задачи, которые являются не дополнением, а неотъемлемой частью их практики.
В этой книге кураторы искусства, художественные директора биеннале, директора художественных музеев, историки искусства, критики и теоретики размышляют о задачах кураторства в современных условиях по всему миру и во множестве разных контекстов. Они предлагают тщательно продуманные ответы на ряд вопросов, которые являются ключевыми для дебатов внутри этого поля и нередко ставят в тупик внешних наблюдателей. Какой тип кураторства наиболее соответствует миру в его нынешнем состоянии, во всей его сложности, тесных связях, сближениях и расстояниях? Какой в этом мире должна быть ответственная работа куратора? Что особенного в курировании искусства, когда в сегодняшней сетевой культуре зрелищ «кураторство» повсюду?[6] Многому ли профессиональные кураторы научились у кураторской деятельности художников – и наоборот? Действительно ли музейный, ученый куратор существенно отличается от независимого куратора временных выставок, биеннале, событий и процессов?[7] В более широком смысле, в чем разница и сходство между модернистским, постмодернистским и современным художественным музеем и как работает кураторство в каждой из этих парадигм? Как действовать в среде, где сосуществуют все три типа музеев – зачастую в пространстве одного города, а то и в одном здании? В мегаполисах количество выставочных площадок продолжает расти, а их форматы – совершенствоваться, тогда как во многих местах по всему миру ведется ежедневная борьба за создание базовой инфраструктуры для демонстрации и интерпретации искусства. С этими и другими вопросами сталкиваются те, для кого искусство остается главным способом осмысления современности. К ним смело и в то же время деликатно обращаются на практике и в представленных здесь диалогах все герои книги «Беседы с кураторами».
Как это часто происходит в области кураторства, данная книга сложилась довольно случайным образом, в ответ на потребности, которые проявились во многом благодаря новым возможностям и стечениям обстоятельств. Она также демонстрирует, я надеюсь, кое-что из проектного планирования, духа сотрудничества, внутренней дисциплины и простого упорства, необходимых для того, чтобы заложить полноценную основу любого кураторского проекта и успешно его воплотить. Важным фактором была публикация в 2012 году книги «Осмысляя современное кураторство». Поставленный в ней вопрос о том, чем является современная кураторская мысль, вызвал активное обсуждение среди интересующихся кураторством, осмыслением осмысления, а также тем, что значит быть современным. В путешествиях с рассказами о книге я принял участие во многих подобных дискуссиях. Вскоре стало ясно, что некоторые из самых передовых практикующих сегодня кураторов и директоров музеев читают мою книгу и желают поделиться своими серьезными отзывами о ней. Так я получил возможность узнать больше о современном кураторстве у тех, кто непосредственно вовлечен в эту практику и наиболее основательно обдумывает ее. Вопросы о кураторстве также привлекли многих историков искусства, теоретиков и философов. В современном мире каждая из этих профессий нуждается в остальных, чтобы продолжать и улучшать свою работу. Разговоры быстро превратились в дебаты, диалоги стали беседами. В основе некоторых из них лежат многолетние знакомства и дружеские отношения, другие стали результатом первых встреч.
Не все те, кто в идеале мог бы появиться на страницах этой книги, оказались в нее включены. Кто-то был недоступен во время моих путешествий. Некоторые из состоявшихся разговоров не приняли пригодной для печати формы. Таким образом, собранные здесь беседы фрагментарны во всех смыслах этого слова. Тем не менее я надеюсь, что они дают живое представление о современной кураторской мысли в действии: показывают кураторов глубоко погруженными в размышления о насущных вопросах практики, контекстах создания выставок, платформах, которые могут представить искусство обществу, об отличительном характере кураторского дискурса и, прежде всего, о том, как кураторство может способствовать лучшему пониманию жизни в наши дни.
Философ Борис Гройс знаменит своими проницательными и провокационными комментариями о модернистском и современном искусстве, а также своими исследованиями и выставками московского концептуализма, русского художественного движения семидесятых и восьмидесятых годов, активным участником которого он сам являлся. В этой книге Гройс утверждает, что существует фундаментальное различие между курированием выставок, которые демонстрируют какой-либо аспект традиционного нарратива истории искусства, и тех, которые выражают субъективный выбор куратора. Последние зачастую представляют собой Gesamtkunstwerk, или тотальное произведение искусства, возбуждающее все чувства одновременно. Первый тип выставок, считает Гройс, появился после революционного свержения европейских монархий, прежде всего во Франции и России, после чего награбленные трофеи были представлены новой демократической публике в виде искусства. Второй тип обозначился с шестидесятых годов XX века. То, что некоторые, по-видимому, задействуют оба типа проектов, выяснилось во время нашего обсуждения основного проекта Венецианской биеннале 2013 года, выставки «The Encyclopedic Palace» («Энциклопедический дворец»), организованной куратором Нового музея Массимилиано Джони.
Каролин Кристов-Бакарджиев, художественный директор dOCUMENTA (13) и ряда других крупных биеннале, в том числе Стамбульской биеннале 2015, исследует аргументы книги «Осмысляя современное кураторство» в мельчайших деталях, проявляя как одобрение, так и скептицизм. В ответ я предлагаю свою трактовку dOCUMENTA (13) как демонстрации зрителю жестокого и коварного воздействия мировых различий, особенно войн, на художников и их произведения, а также развиваю метафору «мозга», которую использует Кристов-Бакарджиев, и предполагаю, что выставка на всех ее площадках напоминает мозг внутри фрагментированного тела. В рамках нашей беседы Кристов-Бакарджиев рисует поразительную картину своего собственного, очень личного подхода к созданию выставок: она настаивает, что, в отличие от кураторства, ее роль подразумевает практическую заботу о материальных объектах коллекций. То, что она прославляет подход, который ассоциируется с более традиционной стороной этой области, может удивить многих, для кого она выступает основным примером индивидуалистического создателя выставок. И действительно, ее статьи, заявления, стихи и размышления, в форме которых она излагает свои кураторские замыслы, – всегда от первого лица, всегда интенсивно отсылающие к экспериментальной интуиции – кажется, усиливают это восприятие. Но на поверку выясняется, что ее практика колеблется между двумя осями.
Куратор Венецианской биеннале 2015 года, Окуи Энвезор, возвращается к движущим силам в основе серии своих выставок середины девяностых и позднее, посвященных историческим трансформациям на африканском континенте, а также идеям провинциализации Европы и постколониальным констелляциям, определившим его Documenta 11 в 2002 году. Его карьера может рассматриваться как выдающийся пример третьего типа кураторства, который направлен на создание программы необходимых изменений не только в восприятии истории искусства и художественной критики, но и в историческом, социальном и политическом мировоззрении. Такой тип кураторства можно назвать «программным». Энвезор утверждает, что, несмотря на влияние художественного рынка, ярмарок искусства, коллекционеров и неолиберального капитализма в целом, международное современное искусство, по сути, глубоко провинциализировано, являясь, по его выражению, «нецентральным». Этот переход случился в девяностые годы и, как полагает Энвезор, навсегда. Роль куратора в таком случае состоит в том, чтобы излагать микроистории, соответствующие критическому регионализму в художественной практике, и делать это с глобальной точки зрения. Это относится не только к художественному руководству огромными выставками, такими как Венецианская биеннале, где должны выделяться мировые потоки идей и грез (основной проект Энвезора назывался «All the World’s Futures» – «Все будущее мира»), но и к задачам музеев всех типов. Будучи директором Дома искусств в Мюнхене, Энвезор стремится построить программу этого кунстхалле так, будто это музей со своим фондом, множество залов которого допускают неожиданные сочетания, а также словно это кампус с множеством платформ разного типа, которые в комплексе способствуют рождению новых знаний.
Самым известным из признанных кураторов сегодня является Ханс-Ульрих Обрист, чья вездесущность как международной фигуры мира искусства не имеет равных себе в профессии. Наша беседа исследует концептуальные подоплеки его практики, особенно вдохновение, которое он получает от художников, а также его понимание современной жизни и его приверженность развивающимся выставочным формам – от самодельных действ до интервью-марафонов, – стремящихся дать возможность настоящему проявить себя самостоятельно. С 1991 года он организовал более 250 выставок, а также провел более 2400 часов интервью. Как никто другой и кураторов, Обрист воспринял дискурс в качестве курируемого медиума и, проводя в галереях марафоны, выработал способ экспонировать его в процессе развертывания. Не является ли эта практика четвертой парадигмой, в которой кураторство само становится медиумом, средством демонстрации процессов выставочной работы в момент их раскрытия в самых разнообразных формах внутри культуры в широком смысле?
Многие из кураторов и музейных директоров, которые приняли участие в этих беседах, утвердили себя за пределами музейного сектора как независимые кураторы или работники альтернативных художественных пространств. Они формировались в период расцвета современного искусства, которое обрело свою естественную среду обитания не только на биеннале и временных выставках, но в первую очередь на подобных площадках, еще до появления огромного количества музеев, посвященных искусству сегодняшнего дня, и утверждения его господства на аукционах и в частных собраниях. Как же эти кураторы совершили переход к нынешнему довольно сложному культурному комплексу, который поддерживает все виды искусства?[8] Поглотили ли их энергию музеи (где сегодня многие из них работают), индустриализация культуры и рынок частных коллекционеров или же им удалось существенно изменить эти институции и их установки? Следующие четыре беседы исследуют эту возможность и делают это с полным осознанием проблемы коммерческих ценностей, пронизывающих всю систему, но без характерной для многих критиков утраты оптимизма.
Историк искусства и критик Клэр Бишоп, анализируя свою книгу «Радикальная музеология, или Так ли уж „современны“ музеи современного искусства?»[9], утверждает, что определенные музеи снова стали местами радикальных перемен, невзирая на звучащую десятилетиями институциональную критику, проникновение капитализма и консервативную реакцию. Она подчеркивает новаторские перемены в недавно обновленных экспозициях четырех европейских музейных институций: Музее ван Аббе в Эйндховене, Центре искусств королевы Софии в Мадриде, Moderna galerija и Музее современного искусства Метелкова в Любляне, Словения. На их примере в беседе исследуются различные модели зрительского восприятия, характерные для модернистского, постмодернистского и современного музея. Среди других тем разговора – популярность музейных выставок, курируемых художниками; музей современного искусства как «общественный архив»; неспособность академической истории современного искусства соответствовать новаторской деятельности радикальных музеев; разные версии постмарксизма в современной критической теории.
Эти темы задают тон ежедневному труду Зденки Бадовинац, директора Moderna galerija и Музея современного искусства Метелкова в Любляне. Осознавая необходимость создания нового национального художественного музея после развала Югославии в 1992 году и одновременно желая сохранить живой дух интернационализма, стоявший за «самоуправленческим социализмом», она разработала концепцию «музея параллельных нарративов», которая позволяла работать с двумя сопряженными институциями и двумя разными формами экспозиции. Свои музеологические инновации она сравнивает с художественной практикой авангардного коллектива Neue Slowenische Kunst («Новое словенское искусство»), с которым она сотрудничала на протяжении многих лет. Соответственно, искусство модернизма представлено в залах Moderna galerija по линии преемственности, когда одно художественное движение следует за другим, а произведения авангардистов начала XX века, художников-партизан Второй мировой войны и искусство «ретро-гардных» художественных групп восьмидесятых годов представлены в виде разрывов этой траектории. Между тем в Музее Метелкова залы структурированы в соответствии с реакциями художников на множественные темпоральности, которые сегодня сосуществуют друг с другом и которых здесь выделено не менее одиннадцати! В нашей беседе концепция послевоенных авангардов, играющих большую роль в художественной практике и дискурсе после 1945 года в Центральной и Восточной Европе, противопоставляется идее неоавангарда, преобладающего сегодня в европейской и североамериканской критике. Современное искусство в этом регионе продолжает традиции вовлеченного художественного активизма, которому остается верен и Музей Метелкова, несмотря на подъем неолиберализма и консервативного национализма в последнее время.
Кураторы, работающие в Азии, сталкиваются с похожими проблемами, которые, правда, имеют свою специфику. Во время беседы в Художественном музее Мори в Токио его главный куратор Мами Катаока рассказала о том, как японское искусство стало современным в пятидесятые годы, и изложила историю развития художественных институтов с той поры. Мами Катаока показала непосредственную связь между социально-политическими условиями страны и ее историей искусства в анализе влияния ядерной аварии на Фукусиме 3 марта 2011 года на современное искусство Японии, чему посвящена выставка «Roppongi Crossing 2013: Out of Doubt» («Перекресток Роппонги 2013: вне сомнения»). Катаока также рассказывает о превратностях кураторства в контексте азиатского, западного и местного представления о том, что значит быть азиатом. Эти зачастую противоречивые точки зрения стали темой некоторых из ее групповых выставок, например «Phantoms of Asia: Contemporary Awakens the Past» («Призраки Азии: современное будит прошлое», 2012). Они также проявляются и на персональных выставках художников, таких как Ли Бул и Ай Вейвей. В противовес культурно окрашенным ориентирам, Катаока утверждает, что предназначение современной кураторской мысли и практики – воплощать и распространять идею того, что значит быть человеком в широком смысле слова.
Мари Кармен Рамирес, куратор отдела искусств Латинской Америки имени Вортама в Музее изящных искусств в Хьюстоне и директор-учредитель его Международного центра искусств Северной и Южной Америки, посвятила свою карьеру борьбе с эссенциалистскими представлениями о Латинской Америке и упрощенному восприятию искусства этого региона, который, не стоит забывать, состоит из двадцати национальных государств и намного большего количества этносов. В нашей беседе она рассказала о своем пути начиная с обучения в Пуэрто-Рико и США и до курирования выставок в этих странах, а также в Южной Америке и Испании. Этот разговор раскрывает противоречивую природу формирования идентичности в разных центрах художественной жизни и постоянное взаимодействие между ними. Тщательнее и смелее, чем кто-либо из кураторов, Рамирес исследует в своих выставках вопрос взаимоотношения латиноамериканских и европейских авангардов, а также пересечения между модернизмами обоих континентов и США.
Бадовинац, Катаока и Рамирес являют собой примеры музейных кураторов, ломающих стереотипы о том, что искусствоведческие исследования в кураторстве весьма пассивны и скромны. Они выносят рефлексивную музеологию на свет, буквально демонстрируя её на выставках, в процессе чего радикально трансформируют сам музей. Похожие инновации пробует осуществлять небольшое, но растущее число их коллег, среди которых Чарльз Эше (Музей Ван Аббе), Мануэль Борха-Вийель (Центр искусств королевы Софии) и Ярослав Сухан (Художественный музей, Лодзь).
Рефлексивное кураторство, которое своей темой избирает саму природу и историю кураторства, в используемых способах мышления составляет параллель теоретической рефлексии и искусствоведческим исследованиям, однако чаще всего действует с помощью самого естественного для кураторов медиума – самих выставок. Субъективный, апеллирующий к Gesamtkunstwerk способ производства выставок, который столь распространен сегодня, впервые вспыхнул в 1969 году, когда Харальд Зееман представил в Бернском кунстхалле выставку «Live in Your Head: When Attitudes Become Form: Works – Concepts – Processes – Situations – Information» («Живи в своей голове: Когда отношения становятся формой: работы, концепции, процессы, ситуации, информация») в бернском Кунстхалле. Это событие, благодаря живым воспоминаниям и обширной фотодокументации, стало легендарным в рамках как кураторского дискурса, так и возникающей сейчас истории кураторства. Можно ли в прямом смысле вернуться к ней сегодня – в форме воссозданной выставки? Это очень современный вопрос, и ответ на него оказался положительным: в июне 2013 года в венецианском Фонде Prada было представлено почти точное подобие выставки 1969 года. Выставка «Когда позиции становятся формой: Берн 1969 / Венеция 2013» быстро стала самым обсуждаемым проектом года и всплывает почти в каждой из бесед в этой книге. В разговоре с Джермано Челантом, директором Фонда Prada, державшим вступительное слово в Берне в 1969 году и выступившим в качестве куратора воссозданной выставки в 2013 году, обе выставки рассмотрены в деталях. Челант был близким союзником художников на протяжении всей своей карьеры: в середине и конце шестидесятых он дал имя направлению арте повера и активно продвигал работу его мастеров, позже он устраивал выставки и писал монографии о большом количестве разных художников, в основном принадлежащих его поколению. Помимо этого, его карьера строилась на амбициозных инициативах: создании обзорных выставок на большие темы, нередко подразумевавших значительные вмешательства в архитектуру выставочных пространств.
Выставка «Когда позиции становятся формой» также значительно повлияла и на Йенса Хоффмана, который в 2012 году, будучи директором Института современного искусства Уоттиса в Сан-Франциско, создал выставку работ современных художников, вдохновленных участниками выставки Зеемана и ее наследием. Миниатюрная модель бернской выставки, представленная в первом зале наряду с документацией, задавала сценарий для всего проекта. На протяжении всей своей карьеры и в нынешней позиции заместителя директора Еврейского музея в Нью-Йорке Хоффман продолжает делать выставки, связанные с романами, пьесами, разного рода текстами, и многие другие. Будучи главным представителем этого стиля, Хоффман повлиял на утверждение откровенно постановочных или драматургических выставок в качестве отдельного кураторского модуса. Здесь, наряду с музеологическими инновациями Эше, Бадовинац и Борха-Вийеля, а также воссозданной Челантом выставкой «Когда позиции становятся формой», мы можем рассмотреть пятую парадигму современного кураторства: ре-курирование выставок прошлого, но не с археологической или антикварной точностью, а путем восстановления отдельных элементов с целью создания актуального для современного искусства, жизни или мысли высказывания.
За пределами музейного сектора и территории хорошо финансируемых частных фондов находятся небольшие и средние некоммерческие, нередко управляемые художниками, коллективные площадки, которые возникли в шестидесятые и семидесятые годы, а затем самостоятельно существовали и развивались во многих регионах. Сегодня они ведут борьбу за выживание, вызванную сокращением государственного финансирования и конкуренцией с частными фондами. Однако именно они были и во многих случаях остаются местами, наиболее благоприятствующими экспериментальному искусству и рефлексивному кураторству.
Инфраструктурный активизм стал, по сути, шестым типом кураторства. Он особенно необходим в ситуациях, где современное искусство является редкостью и ведет хрупкое существование в сложных культурных, правовых и политических условиях. Зои Батт – исполнительный директор и куратор Sàn Art, небольшой площадки в Хошимине, ставшей важным центром экспериментальной деятельности с момента своего основания в 2007 году. Батт вдохновляют группы местных художников, создающие платформы для презентации и обсуждения художественных идей. Однако воплощаются лишь некоторые из них, и зачастую вопреки ревностному, некомпетентному и непоследовательному вмешательству властей. В такой ситуации ключевую роль играют иностранные связи и партнерства с институциями в других регионах. Условные платформы подобного рода появляются во многих местах: они дают надежду, что у искусства и вовлеченного кураторства есть будущее в этом все более беспокойном мире.
Почти все темы, которые поднимались в этих беседах, возникают в интервью с Марией Линд, куратором, директором художественного центра и теоретиком. Мы подробно обсудили ее противоречивую концепцию «кураторского», интерфейс художника и куратора, активистское кураторство, организацию инфраструктуры на «относительной периферии» Европейского Союза в период неолиберального поворота, а также ее директорскую политику Кунстхалле Тенста, альтернативного пространства в пригороде Стокгольма. Линд изначально описала свое понимание различия кураторства и «кураторского» по аналогии с разделением политического и политики у Шанталь Муфф, которое предполагает противопоставление полемической и эмпирической практики политического движения к подлинной демократии действию в рамках якобы согласованной, но на практике фундаментально противоречивой области, посвященной неосуществимой задаче навязывания гегемонии через «институциализацию собственных процессов»[10]. В статье, опубликованной в 2009 году в журнале Artforum, Линд утверждает, что «„кураторское“ должно превосходить эту расширенную область, многомерную роль, включающую критику, редактуру, образование и привлечение денежных средств»[11]. В нашей беседе на страницах этой книги она уточняет свое определение, добавляя, что:
«„Кураторство“ относится к технической стороне вещей и может принимать разные формы и очертания: создание выставок, заказ отдельных произведений, организацию видеопросмотров или серий семинаров, воркшопов и т. д. Но „практика кураторского“ подразумевает реализацию этих задач с ощущением и четким пониманием того, почему они выполняются именно так, именно в это время и по отношению к этому искусству, а также к вопросам, которые оно поднимает или предлагает. „Кураторское“ основано на стремлении выйти за пределы статус-кво».
Мы только начинаем нащупывать динамику этого процесса. Это относительно новый феномен, не принявший окончательной формы. В глазах одних он будет или должен всегда оставаться на ранней стадии. Другие полагают, что он уже втянут в институциональный аппарат и наполняется ценностями культуры зрелища, сохраняя лишь небольшой остаток критического содержания для тех, кто способен его различить. Я считаю, что сегодня наиболее передовая и интересная кураторская практика, отражая современность, нередко производит «кураторское» и что, таким образом, она регулярно внедряет новшества в технические аспекты выставочного дела. Кураторство и «кураторское» необходимы друг другу для успешной реализации и вместе играют ключевую роль в создании полноценной выставки. Критическое содержание пока редкость, но его становится все больше и больше, и я надеюсь, что эта тенденция сохранится.
Что я сам, будучи историком искусства, извлек из своего участия в этих беседах? Позвольте мне начать с краткого описания того, как я обычно что-либо изучаю. Начав исследовать предмет, я сосредотачиваюсь на хорошо заметной группе случаев, ищу примеры связей между ними, наблюдаю их изменения во времени: одинаковые и разные, тем временем выискивая менее заметные аспекты и отклонения. Я внимательно прислушиваюсь к тому, как эта практика разъясняет саму себя, к многочисленным соревнующимся голосам, стремящимся создать картину ее дискурса, ее слоев открытости и отгораживания, самоанализа и самозащиты. Затем я возвращаюсь к мирам, с которыми эта практика связана, постоянно сравнивая и противопоставляя их полученному самопредставлению. Именно в этот момент рождаются самые интересные вопросы, ответы на которые начинают появляться сами. Затем я провожу их проверку с помощью того, что говорили об этих вопросах другие, и, что важнее всего, того, что сам знаю о мире и его требованиях к данной практике. Эти методы определения истины называются индукцией и дедукцией. Использовать один для проверки другого значит применить к ним деконструктивный диалектический подход.
Применяя этот подход, я вскоре увидел, что кураторы активировали целую констелляцию идей об искусстве, которые работают иначе, чем для критиков, теоретиков или историков искусства. Здесь возникает вопрос: что объединяет и различает все эти подходы к одному и тому же объекту – искусству? Очевидно, что каждая из этих интерпретативных специальностей демонстрирует собственный стиль мысли. Существует поверхностный и вводящий в заблуждение уровень их разделения. Например, многие кураторы утверждают, что ими, как и художниками, движут прагматизм, интуиция и инстинкт, а не разновидности прикладного разума, которыми, на их взгляд, руководствуются историки и теоретики. Подобное безвкусное обобщение не отвечает моему опыту общения с кураторами того типа, который представлен в этой книге. Поэтому, работая над прошлой книгой «Осмысляя современное кураторство», я подумал, что было бы интересно пойти вразрез с этими стереотипами и поставить вопрос о том, что же представляет собой современная кураторская мысль. Проводя интервью для этой книги, я расширил и углубил те ответы, которые сумел дать в 2012 году. Позвольте же мне пересмотреть их и поделиться ими с вами в доработанной форме[12].
Ответ на вопрос «что такое современная кураторская мысль» в моем представлении требовал должного обозначения общих черт кураторов и других акторов мира искусства, но прежде всего это означало попытку выделения отличий в том, как кураторы мыслят и что они, собственно, делают, представляя искусство публике. Художественные критики стремятся выразить в своих текстах непосредственную реакцию на выставленные работы, рассматривая их по очереди или сравнивая с другими произведениями. С помощью проекционного воображения они пытаются показать, каким образом работал в данном произведении искусства данный художник, чтобы перевести форму и бесформенность в содержательную или, возможно, не столь содержательную фигуру. Критики также сопоставляют конкретную выставку с другими выставками на эту же тему или просто похожими и зачастую предоставляют соответствующий контекстуальный комментарий. Немаловажно и то, что они сопровождают свои описания оценками, обозначая тем самым, сколько внимания заслуживает тот или иной художник, произведение и выставка. В общем, критики пишут монологи в настоящем времени и произносят слова, пробуждающие в читателе ощущения, которые он сможет получить, когда придет посмотреть на эти же произведения на этой же выставке.
Когда музейную экспозицию или выставку посещает историк искусства, он делает это в основном для того, чтобы подтвердить некий факт истории искусства, иными словами, объяснить историческое формирование и развитие какой-либо художественной школы или эволюцию творчества отдельного художника в надежде пролить свет на то общество, в котором этот художник работает или работал. Обычно они пытаются дополнить историю, которая больше того, что способен показать любой музей или даже все музеи мира, вместе взятые. Это история присутствия искусства в истории человечества, его значимости в жизни человека во всем ее разнообразии. (Сегодня эта история должна стать дисциплиной мирового масштаба, но это уже другой вопрос.) Таким образом, наиболее волнующий момент для историка искусства наступает тогда, когда тщательное исследование произведений искусства и связанных с ними документов приводит к открытию неожиданного смысла или резонансных отношений, объясняющих определенное произведение, окружающее его искусство и более общую историю мирового порядка. Иными словами, историки искусства пишут повествования о веке, рассказ о событиях после свершения событий, рассказ, возрождающий момент события произведения, выставки, искусства как такового, а также очерчивающий их резонанс во времени и пространстве.
Однако еще до того, как все это может произойти, куратор уже изучил эти произведения на предмет их выставочного потенциала и отобрал их, обычно в связи с другими работами, открыв тем самым как присущие им смыслы, так и смыслы, рождающиеся в их взаимоотношении. Эти смыслы предшествуют художественной критике, но они имманентны ей. И они могут предшествовать истории искусства, но лишь потенциально. Это смыслы, которыми искусство обладает само по себе, смыслы, как их произвел художник или, если работа проходит сквозь время, те смыслы, которыми она обрастает, пребывая в мире, в том числе присутствуя на выставках. Аналогично аффективным интуициям у критиков и гипотезам у историков искусства, эти внутренние смыслы являются куратора сырьем, воплощенным в фактический и символический материал, из которого он создает выставку.
Какого рода мышление необходимо для распознавания этого выставочного потенциала и предвосхищения подобного смысла? Если мы можем сказать, что историк, критик и теоретик стремятся к концептуализации (обычно умозрительному образу), которая воплотит явно разрозненные элементы его анализа в определяемую «форму», дискурсивную фигуру, возникающую при подробном изложении (через мысль, текст, отстаивание в диалоге, соизмерение с работами), то соответствующая им кураторская мысль может быть процессом, который собирает все эти элементы (произведения искусства, объекты, документы, тексты, их истории, их причастность к значению, а также факты о физической обстановке и информацию о местоположении в конкретном городе и выставочном комплексе) в предварительно визуализированную выставку или, еще точнее, проекционное видение зрительского путешествия по такой выставке. Если речь идет о курируемом мероприятии, то куратор пытается вообразить, насколько это возможно, непосредственные или совокупные впечатления участников. Тогда как многие кураторы до сих пор рассматривают всего один (идеальный?) зрительский маршрут, другие предпочитают продумывать несколько возможных путей для зрителя или параллельные и совместные пути для группы зрителей. Выставка в таком расширенном понимании работает прежде всего на то, чтобы сформировать опыт зрителей, предлагая путешествие к пониманию, разворачивающееся в виде заданных, но при этом открытых моделей аффективных интуиций, которые активируются зрительным восприятием, в виде прохождения через определенные пространства, что требует времени – и, по сути, создает собственную особую темпоральность. Эти упорядоченные, структурированные реакции накапливаются до тех пор, пока куратор полностью не осознает (и впервые не поймет) свою изначальную интуитивную мысль, кураторскую гипотезу, которую выставка должна проверить.
Таким образом, куратор выставки – это ее предварительный и первый настоящий зритель. Ведь зритель так же будет накапливать те же первичные впечатления до тех пор, пока не поймет кураторскую позицию и не придет к незнакомым прежде чувствам и смыслам. В этот момент произведения искусства вступают на поприще публичных объектов. Одновременно с этим выставка начинает работать в качестве кураторского акта, нового взгляда на искусство, которое в нее включено, оригинальной интервенции в дискурс художественной критики и истории искусства, а также в качестве определенного рода образца внутри дискурса кураторства. Со временем, вызвав резонанс в обществе, эта выставка может остаться в памяти тех, кто ее посетил, как некий поворотный момент в их жизни, а если она окажется достаточно исключительной, то будет становиться все более значимой в истории человеческого мировосприятия.
Кураторы, таким образом, первыми представляют искусство публике в подлинном смысле. Они достают его из мастерских, снимают с чертежной доски или перекачивают с лэптопа до того, как критик его увидит (обычно на выставке), историк искусства о нем напишет, а философ его теоретизирует. Если критик обычно пишет монолог для индивидуального прочтения, а историк искусства создает повествование для любого будущего читателя, заинтересованного в том, как прошлое формирует возможное будущее, то куратор организует публичный диалог между фактическими материальными объектами в конкретном реальном пространстве, встречу неравных, беседу тихих голосов, которую приходят услышать зрители и которая позволяет им стать аудиторией этой выставки.
Согласно Оксфордскому словарю английского языка, слово «exhibition» [выставка] обрело свое современное значение в первой половине XVIII века – в период модернизации Европы, промышленной революции, изобретения акционерной компании, формирования среднего класса и экспансии Британской империи. «Exhibit» [выставлять] происходит от латинского слова «habare», означающего «держать», и «ex» – «вне, снаружи, за пределами». Отсюда значение: «протягивать или предоставлять (документ) для освидетельствования, особенно как доказательство в суде» или, что более значимо для нас, «публично демонстрировать (какой-либо предмет) ради развлечения, обучения или в рамках конкурса; демонстрировать (какой-либо предмет) на выставке». Все типы кураторства соответствуют этим определениям, как и любые выставки – от ярмарочного стенда до международной биеннале[13]. Вообще, никакие определения не абсолютны, это подверженные ошибкам, переменчивые описания повседневного использовании языка, который сам по себе описателен и изменчив. Именно устойчивое использование определяет качества, которые закрепляются и могут стать основополагающими для дальнейшего формирования дискурса.
Давайте же рассмотрим заново слово «exhibition», представим себе воплощенную в нем оппозицию понятию «inhibition» [ингибиция, сдерживание, запрет] и взглянем на кураторство как «ex-inhibiting» – процесс избавления произведений искусства от сдерживающих факторов, освобождение их в пространстве выставки. Более того, поскольку выставка являет собой более масштабную структуру, чем любое отдельно взятое произведение искусства, она в то же время оказывается способной показать ингибиции в самом искусстве как побочный эффект предоставления произведению свободы – или, по крайней мере, определенной свободы в соседстве с другими работами на выставке. Возможно, именно в этом проявляется оттенок кураторства как заботы об искусстве, перекликающийся со значением латинского слова «curare» [заботиться, лечить]. Здесь мы находим подтверждение наблюдению Бориса Гройса о том, что кураторство «врачует бессилие изображения, его неспособность к самопрезентации», а также его уточнению, что публичная демонстрация произведений искусства в музеях – коль скоро эти произведения стремятся к абсолютной свободе – также заражает их несвободой, болезнью институционализации. Это равным образом вовлекает их в историческую, политическую и классовую борьбу, которая ведется в музеях, пусть молчаливо и символически, но не менее решительно, чем на улицах и площадях[14].
В русле моего внимания к дискурсивному характеру современного кураторства и его включению в себя многих видов речи после их тщательного осмысления, позвольте мне добавить к этому смешению еще и понятие экспликации. Согласно словарю, этот термин происходит от латинского «explicat», состоящего из «складывать» («plicare») и «вовне» («ex») – то есть «раскрывать», и в Англии с середины XVI века употребляется в значении «детально анализировать и развивать [идею или принцип]», а также публично об этом рассказывать. Дискурс – это лечение разговором. Именно на его способность излечить кураторство я пытаюсь указать в этом введении. Современная кураторская деятельность в лучших ее проявлениях – это практика не менее глубокомысленная и ведомая познанием, чем труд лучших сегодняшних критиков, историков искусства и теоретиков. Беседы, представленные в этой книге, демонстрируют этот факт. Надеюсь, они убедят читателя, что дискурс как таковой – в лице этих кураторов и их коллег, действующих в рамках отмеченных нами моделей современного кураторства и между ними, – существенно влияет на складывающееся определение того, что значит курировать нашу современность и делать это критически. Будут ли у этого дискурсивного лекарства побочные эффекты, нам еще только предстоит выяснить.