Женщина читает у окна,
Не видать, письмо там или книгу —
Мне видна одна её спина,
И стекло, подверженное сдвигу.
За стеклом – отсюда б разглядеть! —
Время года делится на пары;
Разливая золото и медь,
Вспыхивают осени пожары.