Зачем-то я в июне вспоминаю
О ноябре, безмолвном и глухом
Когда меня – зачем, опять не знаю —
На целый день свезли в казённый дом.
Троллейбусом в предутреннюю темень,
В какой-то стародавний детский сад,
И я не вижу смысла в этой теме,
Не вписанной в покойный жизни ряд.
Не вижу, но мучительно пытаюсь
Хоть что-нибудь, хоть искру разглядеть…
Вот я в фанерный шкафчик раздеваюсь,
Вот снег идёт, стараясь не шуметь,
Вот рисовая каша, тошнотворной
Громадой на тарелке разлеглась —
И я хворобой приторно-притворной
Её с моих долой желаю глаз…
Вот лестница, зеркальные перила.
Куда она? В какую высь ведёт,
Закутанная в сурик и белила?
С трудом преодолев один пролёт,
Гляжу – в тени лепнины потолочной
И штор, бордовых, точно винегрет,
Нет никого – лишь в золото-барочной
Фальшивой раме – Ленина портрет.
Мне кажется, что времени потоки
Застыли там в кошмаре и тепле,
Как все мои грядущие уроки —
На холодом расписанном стекле.