В Калужской филармонии
В подвале стынет клеть.
Ни тени в ней агонии:
Чему там умереть?
Но видятся мне издали
Сквозь толщу миль и стен
Вещей отцовских призраки,
Захваченные в плен.
Они живьём томились там,
Закинуты в тюрьму,
И в сумраке извилистом
Являлись моему
Желанью завидущему
Из фибровых глубин,
Подростку неимущему,
Как бедный бедуин.
От шёпота, от эха ли
Взлетает холодок —
Ведь сорок лет, как съехали
На юг-юго-восток
И, вскоре вознесённые,
На горнем этаже
Царили многозвонные,
Как яйца Фаберже.
Цвели святые образы
На солнце и в тени,
Куски древесной обрези,
Наросты, корни, пни,
Родные фотографии
И книжек тесный ряд…
Ничтожны эпитафии,
Когда слова горят
И, в памяти бесплотные,
Беззвучные во рту,
Летают беспилотные,
Как листья на мосту.
Как лилии в Японии —
Не выговорить впредь.
В Калужской филармонии
В подвале стынет клеть…