Уилф приходит в магазин, сжимая в руках книгу Ю Несбё, но не говорит ни о ней, ни о том, что хотел бы почитать что-то еще. Просто останавливается у кассы, разглядывает полку надо мной, где стоят зарезервированные книги. Смотрю на его руки. Рукава рубашки закатаны, на белой коже видны темно-красные волоски, пальцы квадратной формы, грязь под ногтями. Я уже почти произношу свое обычное «чем вам помочь?», понимая, что это уж слишком формально – в конце концов, это же просто Уилф, – но он опережает меня, спрашивая:
– Я вот думал, Калли, не захочешь ли ты со мной пообедать? В «Олбани»?
Я не уверена, что расслышала верно, поэтому бормочу себе под нос что-то вроде: «Что? Ты сказал, пообедать?» Но я все услышала правильно, и мы договариваемся на час.
Бросаю взгляд на Дафну, которая следит за нами со своего обзорного пункта у входной двери, отклонившись на стуле, чтобы было лучше видно. Я бы не удивилась, если бы она при этом подмигнула или подняла вверх большой палец, а когда Уилф уходит, она спрашивает:
– Любовь-морковь?
– Конечно же нет.
Я не представляю абсолютно никакого интереса для кого-то вроде Уилфа. Начать хотя бы с того, что я одеваюсь весьма посредственно, не ношу макияж.
– Ну не надо вот этого «конечно же нет», – говорит Дафна. – Вы прекрасно друг другу подходите. Вы оба застенчивые и медлительные как улитки, ему просто лучше удается скрывать это. И посмотри на себя! Все эти изгибы, роскошные волосы – немудрено, что парнишка регулярно захаживает… Не верю, что он читает так уж много, как об этом говорит.
– Он не парнишка.
Мы возвращаемся к работе. Мне неловко из-за ее намека на то, что соблазнительные округлости моей (слишком большой) груди и задницы должны притягивать местных мужчин, как кусок сочного бекона. Пока она пожевывает свою электронную сигарету, залипая в экран, я решаю рассортировать канцелярию.
В час дня в пабе так много людей и так шумно, как будто обед – это отличный повод устроить вечеринку. Мы с Уилфом медленно пробираемся сквозь толпу и забираемся на высокие деревянные стулья на самом краю барной стойки, рядом с компанией крикливых девушек, которая встречает каждую новую подружку с диким гвалтом. С другой стороны от нас сидит мужчина постарше, он так увлечен игрой на телефоне, что даже не пьет заказанное пиво. Рабочий, полагаю, потому что он весь в пыли.
– Я буду «Завтрак пахаря»[8], – говорит Уилф без всяких церемоний. – А ты что хочешь? – Беру такой же сэндвич с сыром и мармайтом, какой брала раньше, но на этот раз еще и сидр. Он взял себе пинту светлого пива, глотнул его и вытер рот тыльной стороной ладони, а ест он, жадно откусывая большие куски. Я смотрю на него, не зная, что сделать или сказать, стараясь понять, что происходит, и не понимая, свидание это или все же нет. Я уже почти год не ходила на свидания и так нервничаю, что не могу есть. Впрочем, сэндвич пока слишком горячий.
Уилфу приходится почти кричать, чтобы было слышно:
– Дафна, кажется, неплохая. Как начальница.
– Да, она хорошая, – кричу я в ответ.
– А что она делает целый день, все пишет что-то?..
– Она писатель.
– А, вот как… Я не знал. А что она пишет?
– Криминальные романы.
– М-м, здорово.
Ненадолго мы остаемся в неожиданно возникшей посреди общего шума тишине.
– Просто стараюсь поддержать беседу, Калли.
Я ничего не говорю, только отпиваю понемногу от сидра, страдая от своего неумения общаться с людьми, не отталкивая их. Уилф пробует снова:
– Было бы здорово узнать о тебе побольше…
– Да зачем… Я совершенно обычная. – «Господи, вот опять я так делаю!»
Он кажется почти разозленным, чувствую, сейчас он оставит попытки заговорить со мной. Не могу винить его за это, мне даже хочется объяснить: «Это не специально, я очень стараюсь», – но вот он снова начинает говорить.
– Просто расскажи что-нибудь про свою жизнь. Как тебе живется с известной сестрой?
– О, только не это! – Мой возглас перекрывает гвалт вокруг.
Он опускает кружку с пивом, опирается головой на руку, словно говоря «черт возьми».
«Эта попытка пообщаться все больше приближается к провалу», – думаю я и хочу сказать что-то, чтобы исправить ситуацию, но не могу придумать, что именно, поэтому пялюсь в пустой стакан, пока Уилф изучает разноцветные бутылки на полках, где стоят виски, бренди, водка. Затем он поворачивается ко мне, и я замечаю, что у него темно-синие глаза с зелеными прожилками.
– Черт. Я не хотел лезть не в свое дело. Наверное, все постоянно спрашивают про нее…
– Да… И это начинает надоедать. Она ведь не просто сестра. Мы близняшки, мы тесно общаемся. Присматриваем друг за другом.
– Хорошо. Давай сменим тему…
Но я решаю произвести над собой нечеловеческое усилие навстречу его попыткам разбить лед между нами:
– Да ничего. Проблема в том, что люди всегда хотят узнать о ее работе, о том, с кем она встречается и какая она, но для меня Тильда – сестра, и то, «какая она», – это личное. Я не хочу рассказывать об этом всем встречным и поперечным. Честно говоря, она нередко кажется надменной и эгоистичной, но это не так. Она помогает мне оплачивать съемную квартиру, а когда я устраивалась работать в «Саскачеванские книги», готовила меня к собеседованию, так что она делает много хороших вещей. Раньше она приходила ко мне, купив по дороге брауни, и мы смотрели старые фильмы… «Почтальон всегда звонит дважды», «Роковое влечение», «Молчание ягнят». Нам нравилась классика.
– Говоришь, как будто вы больше так не делаете.
– Да… Теперь все изменилось. У нее появился богатый бойфренд, который встал между нами. Я ему не доверяю. У него тяга к излишнему контролю, ему не нравится, когда мы с Тильдой видимся, не нравится, когда она работает. Вообще мне кажется, что он склонен к насилию…
– Черт подери, звучит нехорошо.
– Да, вот правда же? Иногда мне кажется, что так она никогда не вернется к работе. Иногда я думаю, что…
Одна из крикливых девиц наклоняется ко мне и просит передать меню. Неожиданное вмешательство отвлекает меня и наводит на мысль, что из тихони я превратилась в болтушку, и это неосторожно с моей стороны. К счастью, Уилф меняет тему разговора, и мы начинаем обсуждать книги. Я рассказываю ему про своих любимых скандинавских писателей-криминалистов, таких как Хеннинг Манкель и Камилла Лэкберг, а он говорит про Ю Несбё. Также я узнаю, что он живет в районе Кенсал Грин, снимает квартиру с двумя парнями по имени Джош и Фрэнк и что он не собирается работать агентом по недвижимости всю жизнь. Он хочет открыть свой бизнес по проектированию садов. Я едва не подавилась сидром.
– Садов? Если тебе это так интересно, почему ты не работаешь в центре садоводства, например?
– Как минимум потому, что оплата там – ни о чем. А еще потому, что поблизости нет центров садоводства. Ну, работа агентом по недвижимости мне сейчас вполне подходит: я получаю проценты с продаж и коплю деньги.
– А не скучаешь без садоводства?
– О, у меня сейчас пара проектов в работе. Я занимаюсь ими во время отгулов и в выходные. Я в общем-то хорошо разбираюсь в этом деле. Изучал ландшафтный дизайн в колледже. А ты?