Просыпаюсь с ощущением тошноты, вспоминая, что сегодня Тильда придет ко мне на обед. Я боюсь все испортить и отпугнуть ее. А еще я страдаю из-за Дафны, которая сидит у входа в магазин, наблюдая за всем. У моей начальницы есть привычка раздражать людей своим любопытством и привычкой лезть не в свои дела, поэтому, пока я принимаю душ, отметаю мысли о работе, вместо этого концентрируясь на том, какие вопросы я задам Тильде. «Не провоцируй конфликт, – говорю я себе. – Будь деликатна».
Книжный магазин находится в пяти минутах ходьбы от моего дома, на Уолм-лэйн, сразу возле благотворительного магазина «Самаритянин». Детище Дафны, как она сама его называет, имеет вывеску «Саскачеванские книги», что выглядит довольно странно для района Уиллесден-грин, это место хоть и можно назвать интернациональным, но это скорее из-за халяльного мяса. Этому есть достойная причина – Дафна родилась в Саскачеване, и она считает название подходящим – магазин такой же просторный и пустой. Нет, книг-то тут полно, но не посетителей. Мне все равно. Я люблю, когда тихо. У меня три рабочих дня в неделю: вторник, среда и четверг.
Говорю Дафне, что сегодня пообедаю в кафе, а не как обычно – бутербродами с сыром в подсобке.
– Обед в кафе, дорогая? Здорово. Какой-то особый повод?.. Но не день рождения же, нет?
Скажу правду и покончу с этим:
– Нет, я встречаюсь с сестрой.
– Тильда? Придет сюда? – Ее тон резко сменился с мягкого на настороженный.
Она встает, неловко ходит по залу, вытирая полки и наводя порядок на стойке с беллетристикой.
– Что с твоей сестрой? У нее был такой успех, сначала по телевизору, потом с «Ребеккой», но она уже целую вечность не снималась нигде, верно? Год или около того?
В магазине повисает тишина. Наконец, я отвечаю:
– С ней все хорошо.
– Это совершенно правильно, что ты осторожна в высказываниях. Но я думаю, что ее автобиография могла бы неплохо продаваться. А еще думаю, что эту идею кто-нибудь вот-вот подхватит. Это бы могло вернуть ее лицо на первые полосы.
Она продолжает прибираться, а потом садится за свой стол у окна, выравнивает фиолетовую тетрадь от «Молескин», кружку для кофе с Вирджинией Вульф и открывает ноутбук. Она похожа на жирафа, такая высокая и худая, вытянула ноги вперед, так что они торчат из-под стола. Всегда одно и то же: она затягивается электронной сигаретой с тихим звуком, похожим на фырканье, а затем начинает стучать по клавиатуре, работая над романом под названием «Дама, знающая толк в преступлениях», сиквел к предыдущим частям: «Убийства на Примроуз-хилл» и «Смерть перед завтраком». Она называет свои книги «уютными историями про убийства», и у них предостаточно фанатов, что позволяет ей держать магазинчик. Дафна говорит, многие заводят бизнес, чтобы поддерживать свое тщеславие, издавая книги, но она пишет книги, чтобы поддерживать бизнес. Я бы сказала, что половину своего времени она тратит на книги, а вторую – на заведомо обреченный на провал квест по поиску возлюбленного через сайты знакомств.
Моя работа заключается в том, чтобы помогать покупателям, таким как мистер Ахмед, который раз в месяц покупает по одной книге Вудхауза в твердой обложке для своей коллекции, чтобы оставить в наследство своему сыну. Или Уилф, который работает в агентстве недвижимости «Уиллесден Эстейтс» через дорогу и любит триллеры, особенно Харлана Кобена. Уилф в магазине кажется инородным элементом: крупный, рыжий, шагает широко и как-то неряшливо, у него всегда такой вид, как будто он хочет сделать важное заявление, но еще не решил о чем. Дафна называет его «мешком картошки» или «увальнем», но я точно знаю, она относится к нему хорошо. Всегда замечает, если его не было несколько дней подряд.
Когда в магазине никого нет, я занимаюсь заказами и возвратами и приношу Дафне кофе, она любит крепкий и черный, без сахара. Иногда она встает и ходит туда-сюда, раздумывая, что бы ей написать дальше, и мне нравится слушать стук ее каблуков по деревянному полу. Потом она вдруг останавливается, восклицая что-нибудь вроде: «Проклятье! Понятия не имею, как это сделать. Хочешь булочку с помадкой?» – и я иду в булочную. Сегодня, впрочем, она продолжает сидеть, вытянув ноги и уставившись в экран, как будто надеясь, что роман напишет себя сам. Дафне около пятидесяти, она носит мини-юбки и байкерские кожаные куртки, так что она точно волк в овечьей шкуре. Но, надо сказать, ей это все к лицу.
Время идет очень медленно, возможно, это потому, что я знаю – сюда придет Тильда. Покупателей сегодня человек пять от силы, и трое из них ничего не приобретают, так что технически они даже не покупатели, а один из них берет открытку «Удачи на новой работе» со стойки рядом с кассой. Клиенты проходят мимо Дафны, как будто ее там и нет. Учитывая рост и очевидный факт ее присутствия, это наводит на мысль, что они прошли бы мимо, даже если бы там сидела обезьяна. Впрочем, Дафна довольна, что ее не прерывают. Ей нравится сочетание активной деятельности и анонимности, возникает ощущение, что она купила собственную кофейню. Уютнее, чем «Старбакс», благодаря книгам и без всяких там крошек на полу.
Около часа дня заходит Уилф, рассказывает, что закончил читать «Не говори никому», и спрашивает, могу ли я что-нибудь еще ему посоветовать. Дафна бросает: «Снова вы», – на что он просто пожал плечами и ответил, что быстро читает. Затем он говорит, что хотел бы начать что-то новое, и спрашивает, читала ли я Джона Гришэма. Он смотрит на меня почти пристально, разглядывая волосы, а потом печально переводя взгляд вдаль. Чувствую, что отвожу взгляд и смотрю куда-то на уровень его груди, а не на лицо, – меня охватывает дикое смущение. Но я стараюсь вести себя как обычно и советую ему почитать кого-нибудь из скандинавских авторов. Когда я рассказываю о «Художнике», звенит колокольчик на двери и входит Тильда в длинном твидовом пальто, которое кажется мужским, потому что велико ей в плечах, и в мужской же фетровой шляпе. Она бы смотрелась в этом нелепо в любое время, но в такую жару она выглядит просто как умалишенная. Поскольку я занята разговором с Уилфом, она разглядывает книги, берет что-то с полки в отделе самообслуживания, хотя я не думаю, что она из тех людей, которые читают «Ешь, молись, люби». Как я и боялась, Дафна пялится на нее, не сводя глаз, как собака, увидевшая кролика, а затем встает и говорит:
– Привет, я Дафна, хозяйка этого магазина.
Тильда не улыбается, но вежливо протягивает руку и говорит: «Здравствуйте». Дафна начинает щебетать что-то высоким голосом, рассказывая, какая я замечательная работница, что всегда прихожу вовремя, активно интересуюсь книжным делом, добавляя: «Я очень привязана к Калли и всерьез забочусь о ней». Ненавижу то, как присутствие Тильды воздействует на людей: они так унижаются, чтобы впечатлить ее или показаться приятными, даже Дафна, которая вроде бы вполне уверенный в себе человек. Это типичная история – говорить обо мне покровительственным тоном и считать Тильду старшей. Но мы двойняшки. И, ох, если бы они знали, что на самом деле это я за ней присматриваю.
– Ладно, – говорю я. – Пойдем.
Я понимаю, что оставила Уилфа без конкретной рекомендации, поэтому, пробормотав извинение, забираю сумку и замечаю его несчастный вид. Он как неряшливый пес, которому сказали, что с ним не пойдут гулять. «Дафна может помочь», – говорю ему я, думая о том, что Дафна заведет разговор о Тильде, стоит нам только уйти: о том, как она была великолепна в некоторых телесериалах и как странно выглядит сейчас. И о том, что она уже давно нигде не снималась. Я просто знаю, что это будет так.
Я беру Тильду за руку и быстро веду ее к «Олбани». Это местечко всего в паре минут отсюда, в нем нет ничего особенного: обычный деревянный пол, ветхие столики, которые будут шататься, пока не подложишь подставку для пивной кружки под одну из ножек. Мы выбираем пустой стол в углу.
– Я угощаю. Что будешь?
Она окидывает взглядом бар.
– Боже, я не знаю. – Ее голос кажется утомленным, словно ни паб, ни еда в нем не отвечают ее высоким стандартам. – Ну, пусть будет какой-нибудь черничный маффин и бокал белого вина.
Странный выбор для обеда, но я не подвергаю его сомнению, а себе заказываю сэндвич с сыром и мармайтом[6] и кока-колу, затем иду обратно к столику, аккуратно удерживая все на подносе, в то время как Тильда сидит, опираясь на локоть, и настороженно озирается по сторонам. Она положила шляпу на свободный стул, но до сих пор не сняла пальто и вздрагивает от холода, взбивая прическу и зарываясь в волосы руками, и я замечаю, насколько тонкие у нее запястья, насколько бледная и потускневшая кожа. Я хочу задрать ей рукава, чтобы проверить, нет ли отметин на руках. Но не делаю этого, мне очевидно, что даже при таком худом лице и потрескавшихся губах она все еще выглядит как звезда, несмотря ни на что. У нее широко посаженные голубые глаза, которые люди находят красивыми, высокие скулы. Если не знать ее так же хорошо, как знаю я, можно подумать, что бледность придает ей особый шик или романтичность.
– Ну, Калли, как все?
– Уже два месяца прошло.
– Знаю. Я что-то совсем залегла на дно. Читаю всякие дурные сценарии. Ты даже не представляешь, сколько дерьма мне присылают, приходится бороться с ним практически безоружной. Это изматывает.
Я смотрю на нее с недоверием.
– Как там Феликс?
Она уставилась на маффин, а затем отвечает мне отрывисто, как будто это не разговор, а эсэмэска.
– Хорошо. Он получил какую-то нереальную премию на работе, и мы думали поехать куда-нибудь отпраздновать. Я умираю без солнца. Может быть, на Мартинику… Где никто меня не узнает.
Я даже не знаю, где находится эта Мартиника, и отмечаю про себя, что в Лондоне сейчас самый пик жары. Но не желая, чтобы разговор ушел в другую сторону, говорю:
– А почему ты больше не зовешь меня к себе? Это из-за Феликса? Ему не нравится, что мы видимся? – Ну очень «деликатно».
Сейчас она смотрит на меня и говорит почти умоляющим тоном:
– Ты знаешь… Ничего личного. Феликс простил ту твою дикую выходку, но он считает, что это вредит нашим отношениям. Правда, он ведь сейчас работает как проклятый, у него не остается сил на общение. Мы вообще никуда не выходим – ни вечеринок, ни концертов, ничего такого. По правде говоря, мы стали очень скучными. Работа, сон, работа, сон, ничего больше.
За исключением того, что она-то не работает.
– А он знает о нашей встрече сегодня?
Теперь она разламывает маффин на мелкие кусочки, а потом перемещает их по тарелке кончиком пальца.
– Нет, я не говорила ему… Да и, честно говоря, разве я должна?.. Не смотри на меня так, Калли, я просто не люблю все усложнять.
Ее телефон лежит на столе, и в этот самый момент – как по заказу – раздается звонок. Она сбрасывает, но я знаю, кто это. Проверяет. Я хочу уже перейти к делу, но нервничаю, беспокоясь, что и так зашла уже слишком далеко, прощупывая почву на тему Феликса. Если я не буду осторожна, то следующая наша встреча снова будет месяца через два… И все же не могу себя остановить.
– Я переживаю… Ты так отдалилась. И почему ты не работаешь? Тебе ведь предлагали какую-то роль в сериале «Моя кузина Рэйчел» от «Би-Би-Си», разве не так?
Она смеется.
– Да, Рэйчел. Главную роль. Но там ни до чего не договорились. Я просто трачу время на чтение сценариев, не соглашаясь на то, что мне не подходит. И несмотря на все предложения, часто все больше одни разговоры, «о, ты бы так здорово смотрелась тут или там», которые ни к чему не приводят. И да, Феликс помогает мне со сценариями, он замечательный…
– О да, с ним-то ни один сценарий никогда не будет достаточно хорош.
– Калли! Вот почему так тяжело с тобой видеться… Ты должна принять Феликса, он часть моей жизни и ею останется. Надолго. Понимаешь?
Вот теперь, несмотря на жару, я чувствую тот же озноб, который, кажется, был у Тильды. Это «надолго» наполняет меня ужасом. Некоторое время я жую свой подогретый сэндвич, думая, что мне сказать в поддержку, а главное, как сделать, чтобы это звучало обоснованно.
– Я ведь понимаю, ты мне не все рассказываешь, – начинаю я, стараясь говорить спокойно и ровно, – и просто хочу, чтобы ты знала: я разбираюсь в людях вроде Феликса и знаю, что они могут быть опасны. Поэтому, если я тебе понадоблюсь, я всегда к твоим услугам. Я позабочусь о тебе…
– Ох, я больше не могу! Феликс – прекрасный человек. Очень милый и совсем не опасный. И мне не нужна твоя забота, я не хочу такой заботы. Когда ты уже это поймешь своими птичьими мозгами? Если тебе это так трудно понять, я не буду больше встречаться с тобой. Эти отношения слишком меня выматывают… – Она допивает остатки вина, берет шляпу, и я впадаю в панику.
– Пожалуйста, пожалуйста, Тильда. Посмотри правде в глаза. Феликс настроил тебя против меня. И он склонен к насилию. Ты должна уйти от него!
Сестра смотрит мне прямо в глаза, и на секунду мне кажется, что она вот-вот заплачет, а потом, слегка покачав головой, она проверяет время на телефоне и говорит, что не хочет кофе и ей пора домой. Мы берем сумки и уходим. Тильда, как я заметила, оставила маффин в виде ровного слоя крошек, размазанного по всей тарелке. Пока она идет к выходу, я хватаю щепоть крошек и кладу в карман.
В метро она надевает шляпу и большие солнечные очки, и к моменту, когда приходит время расставаться, она становится спокойнее и говорит:
– Пожалуйста, не увлекайся этими фантазиями. Это все только в твоей голове, понимаешь?
Возвращаюсь в книжный, и Дафна говорит:
– А ты быстро. Как прошел обед?
Дальше день проходит как обычно, разве что мне не по себе На душе кошки скребут, я в ужасе от того, что эта ссора вернула напряженность в наши отношения и все стало только хуже. В одно из мгновений тишины я съедаю крошки от маффина.
Вернувшись домой, я разогреваю в микроволновке ризотто с беконом быстрого приготовления и описываю в «Досье» встречу с Тильдой, изливая всю свою тревогу и безысходность. Я не готова обсуждать это со Скарлет и Белль, но с нетерпением жду новостей от них. Чтобы подготовиться, я проверяю новости о Хлое Персиваль, но информации нет. Она все еще в реанимации, Трэвиса Скотта еще ищут. Полиция предупреждает, чтобы люди не приближались к нему, и сообщает, что у него есть особая примета – татуировка. На картинке видно, что его шею как будто оплетает колючая проволока. Новая информация совершенно предсказуема: подтвердилось, что Трэвис Скотт был бывшим парнем Хлои, что она бросила его, когда он слишком часто стал «вести себя как собственник». У Трэвиса никогда не было такой красивой девушки, как Хлоя, его страница на «Фейсбуке» переполнена их совместными фотографиями: вот они вместе едят чипсы, вот стоят по пояс в морских волнах у побережья Англии, вот с криком катаются на американских горках «Немезис Инферно». Другая новость состоит в том, что мать Трэвиса, которая не видела его уже два года, «слезно умоляла» его сдаться полиции.
Я захожу в Зону и обнаруживаю там сообщение от Скарлет. В нем написано только: «Пройди по ссылке». Там пост, написанный Трэвисом Скоттом на сайте RevengeBuddies[7] за месяц до того, как он напал на Хлою. На этом сайте участники форума придумывают планы мести всевозможного характера, по большей части это что-то примитивное – оставить мешки с собачьим дерьмом на дороге, надеть наушники, звук из которых слышен всем окружающим, или приклеить знак «Дети в машине» на чужой автомобиль, но одна из тем посвящена угрозам, направленным против сообщений феминисток в «Твиттере». Текст, написанный Трэвисом, – в разделе «Отношения».
Пишет он еще хуже, чем Белль, но проблема даже не в этом. Что поражает в этом сообщении, так это сила той боли, которую он испытывал, его отчаяние. Он мог думать только о Хлое.
Моя Хлоя симпотичнее любой модели. Ее кросота идет изнутри она ИДЕАЛЬНА и наша любовь идеальна и без нее я не хочу жизнь но я знаю что иногда она думает о другом и я знаю кто он. Его звут Кэмерон и он типа был мне друг но я это так не оставлю уж знайте она совершает ошибку.
Он бесконечно повторяет одно и то же, на следующий день, когда Хлоя отвергает его, пишет еще.
Поверьте я бы никогда не сделал ей ничего плохого Хлоя хорошая но любовь это больше чем чуства одного человека и ранит глубако как нож и сильнее тебя и ты просто должен сделать что должен. Однажды она почуствует мою боль, тогда то она поймет.
Вот ведь блевотина, – пишет Скарлет. – Он так угрожающе пишет. Мой мне такое же говорит – что не хочет жить, если меня не будет рядом с ним, что я единственная, кого он всегда будет любить. Он думает, что я хочу уйти от него. Он прав, я хочу, действительно, но сами знаете, почему не могу. Если не взять дело под контроль, если не сделать что-нибудь, то прольется кровь.
Я такого не ожидала. Обычно это как раз Скарлет успокаивает нас, призывая не нагонять панику. А еще я не могу понять, что она имеет в виду, ведь вся фишка в том, что она – Жертва, и у нее нет рычагов влияния, жертвы обычно находятся в безвыходной ситуации. Поэтому я пишу в «Досье», что Скарлет пребывает в безысходности, особенно учитывая, что она даже употребила такое неприятное слово – «блевотина».