ГРЕТХЕН. Всю жизнь мою мать преследовали крики козодоев и вызванные ими воспоминания о дяде Реме, который воспитал ее саму и ее сестру.
РЕМ. Если слушать этих птиц, есть шанс расслышать тайные послания.
БАРБАРИ. Мой дядя Рем мог часами сидеть и наблюдать за птицами.
РЕМ. У птиц есть своя криптография. Ты знаешь, что такое криптография? Это тайнопись, закодированные послания. Я узнал об этом из книги, которую нашел на свалке. Нет необходимости куда-то идти, чтобы что-то искать. Все само приходит к тебе.
БАРБАРИ. Я верила, что козодои – мои погибшие родители, пытающиеся как-то общаться со мной. Но я никогда не могла понять, что они говорят.
РЕМ. Птицы могут многому научить нас. Нужно только разгадать код. Но сначала надо научиться слушать. Никто во всем чертовом округе не знает, как слушать. Потому что для того, чтобы слушать, надобно держать свой чертов рот а замке, а этому мы не обучены. Все постоянно говорят одновременно, днем и ночью, особенно в моей голове. Иногда такое ощущение, что в ней собирается все население ада, и каждый читает энциклопедию с заду наперед. Я нашел на свалке прекрасную энциклопедию. Ладно, ее часть. Могу посмотреть тебе любые слова, которые ты хочешь знать с буквы «е» до буквы «п».
БАРБАРИ. Там написано, почему ты запираешь меня в овощном погребе?
РЕМ. Я запираю тебя в погрееб, потому что дал слово твоим родителям. Обещал всегда заботиться о тебе.
БАРБАРИ. Как ты мог им такое обещать? Они умерли.
РЕМ. Они приходили ко мне во сне.
БАРБАРИ. Мои родители приходили к тебе во сне и сказали, что ты должен запирать меня в овощном погребе?
РЕМ. Насколько я помню, да.
БАРБАРИ. Но это неправильно. Ты не думаешь, что это неправильно?
РЕМ. В снах нет ничего неправильного. Даже собакам снятся сны. Я не знаю, что им снится. Наверное, другие собаки. Гоняющиеся за зайцами. Поедающие собачье дерьмо. Черт, возможно, это снится моим детям. У Доббса мозги хорька, а в голове Лемюэля, должно быть, старый автомат для продажи шариков жевательной резинки. Полагаю, сама идея поедания собачьего дерьма слишком сложна для этих двух гигантов мысли. Их мозги плодовой мушки ее не ухватят. И люди удивляются, почему я пью.
БАРБАРИ. То есть ты не думаешь, что это неправильно, запирать маленькую девочку в погребе?
РЕМ. Сладенькая, я – свободный белый американец с ружьем. Мы всегда правы, потому что Бог на нашей стороне.
БАРБАРИ. Откуда ты знаешь, что Бог на твоей стороне?
РЕМ. Потому что мы сделали его по нашему подобию. Так сказано в Библии.
БАРБАРИ. Не сказано там так. Где так говорится?
РЕМ. Ты должна научиться читать между строк.
БАРБАРИ. Иногда, пытаясь читать между строк, ты уделяешь достаточно внимания строкам, между которых пытаешься читать.
РЕМ. Барбари, никогда не показывай людям, какая ты умная. В этом мире нет ни одного болвана, который не возненавидит тебя, узнав, что под шляпкой у тебя не только волосы. Прячь зажженный фонарь под ведром и держи заряженное ружье за дверью в кухне. Так частенько говорил твой дедушка Скутер. Конечно, он был совершенно безумен. Это такая семейная традиция. Только я – исключение из правила… Собственно, я ничего не имею против безумия, но совершенно не получается. Я в таком же здравом уме, что и дохлая сова.