Бывают дни ненужности моей,
И, отстранясь, гляжу холодным оком
На череду отцов и матерей,
Назначенных душе незримым роком.
И эта очередь, как бусин ряд,
Нанизанная на мои желанья,
Дарила жизни мне стократ —
Бесплатный пепел обладанья.
Ты ешь, быть может, миллионы лет —
Всё время голоден; убьёшь, не убивая;
Спасаешь, но освобождённых нет;
Умрёшь, о смерти ничего не зная.
Живёшь, ни разу не родившись тут.
В провалах памяти и сновидений
Отцы и матери тебя зовут
Искать загадку светотени.
И не откроют истины уста,
От ужаса оберегая детство,
Что человек – извечный сирота,
Лишённый на земле наследства.