Аполлон и Стикс - читать онлайн

1

Он уже давно находился в таком состоянии. Полуразрушенный, он прятался за обширным маскировочным полотном, на котором был изображен фасад старинного здания. Ветер трепал полотно, посылая волну по его многометровой поверхности, но не нарушал целостности покрова и не позволял досужему взгляду проникнуть внутрь, под обвалившуюся штукатурку, в пустые лестничные пролеты, за черноту зиявших оконных проемов. Единственным элементом конструкции, выступавшим из-под маскировки, была чердачная крыша с круглым окном, расчлененным фигурным переплетом на части в виде цветка с симметрично расположенными лепестками. Присутствие этого призрака в центре маниакально застраивавшейся Москвы, где едва ли не каждый месяц разгорались скандалы в связи со сносом очередного памятника архитектуры, являлось, очевидно, парадоксом теории вероятностей. Проезжая мимо, Алекс всегда обращал на него внимание. Пока дом стоял на прежнем месте, ожидая то ли уничтожения, то ли реновации, он чувствовал, что и ему в жизни можно было ничего не менять.

Сегодня дом особенно одиноко вырисовывался на фоне заунывной февральской слякоти. Часы показывали 14:25, но солнце пряталось за облаками, и окружавший его урбанистический пейзаж был создан в строгой, приглушенной манере письма с преобладающим использованием таких материалов, как пепел и слезы ангелов.

В ожидании зеленого сигнала Алекс смотрел на декоративный занавес дома, выходившего прямо на перекресток. Природная склонность характера и профессиональная деформация, действуя сообща, заставляли его фантазировать, что находилось под ним, причем не только в будничной современной статике, но и в динамике исторической перспективы. Он ничего о нем не знал. Здание не было очевидной достопримечательностью. Чья-то усадьба, может быть, доходный дом. Давались ли там балы, плелись ли государственные интриги, планировались ли убийства? Кто встретил там любовь, а кто разгадал, наконец, секрет устройства вселенной? Чего дом не увидел до сих пор и кого он ждет до последнего вздоха, пытаясь удержать биение жизни в полуистлевшем теле? Светофор распахнул зеленый глаз, и Алекс двинулся вперед, бросая взгляды на дом в зеркало заднего вида.

Рискуя опоздать к клиенту, он свернул с Верхней Сыромятнической на Земляной вал и поехал к офису длинным путем.

“Депрессия, как и было сказано”, – услужливо подсказал внутренний знаток МКБ-104.

Ему не хотелось покидать комфорт салона, выбираться из знакомой скорлупы в пронизанную ветром действительность общего пользования. Круговая дорога, подобно змее, кусавшей себя за хвост, очерчивала таившийся за границами сознания хаос.

В пятницу, впрочем, его настроение всегда улучшалось. Развернуться у Курского вокзала удалось быстро. На Воронцовом поле от Французского института под колеса едва не кинулись две девицы в коротких шубах с одинаковыми парами длинных тонких ног, затянутых в высокие сапоги. Алекс въехал во двор, открыл шлагбаум и припарковался ровно без десяти три.

Внешний мир встретил его холодом, криками детей и привычными выбоинами под ногами.

– Это странный дом, – говорил Кирилл. – Недостроенный, без крыши. В окнах нет стекол, одна стена ниже другой. Честно говоря, есть ощущение, будто его строят так долго, что он уже начал разрушаться в процессе. Понимаете, о чем я говорю?

– Вам кажется, что я не понимаю? – спросил Алекс.

– Да нет, – засмеялся Кирилл, – это просто слово-паразит. Я постоянно его использую, вы же знаете.

– Знаю. – Алекс кивнул.

Его разговор с Кириллом продолжался уже три года. Когда Кирилл впервые пришел к нему в кабинет и сел в клиентское кресло, он сказал:

– Я хочу кое-что для себя прояснить, понимаете?

С тех пор он так заканчивал почти каждую фразу.

– Что вы хотите прояснить? – спросил тогда Алекс.

– Ну, понимаете, я родился в определенной среде. У меня было ужасное детство. Денег не было вообще. Из-за них постоянно скандалили. Нам ничего не покупали. Отец пил запоями. Когда пил, всех бил. Мать бил, сестру бил, нас с братом бил. Мы от него под кроватью прятались, но он находил, понимаете?

– Понимаю, – сказал Алекс, представив себе ребенка, которого таким образом нашли.

Кирилл в тот момент посмотрел на него с интересом и сообщил:

– Вот поэтому я к вам и пришел. У вас тут много фриков. – Заметив его удивленный взгляд, он объяснил: – Ну, всяких идиотов, вроде меня, которые вам всякую жесть рассказывают. Поэтому вы удивляться не будете. А нормальным людям я не могу это рассказать.

– Нормальным не можете? – улыбнулся Алекс.

– Нет. – Кирилл энергично помотал головой, не заметив повода для иронии. – Не могу рассказать, как я рос. У нас двухкомнатная квартира была. Отец почти каждый вечер ее разносил. Ломал что-нибудь. По ночам начинал ругаться иногда. Уже уснешь и просыпаешься от того, как они с матерью в другой комнате дерутся. Сестра бежала соседей на помощь звать. Брат младший орал от страха. Я их разнимать пытался и все время чем-нибудь получал. Кричал, что убью его, потом меня все за руки держали. В общем, жесть, говорю вам. Приличным людям такого не скажешь, понимаете?

– Понимаю, – подтвердил Алекс. – А почему мне решились рассказать?

Кирилл посмотрел на него с удивлением.

– Ну, вы врач, – сказал он. – Психиатр. Вы еще не такое видели. А обычные люди не видели. Они едут себе в машинах за пять лимонов и живут в стерильных хоромах со слугами. Такие, как я, для них мельче таракана. Они даже не заметят, если меня раздавят.

Алекс порадовался обилию образов и решил вернуться к запросу.

– Вы сказали, что хотели что-то для себя прояснить, – напомнил он.

– Да, хочу, – живо подтвердил Кирилл. – Понимаете, я решил, что больше в моей жизни жести не будет. Давно решил, не сейчас. Я закончил школу без троек, поступил в университет на исторический. Туда конкурс был поменьше. Я хотел на экономический, но боялся, что не пройду. Там все по блату учились. Потом познакомился с одним парнем. Долго объяснять, но, в общем, он мне предложил в Москву переехать. Ему родители квартиру здесь купили, но боялись его одного отпускать, чтобы он от рук совсем не отбился. Молодые же. Короче, меня взяли к нему чем-то вроде няньки. Я очень положительный был, послушный, маме его нравился. И вот мы с ним стали тут жить на Кантемировской, тоже в двух комнатах, и я за ним как бы присматривал.

Кирилл сделал паузу и вгляделся в лицо Алекса, словно желая уяснить, понимает он его или нет. Алекс кивнул, подтверждая, что следит за рассказом.

– Так вот, едва мы приехали в Москву, я сразу понял, что здесь у меня может быть совсем другая жизнь, – сказал Кирилл. – Тут все было другое. Я еще такого не видел. Чистые улицы, театры. Тачки дорогущие прямо во дворе припаркованы, и никто не зарится. В нашем городе их бы за пять минут разули и весь бензин бы слили. А тут – прямо цивилизация. И вот я решил, что все плохое в моей жизни закончилось. В один момент решил, как сейчас помню. Я сказал: “Все. Я в этой жизни достаточно настрадался. Я пережил ужасную жесть, я узнал нищету, унижение, страх. И теперь все это я оставляю позади. С этой минуты моя жизнь будет счастливой, красивой, богатой, удивительной, и я буду получать от нее удовольствие”.

– Кому вы это сказали? – спросил Алекс.

Кирилл поднял правую руку, вытянул ее перед собой и ткнул указательным пальцем вверх, в угол комнаты, находившийся над головой Алекса.

– Ему, – сказал Кирилл и выразительно повел подбородком в направлении жеста.

Алекс инстинктивно оглянулся. За плечом на уровне его глаз слегка покачивалась на ветру ручка управления жалюзи. Алекс перевел вопросительный взгляд на Кирилла.

– Ну, что? Вы не понимаете? – с некоторым разочарованием спросил Кирилл. – Богу.

– И что он ответил? – серьезно поинтересовался Алекс.

– Он сказал: “Окей”, – ответил Кирилл. – То есть не сказал. Подумал. Ну, или я не знаю… В общем, я почувствовал, что он согласился.

– Как вы почувствовали? – спросил Алекс.

– По его реакции, – доброжелательно объяснил Кирилл. – На следующий день я нашел работу. Ничего особенного, официантом в кафе, но для меня это был знак. У меня ведь ни опыта не было, ни медицинской книжки, но меня взяли – именно по его протекции.

– То есть вы вступили с ним в сделку? – уточнил Алекс.

– Вроде того, – согласился Кирилл. – Я сказал, что буду все делать правильно. Никого не обижу, нигде не украду. Что я буду хорошим. Но он взамен должен гарантировать мне благополучие и успех.

– Как вы понимаете успех? – спросил Алекс.

– Как отсутствие жести. – Кирилл развел руками, словно снова огорчаясь его непонятливости. – Чтобы каждый день все было хорошо. Никаких скандалов, никаких проблем. Чтобы я сам мог управлять своей жизнью. Чтобы все вокруг было чисто, тихо, понятно.

“Как в одиночной палате”, – пронеслось в голове у Алекса.

– Он выполнил свою часть обязательств? – вслух спросил он.

– Вот в том-то и дело, – оживился Кирилл. – С этим я к вам и пришел. Дело в том, что я не могу понять.

– Что именно? – спросил Алекс.

– Не могу понять, кто из нас налажал.

Кирилл смотрел на него большими светло-голубыми глазами, и на Алекса вдруг навалилась невероятная усталость. Он вспомнил, что вечером ему надо ехать в автосервис и что мастер, которому он доверяет, в отпуске, значит, ему предстоит зависеть от личной и профессиональной адекватности незнакомых людей. Лика Крайнова, его любимый супервизор5, когда-то охарактеризовала контрперенос6, возникающий при работе с психотическими пациентами, формулой “родителей убить, ребенка усыновить”. Он ощутил отчетливый привкус этого чувства. Однако ему совершенно не хотелось в тот день усыновлять сидевшего напротив него круглощекого тридцатилетнего ребенка, одетого в новые ливайсовские джинсы и модный джемпер и искренне ждущего, что опрятный внешний вид станет магическим талисманом, защищающим его от всех проблем.

– А каковы признаки того, что кто-то налажал? – удалось сформулировать ему.

– Да как будто бы в последнее время что-то идет не так… – задумчиво признался Кирилл.

– Что именно? – повторил Алекс и посмотрел на часы, проверяя, сколько времени осталось до конца сессии.

– Мне кажется, что на работе меня пытаются подсидеть, – произнес Кирилл, и его плечи заметно опустились.

– А где вы теперь работаете? – спросил Алекс, снова вспоминая Ликино правило: “Больше фактов”.

– На телевидении, – сообщил Кирилл, гордо выпрямляя спину. – Я линейный продюсер, снимаю телесериалы.

– Кто вас пытается подсидеть, вы знаете?

Кирилл кивнул.

– Один парень. Мы с ним типа друзья, тусуемся вместе. Но я чувствую, что у нас есть конфликт интересов.

– Это не тот друг, с которым вы в Москву приехали? – с интересом уточнил Алекс.

Кирилл энергично замотал головой.

– Нет-нет, совсем другой.

– А с тем что произошло?

– Да он спился, – махнул рукой Кирилл. – Ночные клубы, наркотики, все дела. Бабок у его родителей слишком много было.

“Хреновая из тебя нянька”, – подумал Алекс и вслух спросил:

– Как вы хотите, чтобы я вам помог?

– Я хочу, чтобы вы мне объяснили, что я делаю не так.

– Но я не смогу этого сделать, – сказал Алекс.

– Я понимаю, – неожиданно заявил Кирилл. – Вы меня пока совсем не знаете. Я буду к вам ходить. Рассказывать о себе. Раз в неделю. И вы со временем увидите, где я лажаю, и мне объясните.

До конца сессии оставалось семь минут. Алекс собрался.

– Давайте подведем итоги нашей сегодняшней беседы, – предложил он. – Вы сказали, что находитесь в непростой ситуации и боитесь потерять работу, которую, наверняка, любите и которая вам нужна.

Кирилл кивнул.

– Вы считаете, – продолжал Алекс, – что эта ситуация была создана по вашей вине. Вам кажется, она является наказанием за то, что вы неправильно себя ведете. Вам хочется найти какое-нибудь магическое средство все исправить. Вы полагаете, что, если кто-то снабдит вас таким средством, ваша жизнь станет простой и необременительной.

Кирилл снова выпрямил спину и положил руки на колени, как примерный мальчик в детском саду.

– Нет, я готов работать, – сказал он. – Я работать умею. Главное, чтобы был результат.

– Такого результата вам никто не может гарантировать, – сказал Алекс. – Дело в том, что обстоятельства нашей жизни не являются прямым следствием совершенных нами поступков. Иногда даже с очень хорошими людьми случаются плохие вещи. Они случаются не по их вине, они просто случаются. С ними приходится справляться, но их совершенно не нужно стыдиться. Потому что они совсем не говорят о том, что вы плохой человек.

Алекс замолчал. Кирилл сидел, неподвижно уставившись в угол за его спиной, как будто пытаясь получить подтверждение услышанным словам у скрывавшегося в ручке управления жалюзи бога. Потом его взгляд оттаял, и он перевел его обратно на Алекса.

– Моя коллега тоже к психотерапевту ходит, – сообщил он. – У нее все наладилось, должность ей новую предложили.

– Вам коллега посоветовала ко мне обратиться? – понимающе спросил Алекс.

Кирилл кивнул.

– Можно я буду к вам ходить? – с надеждой спросил он.

– Чтобы у вас тоже все наладилось? – Алекс тщательно удалил из своей интонации примесь сарказма.

Кирилл пожал плечами.

– Да нет, просто поговорить, – после паузы сказал он. – Мне поговорить-то толком не с кем.

Алекс сдался. В конце концов, не усыновлять же он его, правда, собирался. Пусть приходит и говорит.

– Разговоры со мной довольно дорого стоят, – предупредил он.

– Да это не проблема. – Кирилл повеселел, махнул рукой и откинулся на спинку кресла. – Деньги у меня есть.

– Кроме того, у меня почти не осталось свободных часов. – Он сделал последнюю попытку избавиться от сложного клиента. – Единственное, что я могу вам предложить, – три часа дня в пятницу.

– Мне подходит, – быстро ответил Кирилл. – В следующую пятницу я у вас.

Алекс сделал пометку в ежедневнике, надеясь, что до следующей пятницы Кирилл передумает. Однако тот не передумал и стал приходить к нему регулярно, появляясь на пороге кабинета, едва часы показывали 15:00. Вскоре после начала терапии его охватила эйфория. Проблемы на работе разрешились; человек, пытавшийся занять его должность, перешел в другой отдел. Кирилл расслабился, стал сидеть в кресле, закинув ногу на ногу, и беспрестанно хвалил Алекса за то, что он помогает ему жить.

Потом наступил период депрессии. Зарплаты линейного продюсера не хватало на поддержание того стиля жизни, к которому Кирилл успел себя приучить. В экономике разразился очередной кризис; на телеканале, где он работал, прошла волна увольнений. Кирилл пробирался к Алексу в кабинет, низко наклонив голову, словно надеясь, что его не заметят люди, ответственные за оптимизацию расходов на персонал. Он не предъявлял Алексу никаких претензий и открыто ни в чем его не винил, однако постоянно жаловался на отсутствие рядом с ним сильного человека, способного действенно ему помочь.

И вот примерно полгода назад в судьбе Кирилла случился перелом. Крупная международная компания внесла его в список претендентов на хорошо оплачиваемую должность. Кирилл успешно прошел несколько этапов отбора и в конце концов получил то, что стал называть работой своей мечты. С начала января он наслаждался новым статусом. Он ощущал, что вместе с карьерным взлетом в его жизнь окончательно пришли стабильность, почет и материальное благополучие.

В это же время он познакомился с девушкой, которая в считанные дни полностью захватила его воображение. По словам Кирилла, она была красивой, умной, образованной, невероятно сексуальной и готовой ради него на все. Кроме того, она была москвичкой, и это Кирилла почему-то особенно восхищало. Тот факт, что он сумел ее заинтересовать, иллюстрировал, по его мнению, его истинную ценность. Он не слишком распространялся об их отношениях и даже не сказал Алексу, как ее зовут, но каждый раз, когда он о ней вспоминал, его глаза начинали светиться и лицо приобретало загадочное выражение.

Алекса радовали эти перемены. Он был уверен, что Кирилл скоро обзаведется семьей, парой-тройкой детей, и его жизнь на ближайшие десять-пятнадцать лет действительно превратится если не в сказку, то в широкопрокатный голливудский фильм. Он начал думать, что уже в этом году они расстанутся и Кирилл в следующий раз обратится к психологу, когда дотянет до кризиса среднего возраста.

Единственным, что его ощутимо тревожило, были Кирилловы сны. В них слишком часто появлялись руины, сломанные вещи, покосившиеся здания, подвалы, наполненные мутной жижей, или внезапные потоки воды, обрушивавшиеся сверху и уничтожавшие все вокруг. Глубоко исследовать символы с Кириллом не получалось. Он выскакивал на поверхность реальности и высказывал однозначные суждения о природе происходивших с ним событий.

Сегодня он рассказывал Алексу очередной сон.

– Я иду по коридору внутри этого дома, – говорил Кирилл. – Потолка надо мной нет, сверху небо, грозовые тучи, собирается дождь. Стена слева от меня обвалилась, и сквозь дыру я вижу другой точно такой же коридор, а за ним – еще и еще. Я понимаю, что дом построен в форме лабиринта. Коридоры ветвятся, часть из них заканчивается тупиками, некоторые совсем не соприкасаются друг с другом. Я вижу, что какие-то коридоры выглядят лучше, чем остальные. Крыши над ними тоже нет, но стены ровнее, выше, на них даже есть обои, висят картины, пол выложен паркетной доской. В моем коридоре на полу голый цемент, грязь и лужи. Из незастекленного окна на меня дует холодный ветер. Я хочу попасть в красивый коридор, бегу вперед, пытаюсь найти проход, но его нет. Я понимаю, что бегаю по одной и той же части дома. Едва выныриваю из своего коридора, как тут же снова оказываюсь в нем. Мне становится страшно. Я знаю, что эта часть здания предназначена под снос. Я вижу, что снаружи уже работает экскаватор и, если я сейчас же не покину дом, меня снесут вместе с ним. Я в панике лезу на стену, хочу перепрыгнуть через нее вглубь дома, чтобы оказаться подальше от фасада, но стена неожиданно оказывается очень высокой. Она как будто бы растет прямо под моими руками. Я лезу выше и выше, и вдруг стена ломается, падает на меня, я лечу в пропасть, и меня засыпает камнями и пылью.

В комнате повисла пауза. Сон не внушал Алексу оптимизма. Найти в нем целительные образы вряд ли представлялось возможным. Было похоже, что Кирилл тщетно пытался построить новую жизнь на обломках тяжелого детства, а сам он прикладывал тщетные усилия, чтобы ему в этом содействовать.

– С каким ощущением вы проснулись? – спросил Алекс.

– Да с нормальным, – неинформативно ответил Кирилл.

Очевидно, трех лет терапии было недостаточно, чтобы привить Кириллу навык саморефлексии.

– Не, у меня все хорошо, – поспешно добавил он. – Отдельный кабинет, две помощницы. Вообще, если честно, я проснулся с ощущением освобождения. Как будто что-то отпустило, знаете? Я ведь раньше все время чувствовал, что чего-то еще не сделал, чего-то еще не заслужил. А теперь я понимаю, что все со мной в порядке. Вы же этого хотели, правда?

Он с надеждой заглянул Алексу в глаза. Алекс едва удержался от того, чтобы согласно кивнуть.

– Ну, вы же хотели, чтобы я почувствовал свою ценность? – с тревогой спросил Кирилл.

“Я хотел, чтобы твое ощущение собственной ценности не зависело от наличия отдельного кабинета”, – со вздохом произнесла в голове у Алекса недовольная родительская субличность.

– А вам важно осуществить мои желания? – заткнув рот субличности, спросил он.

Кирилл передернул плечами, словно испугавшись удара плеткой. Алекс молчал, понимая, что любое его слово будет истолковано либо как критика, либо как похвала.

– Да не нужно мне осуществлять ваши желания, – капризно заявил Кирилл. – У меня теперь есть люди, которые осуществляют мои.

Алекс мимикой продемонстрировал интерес к подробностям.

– Ну, если я хочу кофе, я говорю: “Кофе, пожалуйста”, – и помощница готовит мне эспрессо, – лениво объяснил Кирилл.

“Оральный рай”, – подумал Алекс.

– Прямо как скатерть-самобранка, – улыбнулся он.

– Да. Потому что я этого заслуживаю, – довольно прокомментировал Кирилл. – А вот у вас нет помощницы.

– Действительно, нет, – согласился Алекс.

– Вам нужно нанять секретаршу, – посоветовал Кирилл. – Вы же хорошо зарабатываете. Посадили бы ее возле входа. Там есть место.

– Спасибо, я подумаю, – сказал Алекс.

Интерпретировать не имело смысла. На него снова навалилась усталость.

– Ну, ладно, я пойду, – сказал Кирилл, посмотрев на часы.

Ему было не трудно заканчивать сессию вовремя.

Они поднялись, и Кирилл положил на стол деньги.

– Я вам в следующий раз еще один сон расскажу, – пообещал он. – Про змею.

– Буду ждать, – сказал Алекс, провожая его взглядом.

За Васей по всему коридору, начиная от уличной двери, тянулся мокрый след. След был широкий и сплошной, будто оставленный хвостом крупного морского животного, а не парой зимних ботинок на подошве из толстой резины. Васе нравилась громоздкая обувь, в которой можно было топать по слякотным тротуарам так, что автомобили на проезжей части шарахались в стороны в тщетной попытке спастись от грязевых ванн. Других предпочтений в отношении гардероба у Васи не было, зато была привычка давно и методично расстраивать этим маму, которая жила в абсолютной уверенности, что с подростком, не интересовавшимся своим внешним видом, что-то было сильно не так.

Васина мама позвонила полгода назад, в сентябре, сразу после начала нового учебного года, и спросила, может ли она привести на прием ребенка.

– Сколько ребенку лет? – спросил Алекс.

– Шестнадцать, – ответила Васина мама.

– А что вас беспокоит? – спросил Алекс, готовясь к однократной встрече с мрачным и неуправляемым юнцом.

– Не складываются отношения со сверстниками, – сообщила Васина мама, словно прочитав жалобу по бумажке.

– У вас или у ребенка? – уточнил Алекс.

Васина мама обиделась.

– У ребенка, – сухо сказала она и на всякий случай объяснила: – У меня прекрасные отношения со всеми людьми.

– Это бывает, – посочувствовал Алекс. – А как вы понимаете, что отношения не складываются?

Васина мама обиделась, кажется, глубже.

– Я вижу истерики, беспричинные вспышки эмоций. Иногда крайне негативных эмоций, – угрожающе подчеркнула она. – Друзья задерживаются у нас, в среднем, на два-три месяца.

– Что же, их родители не ищут? – удивился Алекс. – Попробуйте выгонять. За два-три месяца кто угодно вызовет вспышку негативных эмоций.

– Вы шутите? – в свою очередь удивилась Васина мама.

– Нет, почему? – серьезно сказал Алекс. – Хотел дать вам совет. Они же у вас дома задерживаются, так?

Васина мама взяла паузу.

– Вы меня не поняли, – после паузы многозначительно произнесла она. – Мой ребенок ни с кем не дружит дольше двух-трех месяцев.

“Откуда вы знаете?” – хотелось спросить ему. – “Ведете дневник наблюдений?”

– Я понял, – признался он вслух. – Просто думал сэкономить вам деньги за визит. Подросткам свойственно активно формировать связи в социуме и так же активно их разрывать. Они таким образом выполняют определенные возрастные задачи.

– Я чувствую, что что-то сильно не так. – В голосе Васиной мамы зазвучала тревога. – Вы сможете нас принять? Нам вас посоветовала Крайнова Анжелика Владимировна.

Алекс смирился. Людям, позвонившим ему по Ликиной рекомендации, он не мог отказать.

Через пару дней после телефонного разговора он увидел Васю вместе с мамой на пороге офиса.

Мама была невысокой шатенкой с тонкой талией, стройными ногами и аккуратной грудью, слегка прикрытой легкой оранжевой блузкой. Она выглядела лет на двадцать, но была, очевидно, его ровесницей. Ее черная офисная юбка заканчивалась сантиметров на десять выше колен. В руках она держала маленькую красную сумку, напоминавшую большой кошелек. Ее волосы заставляли предположить, что мгновение назад она поднялась из кресла парикмахера, хотя нигде поблизости никакого кресла не было, а на улице трепал желтевшие осенние листья теплый сухой ветер. Когда он открыл дверь, она улыбнулась ему влажными коралловыми губами и спросила:

– Александр Эдуардович?

– Да, это я, – сказал он и, вспомнив, как она представилась ему по телефону, на всякий случай спросил: – Инга?

– Да, я Инга, – признала она, и они пожелали друг другу доброго дня.

Он шире распахнул дверь, приглашая их войти, и перевел взгляд на существо, стоявшее у Инги за спиной.

Существо было выше Инги почти на голову и примерно в два раза шире в плечах. На нем были надеты бесформенные голубые джинсы, пыльные кроссовки и черная футболка, напоминавшая использованный мусорный мешок. Его волосы, чуть более светлого оттенка, чем у Инги, были прямые, не совсем чистые и коротко постриженные. В волосах, совершенно однозначно указывая на то, что существо было девочкой, торчала невидимка с прилепленным к ней розовым пластмассовым цветком.

В кабинете Инга села на диван возле двери и посадила девочку в клиентское кресло, стоявшее напротив Алекса.

– Расскажите мне, пожалуйста, с чем вы пришли, – попросил Алекс.

Инга посмотрела на девочку и сказала ей с отчетливо прозвучавшей в голосе усмешкой:

– Ну, рассказывай, с чем ты пришла.

Девочка склонила голову, опустила плечи, уткнула глаза в пол и громко и тяжело вздохнула.

Алекс скользнул по ней взглядом, убедившись, что ничего рассказывать ему она сейчас не собиралась, и перевел внимание обратно на Ингу.

– Может быть, вы пока расскажете, что вас беспокоит? А я потом задам вам обеим вопросы.

Краем глаза он заметил, что девочка оторвала взгляд от пола и начала тщательно его изучать.

– Меня беспокоит, – размеренно и словно придавая каждому слову особое значение стала объяснять Инга, – что человек в шестнадцать лет совсем ни с кем не общается, не имеет никаких интересов, не умеет следить за собой, поддерживать порядок в квартире, не интересуется своим внешним видом, не вступает в контакт с близкими, грубит.

– Кому? – решил уточнить Алекс.

– Кому грубит? – переспросила Инга, немного удивившись, что он ее прервал. – Всем.

– Вы же сказали, что она не вступает в контакт, – улыбнулся он.

Девочка вжалась в кресло большим телом и закусила нижнюю губу.

Инга передернула плечами.

– Она не вступает в нормальный контакт, – нехотя, как учительница безнадежно отстающему ученику, пояснила она. – Вот сейчас, например. Ты хотя бы поздоровалась?

Они оба перевели взгляды на девочку, и та, на мгновение закатив глаза в потолок, произнесла:

– Здрас-сссьте.

– Да я, на самом деле, тоже не поздоровался, – признался Алекс. – Здравствуй. Меня зовут Александр Эдуардович Гречицкий. Я врач-психотерапевт. Помогаю людям справляться с жизненными трудностями. А тебя как зовут?

Девочка посмотрела на него в упор, будто мысленно измеряя его способность представить себе ее трудности, и потом мрачно сообщила:

– Василиса.

– Прекрасная! – насмешливо добавила ее мама.

Василиса снова закатила глаза в потолок, на этот раз гораздо более откровенно.

– Я правильно понимаю, что Василиса – ваша дочь? – спросил Алекс у Инги.

– Правильно, – подтвердила она.

– Расскажите мне о ней, – попросил Алекс.

– Что именно? – непонимающе переспросила Инга.

– Что посчитаете нужным. Какая она.

Инга пожала плечами.

– Я не знаю, что о ней рассказывать. У нее нет никаких интересов.

– Так вы о ней расскажите, а не об интересах, – улыбнулся Алекс. – Расскажите историю ее жизни, как она родилась.

Инга сделала паузу и вздохнула почти так же громко и тяжело, как Василиса.

– Ну, что рассказывать? Ребенок был желанный.

Сказав это, Инга опустила глаза и украдкой метнула взгляд на дверь.

Василиса покосилась на нее, потом на Алекса, а затем еще плотнее вжалась в кресло, словно хотела от чего-то спрятаться.

– Родилась в срок, три четыреста, пятьдесят два сантиметра. На третьи сутки заболела желтухой, потом выздоровела. Была сонливой, пропускала кормления, медсестры ее будили. Дома после выписки вела себя спокойно, проблем не вызывала. Были газы. Укропной водичкой поили. Ну, как-то так.

Инга снова замолчала и посмотрела на него почти умоляюще.

– А вам сколько было лет, когда Василиса родилась? – спросил Алекс.

Инга снова вздохнула.

– Двадцать три, – сказала она.

– То есть вы были на семь лет старше, чем Василиса сейчас?

– Да.

– Вы учились или работали?

– Работала и училась в аспирантуре.

– Отпуск по уходу за ребенком не брали?

Инга отрицательно покачала головой.

– А с Василисой кто был?

– Бабушка моя была, – сказала Инга.

– Это моя прабабушка, – неожиданно объяснила из глубины кресла Василиса.

– А то-то никто не понял! – цокнула языком ее мама.

– А сейчас ты с кем живешь? – спросил Алекс девочку.

– С мамой живу, – фыркнула она.

– Папы у нас нет, если вы хотите знать, – добавила с дивана Инга.

– Конечно, хочу, – подтвердил Алекс. – Мне важно узнать о Василисе как можно больше, чтобы лучше понять, как с ней работать.

– А как вы собираетесь со мной работать? – еще раз фыркнула Василиса.

Алексу показалось, что она оживилась.

– Ты не можешь помолчать? – спросила ее мама.

– Могу, – призналась Василиса.

– А где папа? – спросил Алекс, обводя взглядом обеих.

– У нее спросите. – Василиса ткнула пальцем в сторону матери.

Алекс перевел взгляд на Ингу.

– Папы нет, – твердо сообщила Инга.

– Вы в разводе? – спросил Алекс.

Инга отрицательно покачала головой.

– Я не была замужем, с папой Васи мы никогда не общались, – набравшись какой-то неимоверной решимости, заявила она.

– Понятно, – кивнул Алекс. – Давайте поступим следующим образом. Я сейчас дам вам анкету, – сказал он Инге, – с вопросами о Васе, об этапах ее развития, о болезнях, о достижениях, и вы ее заполните. Это можно сделать в соседней комнате, я вам покажу. А мы с Васей в это время поговорим наедине. Согласны?

Инга кивнула и поспешно встала с дивана. Вася осталась сидеть, с интересом наблюдая за происходящим.

Когда они остались одни, Алекс посмотрел на Васю и серьезно спросил:

– Что ты обо всем этом думаешь?

Вася фыркнула и охотно сообщила:

– Ничего.

– Понятно, – подтвердил Алекс, внезапно подумав, что употреблять это слово его приучил Кирилл. – Мама вот тебя привела. Беспокоится о тебе.

– Да ей на меня плевать, – просветила его Вася.

– Ну, как же? – удивился Алекс. – Она переживает. Искала специалиста. Деньги платит. Конечно же, ей не плевать.

– У нее ничего на уме, кроме денег, и нет, – объяснила Вася.

– Понятно, – сказал Алекс. – То есть ты чувствуешь, что маме нет до тебя дела?

Вася пожала плечами и посмотрела в окно.

– А на что бы ты пожаловалась человеку, которому было бы до тебя дело? – спросил он.

Вася удивленно посмотрела на него, скривила губы скобкой и почесала макушку.

– Не знаю, – сказала она. – Вообще-то, у меня есть, конечно, проблемы, но я о них никому не рассказываю.

– Какие? – спросил Алекс.

– Ну-у… – Вася почесала макушку другой рукой. – Есть всякие мысли.

– Мысли – это здорово, – сказал Алекс.

– Ну, смотря какие, – заметила Вася. – У меня есть один друг, так у него есть мысли банк ограбить. Он, вообще, хакер. Может все деньги из банка себе на счет перевести.

– А мама говорит, что у тебя нет друзей, – удивился Алекс.

Вася посмотрела на него с сожалением.

– Вы мою маму больше слушайте, – посоветовала она. – Она триста шестьдесят дней в году в командировке. Она ничего обо мне не знает.

– А какие у тебя мысли? – спросил Алекс.

Вася посмотрела на него оценивающе.

– Ну, вы так сразу не поймете, – сказала она.

– А как ты думаешь, ты могла бы мне объяснить?

– Могла бы, наверное, – задумчиво протянула Вася, сосредоточившись на носке своего правого кроссовка. – У меня просто есть одна цель. Но я не очень знаю, как ее достичь.

– Если есть цель, то половина пути к ней уже пройдена, – заметил Алекс.

Вася посмотрела на него с интересом.

– Ну, вы слышали, что она про папу сказала? – спросила она.

Алекс кивнул.

– Она сказала, что папы у меня нет.

Алекс еще раз кивнул.

– А такого не бывает, понимаете?

– Конечно, понимаю, – признался Алекс.

– У всех есть папа, вот что. – В Васиных глазах читалась готовность отстаивать это убеждение до последнего вздоха. – Даже когда в пробирках детей делают, все равно папа есть.

– Я с тобой совершенно согласен, – сообщил Алекс.

– Ну так вот я хочу своего папу найти.

Вася снова уставилась на него в упор. Ему показалось, что она вызывает его на бой с открытым забралом.

– Я представляю себе, как тебе хочется найти папу, – сказал Алекс.

– Но это невозможно, – сообщила Вася. – Они мне ничего не говорят.

– Они – это мама, прабабушка?..

– Мама, бабушка, дедушка и прабабушка, – объяснила Вася. – Они делают вид, что никакого папы никогда не было. Не отвечают ни на какие вопросы. И говорят, что мне ничего не нужно знать.

– Ты на них злишься? – спросил Алекс.

– Да я их ненавижу, – сказала Вася.

– Наверное, у них есть какие-нибудь причины так себя вести, – сказал Алекс. – Людям часто бывает трудно говорить о вещах, которые причиняют им боль.

– А мне они боль не причиняют, что ли? – вскинулась Вася. – Я же прошу просто сказать. Что, трудно?

– Ты знаешь, бывает трудно, – сказал Алекс. – Даже взрослым иногда нелегко смотреть фактам в глаза. Они порой ведут себя, как маленькие дети: им кажется, что, если они не будут говорить о проблеме, то проблема исчезнет.

– Ну, так вот я хочу найти папу сама, без них.

– Но пока не знаешь, как это сделать?

Вася кивнула.

– А если бы ты нашла папу, как ты думаешь, что бы изменилось? – спросил Алекс.

– Все, – призналась Вася.

– Тебе кажется, что изменилось бы все?

Вася кивнула много раз подряд.

– Ты бы тоже изменилась?

– Да.

– Какой бы ты стала?

– Ну-у… – Вася снова почесала макушку. – Может быть, я бы похудела. Видите, какая я толстая? Стала бы одеваться хорошо. Юбку бы, там, купила… Подстриглась бы… Ну, я не знаю… В МГУ бы поступила.

– Ты хочешь поступить в МГУ? – спросил Алекс.

– Ну, если папа бы был, хотела бы, – уточнила Вася.

– Понятно. А отношения с мамой бы изменились?

– Конечно! – воскликнула Вася.

– Какие бы они стали?

– Хорошие. Ну, я бы ей рассказывала что-то. И она бы дома больше была. Не огрызалась бы на меня. Папа бы о нас заботился.

Вася храбро смотрела на него.

– Вася, я хочу тебе помочь, – сказал он. – К сожалению, я не могу найти твоего папу. И даже не могу пообещать тебе, что ты сама его найдешь. Вполне возможно, что ты не найдешь его никогда. Такое бывает. Некоторым людям приходится жить без пап или без мам. Есть ситуации, которых совершенно нельзя изменить. Я не говорю, что у тебя именно такая ситуация. Я не знаю. Но я могу помочь тебе многое для себя прояснить. Лучше понять себя, свои возможности и научиться их лучше использовать. Как ты думаешь, ты бы хотела получить такую помощь?

Вася вздохнула.

– Ну, не знаю, – призналась она. – А что надо делать, чтобы ее получить?

– Надо приходить ко мне сюда один или два раза в неделю на пятьдесят минут и говорить о том, что тебе интересно. Тему для разговора всегда выбираешь ты. Я не буду заставлять тебя говорить о том, о чем ты не хочешь, не буду давать никаких заданий. Я буду тебя слушать. Мы выберем для наших разговоров определенное время: скажем, два часа дня во вторник или пять часов в четверг, – и в это время я тебя буду здесь ждать каждую неделю. Если ты не можешь прийти, я прошу тебя меня об этом предупредить заранее. Если я не смогу прийти, я тоже тебя обязательно об этом предупрежу. Что ты думаешь?

Вася снова пожала плечами.

– Я в два часа не могу, – сказала она. – Я учусь.

– Ты в десятом классе? – спросил он.

Вася кивнула.

– К ЕГЭ готовишься?

Вася пожала плечами.

– Ну так что, будешь ко мне приходить? Необязательно в два. Подберем такое время, которое нам обоим удобно.

– А маме вы будете про меня рассказывать? – спросила Вася.

– Нет. Без твоего ведома я не буду о тебе рассказывать ничего и никому. Если я захочу что-то о тебе рассказать маме, я обязательно спрошу у тебя разрешения, и ты можешь мне запретить. Если ты захочешь, чтобы я что-то о тебе рассказал маме, ты можешь меня попросить, мы обсудим, и я это сделаю.

– Ну, вы пока ничего не рассказывайте ей, ладно? – попросила Вася и уточнила: – То есть про папу. Можете рассказать, что я согласна к вам ходить.

– Отлично, – сказал Алекс. – Какое время тебе подойдет?

Они выбрали четыре часа дня в пятницу и с тех пор уже полгода виделись каждую неделю. На первой же родительской встрече, которая состоялась в октябре, Алекс спросил Ингу о Васином отце. Он не сказал ни слова о Васином намерении его найти. Он объяснил Инге, что обстоятельства рождения человека и особенности отношений между его родителями чрезвычайно влияют на всю его жизнь и что их влияние тем сильнее, чем меньше человек о них знает.

– Разве неправда, что меньше знаешь – лучше спишь? – удивилась Инга. – Я как раз стремлюсь уберечь ее от всего этого.

– Неправда, – серьезно ответил Алекс. – Сон ухудшается обратно пропорционально количеству знания. Когда о том, что вокруг тебя происходит, знаешь мало, то спишь весьма плохо.

– Почему так? – спросила Инга с искренним интересом.

– Потому что в психике каждого человека есть бессознательная часть. И вот эта бессознательная часть знает все. То есть буквально все. Бессознательное помнит, как мы родились, кто был вокруг нас в родильном зале, как нас приняла мама, когда нас ей подали, что она почувствовала в тот момент.

На этих словах Инга, до этого внимательно смотревшая ему в лицо, опустила глаза.

– Но если она все так хорошо сама знает, то зачем мне рассказывать? – спросила она.

– Она не знает, что она это знает, – объяснил Алекс. – На уровне сознания она действительно не знает ничего. Ее надо приводить в контакт с тем знанием, которое в ней спрятано. Если этот контакт не установить, начинается невроз, начинаются психологические проблемы, трудности с адекватным выражением эмоций.

– Вы хотите сказать, что она третий год носит одни и те же джинсы потому, что я не рассказываю ей об отце?

– Да.

Инга помолчала.

– От правды ей лучше не станет. Правда неприятная. Если она узнает правду, еще неизвестно, что она начнет носить, – грустно сказала она.

– Вы боитесь, что она ее не выдержит? – спросил Алекс.

– Да, – коротко ответила Инга.

– Похоже, вы и сами ее не слишком выдерживаете, – сказал Алекс.

– Я стараюсь, – заверила она его.

– Стараетесь забыть. Но говорить-то об этом для вас невыносимо.

– Да, невыносимо, – вздохнула Инга, а потом снова адресовала ему свой умоляющий взгляд. – Могу вам рассказать, если хотите.

– Хочу, – сказал Алекс.

– Но только при условии, что вы Васе не будете рассказывать, – заявила Инга тоном капризничающего пятилетнего ребенка.

– Не буду, – пообещал Алекс.

Тогда Инга рассказала ему о Васином отце.

– Вы правда Васе не скажете? – вытирая слезы бумажной салфеткой, спросила она в конце рассказа.

– Не скажу, – заверил он. – Вы ей сами расскажете, когда наберетесь сил.

– Сама? – испугалась Инга. – Сама я не буду.

– Ну, необязательно это делать прямо сегодня, – успокоил ее Алекс. – Возьмите время на подготовку. Расскажете, когда будете готовы.

– Но ей будет плохо! – воскликнула Инга. – Ее совершенно некому поддержать!

– Как это некому? – удивился Алекс. – Вы и поддержите. Вы же ее очень любите.

На салфетки вылилась новая порция слез.

– Я себя-то не люблю, – сказала Инга. – Куда мне еще кого-то любить?

Инга рассказала Васе об отце спустя два месяца и еще три родительские встречи после этого разговора. Услышав мамин рассказ, Вася пришла к нему переполненная новыми чувствами.

– Представляете, – экспрессивно сообщила она, падая в кресло, – мой отец – идиот.

– У идиотов интеллектуальный коэффициент ниже двадцати, – предупредил Алекс. – Это самая глубокая степень олигофрении.

– Нет, у моего высокий интеллектуальный коэффициент, – возразила Вася. – Он географ, геофак МГУ закончил. Я, кстати, в МГУ не пойду.

– Здрасьте-приехали, – произнес Алекс. – МГУ-то причем?

– Ну как? – удивилась Вася. – Там одни идиоты учатся.

– Идиотов, Вася, в МГУ на порог не пускают, – вздохнул Алекс. – Даже на день открытых дверей. В нашем обществе распространено крайне негативное отношение к людям с нарушениями развития. Их не пускают практически никуда, включая детские сады и поликлиники. Те, кто учится в МГУ, называются по-другому.

– Как? – с интересом спросила Вася.

– Все по-разному, – пожал плечами Алекс. – Кто-то обычными здоровыми людьми, кто-то нарциссами, кто-то шизофрениками, кто-то просто негодяями. Ты представляешь, сколько там народу? Как их всех можно назвать одним словом?

– Дураки они все, одним словом, – заявила Вася.

– В общем, ты злишься на папу, – подытожил Алекс.

– Дебил он, ваш папа, – продолжала обличительное выступление Вася.

– Мой-то причем? – удивился Алекс. – Этак у тебя все папы дураками станут.

– Они и есть все дураки, – не смутилась Вася. – Я ни одного папу нормального не знаю. У моего друга отец все время дома сидит, денег вообще не зарабатывает, только мама работает. Моя мама тоже работает постоянно, чтобы меня обеспечивать, а папа где? Я думала, мой отец особенный, исключительный, лучше всех. Что я его найду, и он нас спасет. А теперь я его даже искать не хочу. Чтобы в тюрьме не сидеть, после того как я его прибью на месте.

– Понятно, – сказал Алекс. – Значит, спасать себя придется самостоятельно.

– От чего спасать? – Вася презрительно хмыкнула. – Меня не от чего спасать. У меня все отлично. Я юбку купила, между прочим. И английским стала заниматься с репетитором. Крутой чувак, кстати.

– МГУ закончил? – пошутил Алекс.

Вася показала ему длинный язык.

– Лингвистический университет. В вашем МГУ…

– Я знаю, знаю, – закивал Алекс. – Одни идиоты. Только он не мой. Я выходец из Первого меда.

– Ну, вот, я же говорю, нормальный человек МГУ стороной обходит. – Вася умела донести свою точку зрения до окружающих.

– А ты сама-то куда собралась? – попробовал он вернуть разговор в конструктивное русло.

– В Лингвистический университет пойду, – сказала Вася. – Или в Первый мед.

– Ну, чтобы идти в Первый мед, репетитора-то лучше по биологии найти, – заметил он.

– А вы сможете меня репетировать? – словно загоревшись новой идеей, спросила Вася.

– Ты пьеса Горького “На дне”, что ли, чтобы тебя репетировать? – спросил он.

– Ой, подумаешь, – обиделась Вася. – Все время вы к словам привязываетесь. Сможете со мной биологией заниматься?

– Вась, – внушительно сказал Алекс, – я твой психотерапевт. Я лечу твою душу. Привилегия издеваться над твоим мозгом принадлежит другим людям.

– А вы можете, леча мою душу, одновременно рассказывать мне что-нибудь по биологии? Или по химии? – У Васи блестели глаза.

– И еще сказки Андерсена читать с выражением, – пообещал Алекс. – У тебя какая любимая?

– У Андерсена? Фиг знает. – Вася задумалась. – Может быть, про Русалочку?..

– А о чем “Русалочка”? – спросил Алекс. – Как ты ее помнишь?

– Ну, о такой странной девушке, которая спасла жизнь принцу, но он этого не оценил, – невинно сообщила Вася, но потом одернула себя и посмотрела на него с подозрением. – Вы мне зубы не заговаривайте. Будете со мной биологией заниматься?

– Не буду, Вась, – сказал он.

– Почему? – нахмурилась девочка.

– Это не входит в сферу моей компетенции, – сказал он.

– Почему? – повторила Вася. – Вы же врач.

– Вот именно, – согласился он. – А не преподаватель биологии.

– Какая разница? – удивилась Вася.

– Разница в том, что у нас разные профессии, – сказал он.

– Но вы же знаете биологию, – упрямилась Вася.

– Но у меня нет права ее преподавать, – не уступал он.

– Как-то вы примитивно мыслите! – воскликнула Вася, покрываясь краской гнева.

– Ну, извини, – попросил он.

– Я даю вам это право! – торжественно заявила Вася.

– Это право могут дать только те люди, у которых есть право давать такое право, – сказал Алекс. – Университетские преподаватели, руководство вузов, Министерство образования.

– Тьфу, тоска какая, – расстроилась Вася.

– Это называется структура общества, принципы мироустройства, вертикаль власти, иерархия социальных ролей, – сказал он.

– Дребедень это называется, – уточнила Вася.

– Тебя сегодня все огорчает, правда? – предположил он.

Вася вздохнула.

– Жизнь любит меня огорчать, – философски заметила она. – У меня отец идиот, психотерапевт зануда…

– И ты сердишься на обоих, – закончил он ее мысль.

Вася поднялась из кресла и махнула на него рукой.

– Да ну вас с вашим лечением души, – проворчала она. – Я на английский опаздываю.

Сегодня Вася вломилась в его офис, едва Кирилл, уходя, открыл дверь на улицу. С улицы потянуло холодом, звуками далеких автомобилей, запахом сырого февральского ветра. На Васе были надеты высокие бежевые ботинки на толстой гофрированной подошве, широкая, зеленая и сильно мятая юбка, серый джемпер с довольно громким V-образным вырезом, распахнутый темно-синий пуховик длиной почти до пола и белая шапка с кошачьими ушами. В целом, Вася напоминала чрезвычайно крупного пупса, нашедшего шкаф с женской одеждой, но пока не сумевшего вникнуть в вопросы сочетаемости форм, тканей и стилей.

Она послушно подождала десять минут на диване в прихожей, а потом медленно поплелась по коридору в кабинет, оставляя за собой широкий мокрый след на полу.

Настроение у Васи было паршивое. Едва опустившись в кресло, она сообщила, что ее “достало абсолютно все”, сопроводив свое заявление сдавленными стонами и закатыванием глаз к потолку.

– Абсолютно все? – переспросил Алекс.

– Больше, чем абсолютно все, – уточнила Вася. – Как назвать то, что больше, чем абсолютно все?

– Надо придумать ему имя, – предложил Алекс. – Кого оно тебе напоминает?

Вася облокотилась о колени и положила подбородок на крепко сжатые кулаки.

– Маму, – сказала она. – “Больше, чем абсолютно все” напоминает мне маму.

– Верно ли будет предположить, что тебя достала мама? – спросил Алекс.

Вася протяжно застонала.

– Вы не представляете, насколько верно.

– Буду пытаться, – пообещал Алекс. – А что в маме самое ужасное?

– Самое ужасное в ней то, что она ведьма, – мрачно произнесла Вася, не меняя позы.

– Ведьма? – впечатлился Алекс. – Но ведьмы колдуют.

– Моя тоже колдует, – заверила его Вася. – Она насылает чары, произносит заклинания и накладывает заклятья.

– Кого она заколдовала? – спросил Алекс.

– Меня, конечно! – воскликнула Вася, то ли сердясь на его непонятливость, то ли возмущаясь ролью заколдованной жертвы.

– И что с тобой случилось? – поинтересовался Алекс.

– Я превратилась в тупую страшную толстую корову!

Вася разжала кулаки и упала вглубь кресла.

– А как мама это делает? – серьезно спросил Алекс.

– Сначала она превращается в прекрасную принцессу и очаровывает всех вокруг, – устроившись в глубине кресла поудобнее, охотно объяснила Вася. – Все вокруг говорят: “Боже, какая у тебя мама! Молодая, красивая, умная, успешная, такая стройная, так хорошо одевается, с ней так приятно общаться, она столько делает для людей, у нее большое сердце, она такая сильная, такой уникальный человек и столько всего пережила!” И ты поддаешься чарам и думаешь: “Боже, какая у меня мама! Как мне повезло! Я буду любить ее вечно! Я сделаю ради нее все!” Потом она поворачивается к тебе и произносит заклинание “Петрификус Тоталус!” – Вася драматично вскинула правую руку вверх, словно взмахивая невидимой волшебной палочкой, и потом деловито пояснила: – Оно вызывает полный паралич жертвы. В качестве этого заклинания, – продолжала Вася обзорную лекцию по маминым злодействам, – она использует выражения, типа: “Вася, что это на тебе? Могу я этого больше никогда не видеть?” или “Василиса, ты когда уже станешь Прекрасной? Сегодня что-то опять не получилось”. И когда я впадаю в паралич, и моя воля начинает целиком контролироваться ею, она накладывает окончательное заклятие. Она говорит: “Вырастешь тупой страшной толстой коровой, не говори, что я не предупреждала, ладно?”. И после этого уезжает в командировку. Зарабатывать деньги на все те стильные вещи, которые я никогда не научусь носить.

Алексу захотелось спасти узницу Инги от чар.

– А ты помнишь, что Василиса была не только Прекрасной, но еще и Премудрой? – спросил он.

– Это разве не две разные Василисы? – засомневалась Вася.

– Шут их знает, – признался Алекс. – Ты-то какой хочешь быть?

– Я хочу покреститься, – нетривиально отреагировала Вася.

– В церкви? – спросил он.

– Ну да, а где еще? – удивилась Вася. – Я поняла, что все мои проблемы от того, что я некрещеная.

– Странно, – не поверил Алекс. – Я думал, сейчас детей креститься несут раньше, чем на прививки.

– Меня не понесли, – развела руками Вася. – Может, потому что я этот… как его?.. байстрюк. Они меня стыдились.

Ему показалось, что эта гипотеза была, к сожалению, близка к истине.

– И под каким именем ты будешь креститься? – спросил он, полагая почему-то, что Вася хочет назваться как-то по-другому.

– Василиса, конечно, – пожала она плечами. – Под каким еще?

– Мало ли, – сказал он.

– Хочу по святцам покреститься, чтобы все по правилам было, – увлеченно продолжила Вася. – Вот восемнадцатого февраля у Василисы были именины, но это мы уже опоздали. Следующие – двадцать третьего марта.

Сообщив об этом, Вася многозначительно уставилась на него.

– Вася, если ты считаешь, что тебе это нужно, то, конечно, покрестись, – сказал он. – Что тебе это даст?

– Защиту от заклятий! – воскликнула Вася. – Я поняла, что на меня заклятия мамины так сильно действуют, потому что я некрещеная. На мне защиты нет. А если покрещусь, то будет защита. И не стану я тупой страшной толстой коровой.

– Понятно, Вась, – кивнул он. – Это как будто ты хочешь найти защиту от мамы у Бога-отца. Противопоставить маминой силе папину.

Вася радостно закивала.

– А ты уже узнавала, как крещение проходит? – спросил он, фасилитируя Васино социальное развитие. – Что нужно для этого сделать?

Вася закивала еще радостнее.

– Узнавала, – сказала она. – Поскольку я несовершеннолетняя, мне нужен крестный отец.

Упоенная этим фактом, она смотрела на него почти в состоянии транса. Теперь ему на самом деле все стало понятно.

– Вы будете моим крестным отцом? – едва дыша от счастья, спросила Вася.

Алекс сделал глубокий мысленный вздох.

– Ты хочешь, чтобы я был твоим крестным отцом? – спросил он.

– Ну, конечно, – нетерпеливо подтвердила Вася. – Разумеется, я хочу, раз спрашиваю. Надоели ваши дурацкие приемы.

– А почему я? – спросил Алекс.

– Ну, потому что вы самый лучший на свете человек! – воскликнула Вася таким тоном, словно ей приходилось провозглашать с лекторской кафедры, что дважды два – это четыре.

– И ты хочешь, чтобы твой крестный отец был самым лучшим на свете человеком?

– Ясное дело! – Вася не могла взять в толк, что в этом странного.

– Но дело в том, что я не самый лучший на свете человек, – признался он. – Даже если допустить, что самые лучшие люди существуют, то я даже не в первом миллионе.

– Это уж не вам решать, – неожиданно заявила Вася. – Разумеется, те, кто считает себя самыми лучшими, никогда ими не являются.

– Глубоко, – согласился Алекс. – Вася, мне очень жаль, но я не смогу быть твоим крестным отцом.

– Почему? – удивилась Вася, еще не успев расстроиться.

– Потому что я твой психотерапевт, и мы не можем с тобой общаться за пределами этой комнаты, – сказал он.

– Что, даже в коридоре не можем? – едко подколола Вася, до которой начал доходить его отказ.

– В коридоре можем, но по минимуму. Вообще, под этой комнатой я имел в виду не столько реальную территорию, сколько символическое пространство терапии. – Он невнятно махнул руками, туманно обрисовав упомянутое пространство. – Единственные отношения, которые между нами могут существовать, это отношения психотерапевта и клиента.

– Почему? – уже сильно расстроившись, спросила Вася.

– Потому что это важное правило психотерапии, – сказал он. – Если я его нарушу, я могу причинить тебе вред. Ты ведь не стала бы просить других врачей нарушать какие-то правила: например, хирурга – делать тебе операцию без анестезии?

– Ваши правила дурацкие, – заявила Вася.

– Это правда, – сказал Алекс. – Есть такая латинская поговорка: “Dura lex, sed lex”. Она означает: “Закон суров, но это закон”. Латинское прилагательное dura, которое переводится как “жесткий, суровый”, как ни странно, родственно нашему прилагательному дурацкий.

– Откуда вы знаете? – недоверчиво спросила Вася. – Вы же Первый мед заканчивали, а не филфак.

– Ну, во-первых, у нас в Первом меде хорошо преподавали латынь, – объяснил он, немного обидевшись за альма-матер. – А во-вторых, – и он вдруг улыбнулся от внезапно прокатившегося по телу тепла, – я знаю человека, который научил меня грамотно эту латынь использовать.

– В любом случае я права, – резюмировала Вася. – Dura lex переводится как “дурацкое правило”. Я пошла.

Она поднялась на ноги и стала натягивать пуховик, похожий на плащ Бэтмена.

– Я больше к вам не приду, – предупредила она.

– Нет уж, Вася, ты приходи, – попросил он. – Нам с тобой еще многое нужно обсудить.

– Что, например? – буркнула Вася.

– Например, альтернативные защиты от заклятий. Настоящие герои всегда пользуются целым арсеналом защитных средств, – напомнил он.

Вася хмыкнула.

– Я подумаю, – пообещала она. – Приду, если больше делать будет нечего.

Когда Вася ушла, он, закрыв глаза, посидел пять минут в полной тишине, а потом встал и сходил на кухню за кофе. Капсульная кофеварка хотела, чтобы ее почистили, оживляя в памяти совет Кирилла нанять помощницу. Сама по себе идея была, может, и неплохая, но мысль о том, что ему придется постоянно с кем-то общаться, поддерживать светский разговор или, не дай бог, давать психологические консультации, заставляла его засовывать образ помощницы поглубже в бессознательное.

Впереди было еще два клиента, а потом – три долгих выходных, в течение которых он планировал общаться только с Пантелеймоном.

Он поставил пустую кружку в посудомойку, где уже практически не оставалось свободного места, достал таблетку с моющим средством, положил ее в отсек и нажал кнопку включения на машине. Посудомойка пикнула, и вокруг Алекса тут же исчез свет и всякие звуки.

Он наощупь нашел ящик со свечами и зажигалкой. Пламя выхватило из темноты другие редко использовавшиеся предметы: живописную подставку под горячее, многоразовые пробки для винных бутылок, коробку с сахаром-рафинадом. Со свечой в руке Алекс прошел по коридору в прихожую, где находился распределительный щит. Снаружи в окно ударил ветер, и от этого удара шумно распахнулась форточка. Свеча потухла. Алекс подошел к окну, раздвинул жалюзи и быстро отвел глаза, ослепленные направленным в них широким лучом яркого белого света. Он, не глядя, захлопнул форточку, а потом попытался осторожно всмотреться в уличную темноту. Во дворе выла сирена, и стучал по железным карнизам холодный февральский дождь. На его крыльце под навесом виднелись темные тени, и со стороны теней, перекрывая вой автомобильной сирены, раздавался громкий монотонный писк.

Дверной звонок, очевидно, тоже не работал.

Алекс открыл входную дверь. Перед ним на пороге стоял инопланетянин в зеленом скафандре с белоснежным шлемом на голове. Шлем источал яркий свет, которым инопланетянин озарял незнакомые окрестности и заодно поражал встреченных на дороге врагов. В руках у инопланетянина был пульт управления чем-то важным, и этот пульт посылал в пространство пронзительные электронные сигналы. Инопланетянин посмотрел на Алекса снизу вверх и переступил порог его офиса.

– Здравствуй, Даня, – сказал Алекс.

Электронный писк прекратился.

– Здравствуйте, Александр Эдуардович, – сказала протиснувшаяся в прихожую вслед за инопланетянином женщина в черном. – Вот тут у нас кофточка сменная на случай, если испачкается, и банка с печеньем. Вы возьмите, пожалуйста, а то он у вас все время что-то с кухни таскает.

Женщина сунула ему в руку пакет с обозначенным содержимым и исчезла за дверью, будто стремясь побыстрее выйти из контакта с внеземной цивилизацией.

Даня пошел по коридору в кабинет, словно управляемый встроенной в него программой. Того, что офис погружен во тьму, он, казалось, совершенно не замечал. Фонарь, приделанный к его игрушечной каске, выхватывал из темноты узкое пространство дороги, и Даня двигался по этому освещенному фарватеру на грамотно выбранной скорости, так чтобы его остановочный путь в случае чего не превышал пределы его видимости.

– Даня, у меня тут свет потух, – сказал Алекс. – Пробки, наверное, выбило. Посвети мне фонарем, пожалуйста, я посмотрю.

Даня остановился, развернулся и направился обратно. Подойдя к Алексу, он встал рядом с ним и задрал голову вверх. Луч фонаря уперся прямо в электрощиток.

Алекс поднял ручку выключателя, и помещение снова наполнилось светом и мерным гудением ламп.

– Ну, вот. Теперь все видно. Спасибо тебе за помощь, – сказал Алекс.

Даня снова развернулся в сторону детского кабинета. Алекс пошел за ним.

В кабинете Даня ни на шаг не отступил от привычной рутины. Он сразу подошел к полкам с игрушками и взял оттуда всех динозавров. Положив динозавров в песочницу, он вернулся к полкам и собрал все ведра и кастрюли. В песочнице он доверху насыпал каждую емкость песком, прихлопнул ладонью все по очереди и расставил их по кругу. Потом снова сходил к полкам, взял микроскопическую лопату и стал вскапывать ею песок в разных местах, рассказывая историю:

– Маша наварила каши, – говорил, ни к кому конкретно не обращаясь, Даня. – Сказала детям есть кашу. “Кто не съест, того положим в суп”. Этот съел, этот съел, а этот добавки захотел. Вот тебе добавка от Маши! – Даня высыпал ведро с песком на голову динозавра-обжоры. – Все пришли на него посмотреть. – Даня взял с полок несколько пластмассовых цветков и воткнул их в песочную горку, образовавшуюся над динозавром. – Но он вылез из пещеры и пошел гулять. Ему встретился его друг Андрей Первозванный. – Даня поставил другого динозавра на пути ожившего скитальца. – Они стали вместе играть.

На этом месте Даня обернулся, посмотрел Алексу прямо в глаза и сдавленным шепотом попросил:

– Спроси: “Во что они стали играть?”

– Во что они стали играть? – спросил Алекс.

– В прыжки, – нормальным голосом ответил Даня. – Они стали прыгать кто выше.

Даня начал по очереди поднимать динозавров над головой.

– Нет, я выше! Нет, я выше! Нет, я выше! Нет, я выше!

– Надо же, как они высоко прыгают, – заметил Алекс.

– Да, – удовлетворенно сказал Даня, положил динозавров в песочницу и снова пошел к полкам.

На этот раз он взял трех однотипных космонавтов в разноцветных скафандрах. Космонавты были высокие и толстые и, стоя среди других фигурок, походили на чересчур крупных детей, нелепо выделявшихся в компании более изящных сверстников.

Принеся космонавтов в песочницу, Даня бросил их в углу и стал тщательно присыпать песком динозавров, игравших в прыжки. Закончив, он взял космонавтов двумя руками и начал описывать ими круги над образовавшимися курганами.

– Прилетели инопланетяне, – сказал Даня, не слишком переживая о сюжетных дырах в рассказе, – и увидели ископаемые.

Он разгреб курганы, обнажив лежавших на боку динозавров.

– От них остались одни скелеты, – продолжал Даня. – Инопланетяне увидели, что они тут жили, и захотели их исследовать.

Даня снова обернулся и протянул одного из космонавтов Алексу.

– Поиграй за него, пожалуйста, – попросил он.

Алекс послушно взял космонавта в красном скафандре и подошел к песочнице.

– Инопланетяне увидели, что тут древние кости древних доисторических животных, – сказал Даня. – Они решили открыть лабораторию по изучению всего древнего, что они нашли.

Он требовательно посмотрел на Алекса снизу вверх и скомандовал:

– Ну, давай, открывай лабораторию.

Алекс опустил своего космонавта в песочницу и приблизил к раскопанному динозавру.

– Ого, – сказал он, озвучивая космонавта, – какая ценная находка. Никогда такого не встречал за долгие годы моих странствий. Надо это тщательно рассмотреть. Наверняка, это пригодится для чего-то важного. Что вы думаете, коллеги? – обратился он к синему и зеленому космонавтам, оставшимся в руках у Дани.

Даня улыбнулся краешком рта, и синий и зеленый космонавт согласились:

– Это пригодится для чего-то важного.

Даню Алекс впервые увидел семь месяцев назад, когда тому было пять с половиной лет. Его прислала к нему Настя Чусова, детский психиатр, с которой Алекс подружился еще в институте. К Насте Даню отправил педиатр из районной поликлиники, решивший, что вновь прибывший на его участок ребенок страдает аутизмом. Данина тетя, перегруженная свалившимися на нее невзгодами, стала искать спасения у врачей и без малейших возражений водила Даню на психотерапию по два раза в неделю, убегая из приемной раньше, чем Алексу удавалось установить с ней какой-либо контакт.

– При каких обстоятельствах Дане был диагностирован аутизм? – спросил у нее Алекс прошлым летом на первичной консультации.

– Он заболел, – испуганно ответила тетя.

– Чем? – спросил Алекс.

– Сопли. – Данина тетя шмыгнула носом и прокашлялась. – Простыл. На горке мы катались. Это еще в январе было.

Даня, стоя к ним спиной, внимательно рассматривал полки с игрушками. Никакого аутизма у него, конечно, не было, но совершенно очевидно было что-то другое.

– И так прямо сразу из-за соплей получили аутизм? – улыбнулся Алекс.

Данина тетя помотала головой. Недостаток социальных навыков у нее, однозначно, прослеживался, но в невербальной коммуникации она участвовала адекватно.

– Врач сказал, что он странный, – пояснила она.

– Все нормальные люди странные, – заметил Алекс. – Что вас сейчас беспокоит?

– Меня? – оживилась тетя.

– В связи с Даней, – уточнил Алекс.

– Ну, вы знаете, он врет, – понизив голос, сообщила она.

Алекс посмотрел на Даню. Тот, не отрываясь, смотрел на игрушки.

– Когда он в последний раз наврал? – спросил Алекс.

– Когда? – Тетя удивленно задумалась. – Да сегодня утром. И вчера вечером тоже.

– То есть врет часто? – Алекс снова улыбнулся, чтобы смягчить жесткость вопроса.

– Врет всегда, – без улыбки сообщила тетя.

– Всегда? – переспросил Алекс.

Ему надо было удостовериться, что тетя не преувеличивала.

– Всегда, – повторила она. – Он никогда не говорит правды.

– А что он врет? – Алекс тоже посерьезнел.

Тетя выпрямилась в мягком клиентском кресле, и ему показалось, будто она внутренне перекрестилась.

– Ну, вот сегодня, – медленно произнесла она, словно еще не решившись открыть карты в ненадежной ситуации, – он сказал, что на стене садика нарисовали Чебурашку.

Она замолчала, обреченно посмотрела на него и издала тяжелый вздох.

– Чебурашку, – повторил Алекс.

Перед его внутренним взором возникли огромные уши знаменитого несуществующего животного.

Данина тетя кивнула.

– А на самом деле? – попробовал он форсировать дальнейшее развитие рассказа. – Что нарисовали на стене садика на самом деле?

– Ничего.

Алекс тоже кивнул, чтобы продемонстрировать вовлеченность в процесс активного слушания.

– Вы понимаете, – сидящая напротив него женщина вдруг оживилась. – Он все утро рассказывал детям, как красиво разукрасили их садик. Говорил, что на фасаде возле главного входа во всю стену нарисовали Чебурашку, и Винни-Пуха, и других сказочных зверей. Дети сначала не верили, но он так красочно описывал, в таких подробностях, что потом все поверили и торопились посмотреть. А когда мы подошли к садику, то никакого Чебурашки не было, и других рисунков не было, просто голая стена, как всегда. Вот что же нам делать?

Данина тетя была высокой женщиной, почти одного роста с Алексом, худой и немного мужеподобной. У нее были длинные прямые волосы, собранные в хвост на затылке, выступавшие скулы и большие, глубоко посаженные глаза. Ей было вряд ли намного больше сорока, но выглядела она гораздо старше и казалась очень несовременной, будто появившейся прямо из романов французских натуралистов: со страниц, описывавших злоключения одной из самых несчастных ветвей Ругон-Маккаров.

– Что делать с развитым воображением? – улыбнулся Алекс. – Можно, например, книжки писать.

Даня внезапно обернулся и метнул на него пронзительный взгляд.

– Но это не воображение… – несмело возразила его тетя. – Это что-то странное… Понимаете, он ничего другого не говорит.

– Вообще ничего? – переспросил Алекс.

– Вообще ничего, – подтвердила она.

Даня повернулся назад к игрушкам, не собираясь опровергать это заявление.

– А когда это началось? – спросил Алекс. – Когда Даня впервые стал… фантазировать?

– Он всегда такой был, – поспешно сообщила тетя.

– Всегда? С самого рождения?

Тетя как-то неясно передернула плечами.

– Хорошо. Тогда расскажите мне, как Даня родился, – попросил он.

Тетя вздохнула.

– Ну, родился он в январе, – сказала она. – Вот пять лет ему этой зимой исполнилось.

Алекс кивнул. Тетя замолчала. У него возникло ощущение, что она не собирается продолжать.

Даня неожиданно отделился от полок с игрушками с двумя динозаврами в руках, подошел к песочнице и, не делая никаких вступлений, внезапно начал повествование:

– Андрей Первозванный и его друг пришли в пустыню, – громко сказал молчавший до этого момента мальчик. – В пустыне было много песка. Они сели на песок и стали ждать, кто к ним еще придет.

Он разместил динозавров в самом центре песочницы.

– Прятаться нельзя, – продолжал он, – потому что все равно найдут. Они сидят и ждут.

Даня убрал руки и, отступив на пару шагов назад, посмотрел на получившуюся картину со стороны.

– Кто к ним придет: бог или дьявол? – Даня обернулся на аудиторию, как конферансье, зазывавший на представление каверзными вопросами.

– Данечка, так нельзя говорить. – Данина тетя произнесла это шепотом себе под нос, словно отрекаясь от причастности к происходящему.

Алекс почти увидел, как в пространстве ее психики страдающая французская героиня отошла на второй план и на авансцене возник умывающий руки Понтий Пилат.

– Пока они ждут, они будут молиться.

Этой репликой Даня закончил свою миниатюру. Алексу показалось, что она не предназначалась для утешения встревоженной публики, а играла точно определенную для нее роль в произведении.

– А как зовут друга Андрея Первозванного? – осторожно спросил он Даню.

Даня приблизился к песочнице, взял обоих динозавров за шею, отряхнул и отнес обратно на полку.

– Иисус Христос, – сказал он, восстановив девственный порядок в кабинете и давая этим понять, что второй акт будет разыгран в другой раз.

Данина тетя наотрез отказалась рассказывать при племяннике что бы то ни было об истории его жизни и обстоятельствах рождения и на следующий день пришла к Алексу одна.

– Данечка не мой сын, я ведь вам говорила? – сказала она и, дождавшись его подтверждения, продолжила: – Это сын моей сестры.

После этих слов, потребовавших от нее, по-видимому, всех бывших в ее распоряжении сил, она остановилась, плотно сжала губы, так что они почти совсем исчезли с ее лица, и вдруг начала содрогаться всем телом, издавая громкий, низкий, утробный рев.

Алекс часто видел, как люди плачут. При нем плакали взрослые, дети, мужчины, женщины, разных национальностей и вероисповеданий, обладавшие разным материальным достатком и нередко противоположными нравственными убеждениями, по-разному относившиеся к нему в частности и к психотерапии в целом и попавшие к нему в кабинет на разных этапах жизненного пути. Он знал, что слезы не всегда облегчают боль, не всегда проистекают из искренности и не всегда говорят о доверии. Ему приходилось воспринимать их с той же степенью отстраненности, что смех и веселье; и тех, кто при нем заразительно хохотал, было как минимум не меньше, чем тех, кто безутешно плакал. Он привык анализировать собственные чувства, возникавшие рядом с плачущим человеком. Эти чувства помогали ему понять природу чужой боли и давали бесценные подсказки о том, как с ней нужно было работать.

Данина тетя плакала так, что ему стало страшно. Ему показалось, что из него внезапно высосали всю жизнь и мир стал бездонной каменной ямой, наполненной холодной перистой мглой. Он почувствовал, что не выдержит собственной беспомощности, и для того, чтобы как-то дистанцироваться от подступавшего отчаяния, протянул руку и подвинул ближе к ней коробку с бумажными салфетками. Она схватилась за салфетки, набрала в горсть несколько штук и прижала их к глазам.

– Моя сестра погибла, – сказала она через три минуты совершенно спокойным голосом. – Ее муж забил ее ночью до смерти полтора года назад.

Ему вспомнилось Данино непроницаемое лицо и два динозавра, сидевшие в пустоте песочницы.

– Даню он не тронул. – Она помотала головой, словно стремясь быстрее развеять его опасения. – Дождался, когда Лиля умрет, и ушел. Данечку утром соседи нашли. Они милицию вызвали, после того как крики стихли. Он под стулом прятался. Стул возле окна стоял. Он прикрылся шторой и сидел там.

Она снова зарыдала, но на этот раз в звуках было что-то более человеческое. У Алекса в голове Данин голос отчетливо произнес: “Прятаться нельзя, потому что все равно найдут”.

– Муж вашей сестры был Даниным отцом? – спросил Алекс.

Она кивнула.

– Даня был свидетелем того, как отец убил мать? – с дотошностью следователя уточнил он.

Она кивнула еще раз, но потом решила объяснить:

– Мы не знаем, что он видел. Его в детской нашли, а Лиля на кухне лежала. Может быть, он и не видел ничего. А отец его пропал. Как ушел той ночью, так его до сих пор не нашли. Скрывается где-то. А может, сгинул давно.

“Они сидят и ждут. Кто к ним придет: бог или дьявол?” – сказал накануне Даня. Алекс в очередной раз поразился тому, как во время первой встречи клиент рассказывает психотерапевту все самое главное.

– Вы с Даней никогда об этом не говорили? – спросил он вслух.

Данина тетя взглянула на него испуганно.

– Ну, что вы! Как можно с ребенком о таком говорить? Мы старались, чтобы он забыл. Он с нами стал жить, в детдом бы мы его не отдали. У меня квартира большая, дача. Муж хорошо зарабатывает. Нам хватает.

Данина тетя не выглядела как женщина, у которой хорошо зарабатывает муж.

– У вас свои дети есть? – спросил Алекс.

– Трое. Младшему три, среднему шесть и дочке десять лет.

– Как Даня с ними ладит?

– Хорошо. – Она торопливо закивала. – Данечка добрый мальчик, послушный. С ним нет никаких проблем. Вот только врет.

Она виновато посмотрела на него, как будто хотела попросить за Данино вранье прощения.

– Он не врет, – сказал Алекс. – Он придумывает и фантазирует. С помощью этих фантазий он пытается справиться с болью. С ужасными воспоминаниями, которые у него остались. Со страхом, который он пережил. С тоской по маме. Помните, как он вчера сказал: “Пока они ждут, они будут молиться”? Его фантазии в некотором смысле являются его молитвами. Он пытается защититься ими от реальности, находиться в которой бывает невыносимо.

Она снова заплакала, тихо и горько.

– Но он совсем-совсем никогда ничего нам не говорил. Ничего не спрашивал. Мы надеялись, что он не помнит.

– Вы же помните, – сказал Алекс. – Даня такой же человек, как и вы.

– Все-таки дети быстро забывают… – несмело предположила она.

Алекс был хорошо знаком с этим мнением и, тем не менее, с трудом справлялся со злостью всякий раз, когда с ним встречался.

– Кого? – немного резче, чем нужно, спросил он. – Свою мать? Свою мать они не забывают никогда.

Инопланетянами Даня увлекся уже в терапии. Он добавил их в игровой репертуар почти одновременно с темой кормления. Как только динозавры начали питаться, в песочнице тут же появились носители внеземного разума. Алекс интерпретировал это как перенос7. Вероятно, он сам был для Дани инопланетянином, существом принципиально нового порядка, отношения с которым не выстраивались по наработанной схеме. Алекса радовало, что на роль инопланетян Даня взял толстопузых, добродушных и вполне земных космонавтов из набора для малышей от года до трех. Как будто что-то хорошее, полученное от мира в том возрасте, еще до трагедии, готовилось вернуться в его жизнь, даже если пока еще казалось совершенно чужим. Алекс надеялся помочь ему присвоить себе это хорошее, однако он постоянно помнил, что и во внутренней, и во внешней реальности Дани в каждый момент времени где-то неизменно присутствовал его отец.

Сегодня из песочницы Даня перешел за столик для рисования. После пятнадцатиминутного творческого процесса, протекавшего в полной тишине, он молча предъявил Алексу изображение огромного малинового осьминога, державшего в каждой из лап оружие: палку, нож, булаву, меч, пистолет, гранату, ружье и копье.

– Как он хорошо вооружен, – сказал Алекс.

– Он будет сражаться с пиратами, – сообщил Даня. – Пираты приедут, а он их потопит и застрелит.

– Он защищает свой дом? – спросил Алекс.

Даня подумал, потом забрал у него листок и, склонившись над ним, тщательно прорисовал какой-то новый элемент в нижней части композиции.

Когда Даня вернул ему рисунок, под брюхом осьминога торчал крошечный клетчатый чемоданчик.

– Он защищает свое сокровище, – сказал мальчик. – Если бы у тебя было сокровище, ты бы тоже его защищал.

Сокровищем, которое ему не удалось сегодня защитить, было его свободное время. Когда-то давно он поклялся себе в двух вещах: не работать больше тридцати часов в неделю и не назначать встречи с клиентами после шести вечера в пятницу. Иногда эту клятву приходилось нарушать, но никогда еще, кажется, он не испытывал в связи с ее нарушением столько раздражения. Попрощавшись с Даней, он вдруг живо представил, как мог бы сейчас выйти из офиса, сесть в машину и по мокрому, черному, залитому огнями Ленинградскому проспекту за полчаса домчаться до уютного психологического центра на Аэропорте, где заканчивали работу его усталые коллеги. Вместо этого ему предстояло еще час сидеть в кресле, знакомясь с новым для него человеком, который так хотел попасть на прием именно сегодня, что заставил прогнуться под себя все мироздание.

Опасаясь, что его эмоции опять выбьют пробки, он постарался расслабиться, прошелся по коридору и в приемной взял со стола старый номер “Вокруг света”, забытый или специально оставленный кем-то из скучавших родителей. Он открыл журнал на первой попавшейся странице и прочитал: “Мрачное очарование гробниц: что привлекает ученых в древних захоронениях”.

В дверь позвонили. Новая клиентка, уговорившая его два дня назад по телефону на экстренную консультацию, оказалась высокой стройной брюнеткой в мягком сером пальто до колен. На пороге она бархатным голосом произнесла “здравствуйте” и, едва войдя, окутала офис особенно роскошным ароматом “Bottega Veneta”, хорошо ему известным.

Поблагодарив мироздание за маленькие радости, Алекс пригласил ее в кабинет.

– Как мне к вам обращаться? – спросил он, потому что по телефону она не представилась.

– Маша, – сказала девушка.

Что-то необъяснимое произошло в этот момент. Сама незнакомка, ее голос, ее манера говорить, запах, который она принесла, и относительно скромный вырез ее платья, и оттенок кожи, обтягивавшей ее тонкие ключицы, и подвеска в форме восьмерки над межключичной впадиной, и ее длинные пальцы, и перекрещенные колени, и взгляд из-под ресниц, и легкая хрипотца, которую она не торопилась прогнать кашлем, – все эти случайно выхваченные из цельного образа детали, едва дойдя до сознания, моментально смешались вновь, пропитались сырым вечером и его усталостью, и его вдруг пронзила дрожь узнавания, накрыло острое ощущение дежавю со всей его бескомпромиссной убедительностью, не позволявшей сомневаться в том, что все это и вот в точности так уже с ним когда-то было.

– Расскажите мне, пожалуйста, с чем вы пришли, – предложил он ей традиционное начало.

– Я пришла, потому что у меня есть определенная проблема, – уклончиво сказала Маша, но в ее уклончивости не прозвучало ни тени жеманства.

Он кивнул, подтверждая, что эта часть ситуации ему понятна.

– Мне бывает трудно контролировать свои импульсы, – конкретизировала девушка.

– Какого рода импульсы вам бывает трудно контролировать? – спросил Алекс, словно ему самому стало трудно контролировать импульс задать наводящий вопрос.

– Я ворую вещи, – сказала Маша, глядя ему прямо в глаза.

На какое-то время они сцепились взглядами, и он почувствовал, что у него не получается разомкнуть этот контакт. Маша проникла ему прямо в мозг, и, если бы он сейчас отвел глаза, какая-то ее часть осталась бы в нем навечно. Он позволил ей временно похозяйничать у него в голове, пытливо перебирая попавшиеся под руку предметы, и оставил дверь, через которую она вошла, открытой, чтобы у нее была возможность выбраться наружу.

– Какие вещи, где? – спросил он.

Маша вздохнула и посмотрела на темное окно.

– Где придется, – сказала она. – Часто в магазинах, но это еще полбеды. В магазине не нужно приносить извинений, достаточно просто вернуть украденное. Хуже всего, что я ворую у друзей. На вечеринках, в гостях. Я не хочу, чтобы об этом стало известно. Я всегда боюсь, что об этом уже все знают, но в лицо мне еще никто ничего не говорил. Мне будет ужасно стыдно!

Она произнесла последнее восклицание с неожиданно аффектированной интонацией, не слишком гармонировавшей с тем аристократическим спокойствием, которое она демонстрировала до сих пор.

– Вы хотите сказать, что воруете против собственной воли? – уточнил Алекс.

– Абсолютно против собственной воли. – Маша твердо посмотрела на него.

– А что вы воруете?

Маша пожала плечами.

– Какую-то ерунду. Заколки. Губную помаду. Ручки. Однажды украла у крестной пилку для ногтей. В другой раз – карманного плюшевого медведя у ребенка подруги. Еще был случай в супермаркете: я зачем-то положила в сумку рулон двустороннего скотча. Он мне был совершенно не нужен. Я нашла его дома и еле-еле догадалась, как он туда попал. Вы не поверите, как много можно безнаказанно вынести из-под камер наблюдения, если не ставить перед собой такой цели.

Маша улыбнулась мягкой, ироничной улыбкой, и он вдруг подумал, что ему было бы не трудно обсудить с ней все эти проблемы на какой-нибудь камерной вечеринке, расположившись поближе на диване вместе с бокалом вина.

– То есть вы воруете вещи, которые вам не нужны? – спросил он, надеясь, что вечер пятницы не возьмет свое слишком внезапно.

– Как правило, да, – ответила Маша.

– Как правило?

Маша улыбнулась и пожала плечами одновременно.

– Были случаи, когда вы украли что-то ценное? – спросил он.

– Были, но я не хочу о них сейчас говорить, – проворно отрезала Маша, сопроводив резкость высказывания нежным покачиванием головы.

Ему показалось, что она еще не решила, хочет ли она его соблазнить, и эта нерешительность сама по себе была соблазнительной.

– Я ведь могу не говорить о том, о чем мне говорить дискомфортно? – чуть более невинно, чем следовало, спросила она.

– Конечно, можете.

Он произнес это торопливо, будто обрадовавшись, что ему не придется проникать в нее глубже, и тут же понял, что она сейчас попросится к нему в терапию. Как от героини качественного нуара, от нее исходило притягательное ощущение опасности, но он не был уверен, что хочет иметь с ним дело на постоянной основе.

– Разумеется, я понимаю, что, если моей проблемой заниматься всерьез, это принесет мне массу дискомфорта и потребует от наших отношений долгих лет жизни, – послушно следуя сценарию, улыбнулась Маша.

– А вы хотите заниматься этим всерьез? – спросил он.

– Я хочу.

Она посмотрела ему в глаза, но на этот раз он не пустил ее глубже.

– Какой цели вы хотите достичь? – спросил он.

Она пожала плечами.

– Либо перестать воровать, либо хотя бы понять, почему я это делаю.

– Вы думаете, есть какая-то одна причина?

– А вы нет? – удивилась Маша. – Я думаю есть. Помните, как в фильме “Марни”? Героиня воровала, потому что в детстве получила тяжелую психологическую травму.

Он почувствовал скованность, какая порой возникает, когда осознаешь, что за тобой следят. Однако ему стало любопытно, насколько хорошо Маша подготовилась ко встрече с потенциальным психотерапевтом.

– Я боюсь, что фильм “Марни” представляет собой излишне упрощенную версию жизни, – сказал он.

Маша пожала плечами.

– Любая сказка представляет собой излишне упрощенную версию жизни, – заметила она. – Это не снижает ее ценности.

– И в чем именно, по-вашему, заключается ценность сказки? – спросил он.

– Это экзамен? – засмеялась Маша. – Вы проверяете, подхожу ли я вам в качестве клиента?

– Мне просто стало интересно ваше мнение, – сказал он.

– По-моему, ценность сказки заключается в первую очередь в том, что с ней весело. – Маша улыбнулась одной из своих наиболее искренних улыбок. – Я очень люблю развлекаться, – призналась она.

– Как вы обычно развлекаетесь? – Он улыбнулся ничуть не менее искренне.

Маша вытянула в его сторону ногу в тонком чулке. Нога была длинная, безупречная, обутая в элегантный черный полусапожек на высокой шпильке. Сохранить полусапожек и светло-серое пальто в такой вечер, как сегодня, настолько чистыми можно было, лишь подъехав к его крыльцу на машине и попросив кого-нибудь предварительно застелить ступени красной ковровой дорожкой. Однако его дверь находилась в той части двора, куда не вел ни один подъездной путь, а единственный ковер, покрывавший его крыльцо вместе с близлежащими газонами и тротуарами, состоял из фирменной московской смеси снега, грязи и реагента. В этих условиях чистота верхней одежды и обуви могла объясняться только сверхъестественными способностями их обладательницы.

– Как все, – сказала Маша. – Смотрю кино, читаю книги, путешествую.

– А я думаю, куда все подевались, – засмеялся он.

– А вы как развлекаетесь? – Она невинно хлопнула ресницами.

Он усмехнулся.

– Боюсь, что так же, как вы. Но мне и в голову бы не пришло сказать, что так поступают все мои современники.

– Вы, наверное, очень высокомерны, – заметила Маша, вытягивая вторую ногу. – Я люблю высокомерных людей.

Ее полусапожки теперь находились в пяти сантиметрах от его ботинок.

– Как вы меня нашли? – спросил он.

Маша скрестила лодыжки.

– В интернете, – вздохнула она. – На сайте какого-то психологического журнала.

Она наморщила лоб, чересчур усердно пытаясь вспомнить название периодического издания. Его действительно можно было найти таким образом, так что проявлять дальнейшую подозрительность было неуместно.

– Почему вы выбрали именно меня? – спросил он.

– Вы мне понравились, – лучезарно улыбнулась Маша.

– Чем? – спросил он.

Маша слегка отстранилась и посмотрела на него из-под полузакрытых ресниц.

– Всем, – заявила она, широко распахивая глаза по окончании акта оценки. – Лицом. Породой.

– Порода самая обычная, – отозвался Алекс. – Дворовая полосатая.

– Я бы тоже подумала о котах, а не о собаках, – согласилась Маша. – Впрочем, вы скорее тянете на бенгала. Они с таким же любопытством реагируют на любую приманку.

– Все коты с любопытством реагируют на приманку, разве нет? – удивился он.

– Может быть. – Маша кивнула. – Но бенгалы лучше многих других умеют найти ей неожиданное применение.

Алекс внутренне фыркнул, представив, что сказал бы на это Пантелеймон.

– Кого еще я вам напоминаю? – спросил он.

– А вы уже работаете? – поинтересовалась Маша.

– Конечно, работаю, – сказал он. – Не станете же вы платить за мои развлечения.

– Почему нет? – возразила Маша. – Если развлечение стоящее.

– Нам с вами нужно определиться, что мы делаем дальше, – сказал он. – Избавления от вашей привычки я вам гарантировать не могу. Я пока совсем не знаю ее природы. Если вы действительно хотите узнать, почему вы так поступаете, я бы рекомендовал вам классический психоанализ со строгим терапевтическим сеттингом и встречами от трех до пяти раз в неделю. Сам я его не практикую, но могу дать вам телефоны коллег.

Маша подобрала ноги, резко согнув их в коленях, и в свете настольной лампы ему показалось, что она побледнела.

– Вы действительно хотите отправить меня к коллеге? – сухо спросила она, и ее голос дрогнул в конце фразы.

– Я действительно хочу вам помочь, – сказал он. – И мне кажется, я сам не смогу этого сделать.

– Почему? – спросила Маша задумчиво, словно одновременно ища ответ на собственный вопрос.

– У меня почти нет свободных часов и недостаточно навыков для работы с вашим случаем, – правдиво объяснил он.

– Лечфак Первого меда, интернатура по нейрохирургии, профпереподготовка по психиатрии, международные тренинговые программы по когнитивно-бихевиоральной терапии и глубинной психологии, пятнадцатилетний опыт работы, и у вас недостаточно навыков? – информированно спросила Маша. – У кого тогда их достаточно?

Алекс пожал плечами.

– Дипломы и пятнадцатилетний опыт – это ничто, когда речь идет об индивидуальной человеческой жизни. Ни один специалист не является настолько универсальным, чтобы иметь возможность работать со всеми.

– То есть вы отказываетесь работать именно со мной? – Выражение Машиного лица застыло где-то между оскалом и усмешкой.

– Я не отказываюсь, – малодушно сказал он. – Я уже работаю. И мне бы хотелось, чтобы вы прислушались к моей рекомендации и обратились за помощью к психоаналитику. Вы ведь сами вспомнили “Марни”, – попробовал улыбнуться он. – Марни работала с фрейдистом.

– Бессознательная фантазия как психическая реальность, – произнесла Маша. – Соматические проявления влечений и пути образования симптомов.

– И что? – машинально спросил он.

– Насколько я понимаю, название вашей кандидатской диссертации, – объяснила Маша. – Мне кажется, говорить, что ее автор не знаком с классическим психоанализом, является некоторым преувеличением.

– Я не сказал, что я с ним незнаком, – поправил он. – Я сказал, что я его не практикую.

– Почему? – спросила Маша.

– Мне неинтересно узнавать причины существования симптомов, – объяснил он, снова чувствуя усталость. – Мне интересно находить их смысл.

– А если я переформулирую запрос и скажу, что хочу найти смысл в моем поведении, вы меня возьмете? – улыбнулась Маша, явно предвкушая скорую победу.

– У меня нет свободных часов, – повторил он.

– Вы сказали “почти нет”, – поправила Маша. – Скажите мне, когда приходить, и я подстрою под вас свой график.

– Ответьте тогда, почему вы решили попасть именно ко мне, – попросил он.

– Я считаю вас образованным и опытным специалистом, а также умным и порядочным человеком, – охотно сообщила Маша. – Вполне возможно, я вас идеализирую. Однако мне кажется естественным, что я хочу попасть именно к вам. Каждый ищет врача, которому он может доверять.

– Вам кто-нибудь меня рекомендовал? – еще раз надавил он.

– Нет. – Маша убедительно покачала головой. – Я нашла вас случайно.

– Тогда откуда вы знаете, что можете мне доверять? – Сам он доверять Машиной убедительности наотрез отказывался.

– У меня мощная интуиция, – поделилась она.

– Хорошо, – сказал он. – Я могу предложить вам два часа дня по вторникам.

– А второй, третий и четвертый раз в неделю? – хитро улыбнулась она.

– Я не практикую классический психоанализ, – напомнил он.

– Ну хотя бы второй, – умоляюще протянула Маша. – Вы не можете оставить без поддержки человека, который готов работать над собой!

– Окей, – произнес он. – Два часа дня во вторник и шесть часов вечера в четверг.

– Договорились, – сказала Маша. – Хотите, чтобы я рассказала вам о себе?

– Расскажите, – улыбнулся он. – У нас есть еще двадцать минут.

Маша потянулась, словно испытывая физическое наслаждение от предстоявшего занятия, а потом, не отрывая ног от пола, приняла в кресле форму, почти напоминавшую кошачий клубок.

– Мне двадцать девять лет, – сказала она. – Я единственный ребенок в семье. Детство у меня было… обычное.

Она подняла на него глаза, словно проверяя, не разочарован ли он этим фактом.

Он кивнул.

– Я была ребенком, которому всегда поручали что-то делать. Взрослые мне доверяли. Во втором классе я помогала учительнице проверять тетради одноклассников. Странная история, если подумать. Мы оставались с ней после уроков, она проверяла одну из работ, исправляла ошибки красной пастой, а потом отдавала тетрадь мне, чтобы я использовала ее как образец. Я ставила оценки. Без ошибок – пять, одна или две ошибки – четыре, больше трех – три. Хотите знать, какую оценку мне было особенно приятно ставить?

Она улыбнулась едва заметным подрагиванием щек, и он почти увидел, как она начинает урчать от удовольствия.

– Двойку, – не дожидаясь его реакции, ответила она на вопрос. – Единиц ставить почти не приходилось. У учительницы была довольно низкая планка качества, она ограничивалась двойкой даже в самых безнадежных случаях. Я иногда фантазировала, каково было бы поставить ноль. Представляла этого ученика – может быть, моего приятеля, – как он приходит утром в класс, с надеждой хватает тетрадь и видит там ноль. Тройка – это посредственность, подтверждение, что ты такой, как все. В двойке есть теплота, сострадание, сожаление о допустимой человеческой оплошности. Ты не справился, чего-то вовремя не вспомнил, но мы все-таки знаем, что ты есть, и даем тебе два балла за попытку. Единица – более строгий вариант двойки. Предупреждение. Призыв подумать всерьез. И только ноль соответствовал бы полному поражению. Это физическая аннигиляция. Превращение человека в ничто. Его стирают ластиком и тыльной стороной ладони смахивают останки на пол. Их не отличить от остального мусора. На странице появляется место для чего-то нового. Ты не получился. Увы. Но ничего, зато в мире стало просторнее.

Маша замолчала. У него не было желания что-то говорить. Она не приглашала его к контакту и была похожа на человека, настолько глубоко погруженного внутрь себя, что внешние импульсы все равно не могли бы повлиять на его состояние.

Через пару минут Маша встрепенулась и огляделась.

– Вам нужен здесь камин, – сказала она. – С ним было бы еще уютнее, особенно в такой день, как сегодня.

В холодное черное стекло стучала февральская морось, и ветер, приложившись губами к оконной раме, выдувал высокие долгие звуки, заполнявшие затихшую комнату.

– Я училась вокалу и скрипке, – безошибочно поймав музыкальную тему, произнесла Маша. – Никаких высот не достигла, но у меня очень тонкий слух.

“Такой тонкий, что ты слышишь мои мысли”, – согласился Алекс. До конца сессии оставалось десять минут, и он с нетерпением ждал, когда они истекут. Маша рождала в нем непростую смесь чувств. С одной стороны, ему хотелось быстрее выпроводить ее за дверь; с другой стороны, он знал, что, едва сделав это, начнет думать о следующем вторнике. Внутренний бенгал навострил уши от любопытства и грозил превратить его мирные выходные в пытку предвкушением.

– Мне часто снятся сны, – сообщила Маша. – Я их хорошо запоминаю. Могу рассказать, что мне приснилось сегодня.

Машин терапевтический процесс обещал быть интенсивным.

– Мне приснилась квартира, – сказала она. – Незнакомая. Я ее снимаю. Я живу там с мужчиной. Он, кажется, мой муж. Он высокий, сильный. Ходит весь в черном. Какая-то футболка с черепами. Байкерская символика. Он гоняет на мотоциклах. Его часто нет дома. Я знаю, что он может прийти, но большую часть времени я нахожусь там одна. Он не любит, чтобы я выходила на улицу. Я очень хочу выйти, но боюсь, что он увидит меня и убьет. Я иду на кухню и начинаю что-то готовить. Беру кастрюлю, наполняю ее водой и бросаю в воду разные вещи: траву, кольца, бусины, шпильки. Перемешиваю, и вижу, что все это превращается в мутную жижу. Жижа начинает вонять. Я несу кастрюлю на балкон. Я знаю, что мы живем на двенадцатом этаже, но балкон вдруг оказывается маленьким двориком, чем-то вроде испанского патио. Там цветут розы, в центре шумит фонтан, а возле фонтана стоит мужчина. Он высокий, стройный, светловолосый. Он не похож на того, что был в начале сна, но я знаю, что это тоже мой муж. Он подходит ко мне, мы вместе смотрим в кастрюлю и видим, что она полна золотыми монетами, а сверху на монетах, свившись кольцом, лежит зеленая змея. Мужчина забирает у меня кастрюлю и высыпает все ее содержимое в фонтан. Змея уплывает, а монеты остаются сиять на дне. Мужчина обнимает меня, прижимает к груди, и я понимаю, что теперь у меня все будет хорошо.

Маша замолчала.

– Что в этом сне произвело на вас наибольшее впечатление? – спросил он.

– Этот парень в конце, – сказала она. – Он был яркий. Как солнце. Похожий на Аполлона. Или на вас. – Она коротко хохотнула. – Только со светлыми волосами. Белокурая бестия. Вот, пришло в голову имя.

Алекс посмотрел на часы.

– Все на сегодня? – понимающе спросила она.

– Да, сегодня нам надо заканчивать, – сказал он. – Мы можем поговорить о вашем сне подробнее во вторник.

– Во вторник я принесу еще, – многообещающе улыбнулась Маша. – Мне всегда хотелось делиться с кем-нибудь снами, фантазиями. Но мои родители были серьезными людьми и считали все это ерундой.

Ее голос приобрел мечтательную интонацию и начал переливаться, как серебряный колокольчик, нежно подрагивая на ударных гласных и звонко отражаясь от стен твердыми сонорными. Он отметил прошедшее время, использованное в описании родителей, но не стал задавать дополнительных вопросов. Они встали. Маша посмотрела на висевшее на вешалке светло-серое пальто так, будто ожидала, что оно само прыгнет ей на плечи. Алекс позволил предмету гардероба терпеливо дождаться приближения хозяйки. Маша сняла его с деревянных плечиков и перекинула через руку.

– На улице очень скользко, – открывая дверь кабинета, сказала она. – Будьте осторожны. Вы мне еще нужны.

Она сопроводила это заявление улыбкой, взятой из ее широкого арсенала, но Алекс не успел идентифицировать ее тип.

Когда вдалеке хлопнула ведущая на улицу дверь, Алекс зевнул, закрыл игравшие с ветром в поддавки форточки, занавесил окна жалюзи, переобулся, надел куртку, выключил свет и вышел из офиса под дождь, который тут же окутал его мягкими беспокойными струями.