Давайте исследуем слово «ум» [4]. Конечно, это распространённое слово, и мы часто его используем в своей работе. В обычном словоупотреблении «ум» – неточное выражение; не все используют его одинаковым образом. Существуют культурные различия: когда в нашей стране мы употребляем слово «ум», он означает не то же самое, что, например, подразумевают тибетцы, когда говорят об уме. То, что на Западе мы называем «сердце», люди на Дальнем Востоке называют «ум». Один из моментов, с которыми мы сталкиваемся, заключается в том, что слова «ум» и «сердце» находятся в связи, которая не всегда является ясной. Иногда люди употребляют слово «ум», но имеют в виду «сердце», и наоборот. Когда вы читаете книги или слушаете лекции об «уме», вы всегда наделяете это слово определённым смыслом, который может как совпадать, так и не совпадать с тем, что подразумевает лектор или автор; потому вполне естественно, что возникает путаница. Давайте исследуем смысл слова «ум», начав с самого общепринятого и поверхностного значения, а затем перейдём к более глубоким аспектам смысла «ума».
Согласно самому распространённому представлению, «ум» состоит из ваших мыслей и мыслительного аппарата и имеет связь с вашим мозгом. Вообще говоря, когда люди в нашей культуре используют слово «ум», они имеют в виду мысли и образы, явления, которые возникают у них в голове, мыслительные процессы. Так, обычно считается, что ум означает или мыслительный аппарат, или процессы мышления, или сами мысли.
Но даже в нашей культуре такое значение не является универсальным. Например, в психологической литературе слово «ум» имеет другой смысл. Скажем, Фрейд говорил не только о наших мыслях, когда использовал слово «ум». Фрейдовское понятие ума включало в себя любые впечатления, чувства, эмоции, ощущения, а не только мысли. Все эти впечатления считаются содержимым ума. Помимо этого, конечно, Фрейд утверждал, что существует уровень ума, который он назвал «бессознательным».
Таким образом, более специальное значение слова «ум» в нашей культуре – это содержание опыта в целом. Любые впечатления воспринимаются в качестве проявлений ума. Далее, можно провести различие между таким содержанием опыта и вместилищем, или аппаратом, который сосредоточивается на таких явлениях. Либо сами элементы содержимого, либо ёмкость, либо то, что воспринимает содержимое, считаются умом. В психологической литературе такое различие, как правило, не проводится. Если и проводится различие, то между физической нервной системой и самими мыслями. Если вы считаете, что слово «ум» означает только психические процессы, то его аппаратом является физическая нервная система, мозг. Если вы считаете, что слово «ум» означает любые впечатления и переживания, то его аппаратом становится всё тело, при этом подчёркивается роль всей нервной системы, в том числе спинного мозга и ганглиев, а также головного мозга. Итак, теперь мы имеем два понятия, связанных со словом «ум». Конечно, некоторые философы говорят об уме за пределами мозга или нервной системы. Они утверждают, что существует ум, который действует через мозг, если говорят о «малом уме», и что существует ум, который действует через нервную систему в целом, через всю «сому», или всё человеческое тело как таковое, который они называют «большим умом» [5]. Ум рассматривается не как нечто определённое, а как своего рода сила, или субъект действия. В таких формулировках не совсем понятно, о какой силе идёт речь.
Поэтому возникают вопросы о природе ума. Что такое ум, отдельный от мозга и нервной системы? Стоит ли за процессами субъект действия? Существует ли сила?
В нашей культуре и в западной культуре в целом вне сферы академических исследований или исследований мозга этот вопрос привлекает мало внимания. Исключение составляет религиозная и философская идея Логоса, которую мы здесь не будем обсуждать. Логос – метафизическое понятие, и здесь нам лучше держаться в рамках переживаемого опыта. В восточном мышлении слово «ум» означает нечто большее, чем сферу ментального, чем мысли; «ум» означает весь аппарат в целом, весь процесс, все впечатления как таковые. Все содержания опыта называются умом. И, более того, предпринимается попытка понять, что такое природа ума. Существуют ли такие впечатления самостоятельно (как самосущие) или они происходят с чем-то либо в чём-то? Являются ли эти впечатления частью физиологического или электрохимического процесса, который происходит в нервной системе? Откуда возникают эти мысли, чувства и ощущения? В буддийской мысли в особенности мы видим серьёзную попытку понять природу ума, его реальную внутреннюю природу.
На Западе психологи формулируют модели так называемой ментальной структуры, или психического аппарата, чтобы описать устройство ума. Согласно одной из таких формулировок, существует структура, которая развивается с детства до зрелого возраста и становится структурой ума (или структурой разума). Обычно не обсуждается, существует ли некая отдельная, оторванная от неё сущность, вышестоящая или запредельная ей.
Во многих традициях Востока мы видим, что когда в них пытаются понять ум, «большой ум», структуре не уделяют внимания. Они пытаются понять, существует ли ум за пределами структуры. И не является ли эта структура структурой чего-то иного? Существует ли она где-то, порождает ли её что-то? Такая линия исследования привела к возникновению множества систем медитации, которые стремятся понять ум, обращать внимание на все эти процессы, впечатления. Они хотят выяснить, всё ли это или существует нечто ещё. Что происходит, когда ум успокаивается? Когда активность прекратится, что останется? Сообщают, что когда вы проходите весь путь исследования вплоть до его логического завершения, вы ничего не находите. Когда стихают все мысли, ощущения и чувства и исчезают все содержания опыта, вы не находите ни мыслящего, ни опыта, или вместилища, ни аппарата. Вы ничего не найдёте. Это называют «природа ума». Большинство восточных философских традиций соглашаются, что природа ума – это пустота (пустотность), полное отсутствие чего-либо [6]. В этой модели мысли ниоткуда не приходят и никуда не уходят; они приходят из ничто и возвращаются в ничто. Ум в окончательном смысле есть огромная, неограниченная, беспредельная пустота. Существует такая пустота, о которой нельзя сказать, что это пустота.
Природа ума воспринимается как пространство, но даже понятие пространства необходимо превзойти, чтобы глубоко понять природу ума. Пока есть пространство, есть тот, кто испытывает нечто и называет это пространством. Однако полноценное переживание природы ума предполагает полную открытость, или полное ничто; когда вы действительно переживаете природу ума, возникает полное безмолвие, где отсутствует наблюдатель, наблюдающий что-либо, опыт, мысль или обозначение. Любой носитель опыта будет только одним из этих содержаний, просто мыслью, чувством или соединением мыслей или чувств. Вы продолжаете ничего не обнаруживать, вы не обнаруживаете даже пространства; будет пространство, но некому будет его обнаруживать. Иногда это называют основой бытия. Из этой перспективы ум считается всем – и почвой, основой всего. Всё есть ум, потому что ум познаётся в своей самой абсолютной природе как ничто, как отсутствие чего-либо, – это и воспринимается как основа всего.
Ничего не существует без этого ничто. Всё, что существует, нуждается в неком пространстве для существования, потому это не только основа любого опыта, но и основа всего. Она воспринимается как основополагающая природа реальности, как глубочайшая природа реальности. Когда всё успокаивается, в конечном счёте остаётся ничто. Суть не в том, что некто ищет и ничего не может найти; в этом процессе поиска вы начинаете искать себя – и вы не находите себя. И в итоге нет ничего. Это не значит, что физическое тело не существует. Просто не существует сущности, порождающей, воспринимающей или организующей эти впечатления, помимо самих впечатлений. Есть просто впечатления, которые приходят и уходят; они приходят из ниоткуда и уходят бесследно. А затем все впечатления могут прекратиться, обнаруживая совершенную пустоту. Её считают основополагающей природой реальности, основой всякого существования. Здесь мы называем её пространством, поскольку этот опыт больше напоминает пространство. Часто пространство переживается также вместе с содержаниями, и в этом случае оно не переживается полноценно. Однако если вы позволите себе проникнуть в этот источник всего, вы придёте к ничто, или пространству. Ничто может проявляться таким образом, что будет также отсутствовать сознание ничто. Если есть сознание ничто, то всё ещё сохраняется некто, кто может исследовать, спрашивать: «Что это?». Когда вы продолжаете исследовать, он также исчезает, и тогда действительно не остаётся ничего. Итак, ничто как пространство обладает такой глубиной, что вскоре оно устраняет сознание себя.
Поскольку наше нормальное сознание может переживать явления лишь как некто, переживающий нечто другое, мы не можем переживать ничто, не изменяя, не размягчая, не ограничивая его, поскольку наше обычное сознавание является очень скованным и ограниченным. Оно имеет склонность сковывать, ограничивать, конкретизировать, называть и превращать в понятия (концептуализировать). Мы можем пережить полное ничто, только если отпустим обычное сознание. Когда оно уходит, переживается его отсутствие, и его отсутствие воспринимается как отсутствие всего. Воспринимается не только как отсутствие всего, но также и как отсутствие отсутствия всего.
Такой опыт называется прекращением, или угасанием, – полной смертью. Обычно именно так люди представляют себе смерть. Это и есть смерть. Вам не нужно физически умирать, чтобы пережить её. Это необязательно означает, что в случае физической смерти вы испытаете нечто подобное. Это полное прекращение и отсутствие всего. Я уже говорил, что этот опыт является необходимым отчасти потому, что личность обладает собственным сознанием, которое должно уйти. Однако когда оно уходит, может присутствовать другой вид сознания, который переживает полноценное, неограниченное, беспредельное пространство как таковое. Требуется полное, неограниченное, беспредельное сознание, чтобы переживать ничто. Ваше собственное сознание не позволяет вам испытать настоящую неограниченность, настоящую беспредельность. В опыте действительной, неограниченной, полной беспредельности ничто само ваше сознание является неограниченным, беспредельным и бесконечным, а именно не индивидуальным, не ограниченным и не отдельным от переживаемого. Когда такое сознание проявляется, его называют космическим сознанием, вселенским сознанием, или изначальным, исконным умом.
Итак, мы видим здесь другой смысл слова «ум», а именно – чистое сознание. Есть восприятие, но это не восприятие чего-то, а восприимчивость как таковая. Здесь мы рассматриваем ум не только в смысле пространства, но и в смысле того, что это восприятие, сознание. Мы видим, что всегда обладаем таким сознанием. У каждого человека и каждого живого существа есть это сознание. В нашем повседневном опыте всегда присутствует сознание чего-то; мы никогда не познаём сознание как таковое. Всегда есть сознание ковра, моей стопы, моего ума. Сознание и содержания сознания всегда возникают совместно. Сознание всегда воспринимается как содержания сознания, поскольку именно так мы используем своё ограниченное сознание. Мы никогда не видим сознания как такового, в его чистоте.
Видеть сознание в его чистоте – значит переживать то, что называют вселенским, или всеобщим (универсальным), сознанием, – переживать ум как чистое сознание. Когда вы переживаете ум как сознание, это также «знаньевость» (англ. knowingness), сама стихия познания. Либо индивидуальному сознанию нужно пережить смерть эго и затем возродиться в качестве всеобщего сознания, как мы описывали, либо индивидуальное сознание должно расшириться и стать всеобщим сознанием. В этом случае, скорее, пространство переживает пространство, чем кто-то переживает пространство, и оно беспредельно. Трудно описать, что такое всеобщее, универсальное сознание или что такое ум как сознание, потому что в нём отсутствуют мысли. В тот момент, когда появляются мысли, эти содержания отделяют вас от сознания. Мысли отсутствуют; возникает ощущение, что ваша голова расширяется и ваше сознание распространяется вовне до бесконечности. Оно не имеет границ и центра. Отсутствует тот, кто смотрит на нечто. Ви́дение присутствует везде. Всё есть сознание, существующее как вселенная сознания, безграничная и бесконечная.
Невозможно понять, что такое всеобщее, вселенское сознание, не пережив его, поскольку такое переживание устраняет обычный уровень понимания. Понимание на уровне вселенского сознания – не что иное, как исчезновение отделённости, любых разделений в восприятии, в том числе мыслей о сознании. Здесь нет сознания чего-либо конкретного. Большинству из нас такой опыт не знаком, поскольку мы знаем сознание только с точки зрения сознания чего-либо. В чистом опыте сознания отсутствует опыт тела или мыслей; отсутствуют переживание, переживающий, «я». Отсюда берёт начало буддийское представление об отсутствии «я». Буддисты говорят, что в итоге нет «я», потому что в этом аспекте – в аспекте вселенского, или универсального, сознания – вы не можете переживать какое-либо «я». Любая сущностность мешает вам переживать эту безбрежность, которая есть избавление от отдельности, избавление от различения. Присутствует полное не-различение. Нет отдельности, одного и другого [7], и нет мысли о единстве.
Обыденное, индивидуальное сознание на самом деле основывается на этом неразделённом сознании. Мы пользуемся им непрерывно, но ограничиваем его. Этот элемент сознания, который часто переживается как синее пространство, или синий свет, этот самый изначальный элемент «знаньевости», также называют истоком сознания, истоком познания: без него невозможно сознание или знание. В опыте нельзя ближе подойти к восприятию «знаньевости» как таковой. Индуисты и некоторые буддисты считают это исконное, изначальное сознание природой ума. В этом случае мы имеем одно из пониманий природы ума: она понимается как сознание, как способность, сама природа или субстанция познания. Без этого не может быть ни познания, ни сознания, ни восприятия. Тем не менее в процессе отождествления со своим эго мы отделяемся от него, и тогда мы больше не познаём его, а просто пользуемся им. Когда мы ослабляем тиски эго, нашей индивидуальности, в своей повседневной жизни мы можем ощущать неразличённое сознание. В нём различения и разграничения появляются снова, просто без жёсткой отделённости, отличающей личность.
На этом этапе раскрытия мы сталкиваемся с другим проявлением сущности, который иногда считают природой ума, – ясным различающим сознанием, или ви́дением вещей такими, какие они есть. Такое ясное сознание требуется, чтобы действовать в мире. Мы не можем действовать только на уровне космического сознания: если присутствует только переживание «не два», вы не сможете даже ходить или заниматься обычными человеческими делами. Однако такое восприятие может освободить ваш опыт, и тогда он будет включать в себя базовое качество нераздельности.
Такое развитие называют различающим зерцалоподобным сознанием. Всё сущее воспринимается таким, какое оно есть. В этой сфере ума можно видеть, что пустота – это форма, а форма – это пустота. Ваш ум просторен и пуст; ваше сознание освобождается и может видеть все вещи такими, какие они есть. Все содержания опыта воспринимаются в точности как есть, отсутствует желание влиять на вещи, обозначать или оценивать их в соответствии с бессознательным. Также это переживается как ясность ума, ощущение ясности и точности. Формы – просто формы, мысли – просто мысли, чувства возникают и не оставляют впечатлений или реакций, явления воспринимаются без субъективного фильтра. Вещи воспринимаются вне прошлого, совершенно свежими и новыми. Космическое сознание более исконно, или изначально, чем это качество. Космическое сознание – это сама «знаньевость» как таковая, способность сознавать. В зерцалоподобном сознании основополагающая способность сознавать действует как простое отражение того, что есть, без искажений.