1. Цель.
Когда я начинаю историю, то ставлю несколько целей:
а) закончить историю,
б) написать главу,
в) написать эту дурацкую сцену, потому что за ней следует крутая,
г) написать абзац.
Именно так, просто и приземлённо, я пишу последние лет десять (и за это время написано более семи романов). Я не мечтаю об изданиях или гонорарах, о читателях или «щас как всем зайдёт!» Я просто каждый день сажусь и набираю – абзац, два, три, сцену, – потому что такова поставленная на сегодня цель. Которая чаще всего звучит примерно так: сядь на этот проклятый стул и напиши этот чёртов абзац!
2. Работа.
Вы ходите каждый день на работу и работаете. Есть вдохновение или нет, любите вы свою работу или нет – не имеет значения. Вы просто приходите и делаете свою работу. Книги пишутся по такому же принципу. Вы открываете документ и делаете свою работу.
Но работа не оплачивается? Поэтому нет стимула?
3. Поощрение.
Писатель – сам себе работодатель, поэтому он и должен сам (в первую очередь) себя вознаграждать. У каждого поощрение будет своим, моё – чтение. Я очень люблю читать, а мне некогда.
– Даша, – говорю я себе едва ли не каждый вечер, – напишешь сейчас быстро свою сцену – читай весь вечер!
И это моё поощрение тоже уже много лет.
Если ваше поощрение деньги, то заведите копилку и платите себе за каждый час работы (заодно накопите на что-нибудь приятное). Если поощрение – отдых, пообещайте себе отдых: сегодня пишем – завтра отдыхаем, сегодня две страницы – завтра сериал или прогулка. И так далее.
Что вас радует? Радуйте себя, но лишь после того, как напишете тот самый абзац.
4. Привычка.
Простая истина: когда вы привыкнете писать каждый день – вы привыкнете писать каждый день. Хоть по тому же абзацу. Это станет такой же привычкой, как почистить утром зубы.
5. Прочь стереотипы.
Без вдохновения пишутся прекрасные книги. Без вдохновения тоже хорошо пишется. Писательство – это такая же работа, как монтаж фильмов или починка пылесоса. Вообще это первый и основной шаг к тому, чтобы стать профессиональным писателем: понять, что писательство – это просто работа.
Я быстро сломала стереотип, когда поняла, что мне нравится записывать свои истории. Это не полёты, нирваны или астралы (хотя такое в моей практике иногда случается). Это просто сцена в голове. И просто её описание.
Перефразируя Маркеса, вдохновение почти всегда приходит во время работы, и у меня это случается в соотношении 50 на 50. Иногда написала пять страниц – всё, я устала, я ушла, а иногда написала пять – о, хорошо пошло, давай ещё!
6. Видеть на шаг вперёд.
Да, видеть лишь одну следующую сцену или продолжение недописанной – этого хватает. Необязательно продумывать досконально весь сюжет и расписывать по планам главы. Один шаг – одна сцена.
Недавно я закончила цикл детективных рассказов и ни в одном из них не знала заранее, кто убийца. Я просто шагала: идея – завязка – обсуждение преступления – задачи команды – сведения – так, Даша, начинаем думать, кто… А после я возвращалась в начало и раскидывала дополнительные крючки. Метод Агаты Кристи, к слову. И романы-однотомники, и трилогии я пишу так же.
7. Писать плохо.
Пишите плохо. Пишите с ошибками. Пишите с тавтологиями. Пишите с повторами и «было» в каждом абзаце. Я не устаю повторять: идеального не бывает, любые тексты нуждаются в правках. А раз вы всё равно будете их вычитывать, зачем сейчас шлифовать каждое предложение, если это стопорит работу?
Я договорилась со своим внутренним редактором: сейчас я пишу как хочу – потом ты правишь как хочешь. А если редактор начинает бить копытом, то выделяю один день и редактирую начало. Заодно читаю и вспоминаю, что там было. Заодно появляются завязки на продолжение и придумываются новые сюжетные ходы.
8. Зачем?
Так зачем же вы пишете именно эту историю, что в ней важного (для вас, для виртуального читателя)? Люди, которые это понимают, редко имеют проблемы с мотивацией. И чем больше «зачем» вы найдёте, тем проще будет записывать те самые каждодневные абзацы.
У меня в каждой книге «зачемы» разные, но их объединяет одно – мне нравится писать что-то новое в смысле формы и жанра, нравятся эксперименты, я люблю учиться чему-то новому.
Ищите свои. Находите. Понимайте.
И ещё одно зачем – зачем работать без вдохновения? Это ведь творчество, то есть принуждения быть не должно. Только желание создавать, погружение, полёт, увлечение… (ваш вариант). И это «зачем» тоже каждый находит для себя сам.
Или кто-то не ищет и возмущается насилию над собой. А кто-то понимает, что если он хочет писать много, если хочет продавать и издавать свои книги, то надо писать всегда. Постоянно. С музой или без. Потому что, повторюсь, помимо прочего, это самая обычная работа.
О себе же скажу так: у меня очень много идей. Нет, у меня очень много идей. В год я пишу роман-полтора, а идей приходит на три-пять. И ещё задолго до коммерческого статуса и первых продаж я поняла, что не только начала романов устала плодить. Я устала консервировать интересные идеи, ведь далеко не все через пять-десять лет можно разжечь и реализовать. Некоторые остывают навсегда.
Поэтому, едва закончив Ту Самую Книгу, я решила, что буду писать – постоянно. Пусть понемногу и не каждый день, пусть без вдохновения и через усталость, но буду. Потому что я хочу записать всё, что мне приходит. Потому что жалко всё накопленное. И вообще… нравится мне это дело.
Думаю, именно в тот момент во мне и начал развиваться писатель. У меня не было ни свободного времени, ни продаж, ни магазина, ни своего сайта, ни аудитории, ни восторженных почитателей (ни одного). У меня были лишь две работы, съёмная квартира, три года регулярных издательских отказов и полузаброшенная страница на бесплатном литературном сайте, куда раз в три месяца заглядывала потрепаться пара приятелей. Всё.
Однако я начала постоянно писать – для себя. Потому что. А теперь, спустя примерно лет десять после того решения, у меня есть всё – и ждущая аудитория, и поддержка читателей, и продажи. Я не топовый автор, но пока мне хватает того, что есть. Пишу-то я по-прежнему для себя – и то увлечённо работаю, то просто работаю. Ибо, как говорится, нефиг.
Дополнение:
Работа над книгой, как бы ни пытались романтизировать этот процесс, на самом деле просто работа. Самая обычная работа. Когда сначала ты вытягиваешь из идеи всю возможную информацию. Потом понимаешь, с чего начать и чем закончить, потом прокладываешь из точки А (начало) в точку Б (финал) тропу по середине. А потом садишься и набираешь текст. День за днём. Абзац за абзацем.
И не нужны никакие свечи, музыка и прочие ритуалы. И ночная тишина тоже не нужна. Ты просто открываешь файл, перечитываешь последние абзацы текста и пишешь дальше – сколько есть свободного времени, столько и пишешь. А если его вообще нет, хотя бы перечитываешь начало или листаешь зарисовки, чтобы чуть-чуть подумать перед сном. И завтра уже наверняка записать хоть кусочек сцены.
Писательство – это не выход в астрал или на сцену театра. Нам, авторам, не нужно ждать декораций, репетировать или наряжаться. Ты просто придумываешь и рассказываешь историю сначала самому себе. А потом просто садишься и записываешь. И безо всяких придыханий говоришь, когда тебя отвлекают, что ты работаешь.
Я стала быстрее и лучше писать, когда приняла писательство как работу, а не священнодействие или волшебство. Почему? Потому что волшебство – большая редкость. А работа – это постоянство. Работа – это то, что получается всегда и без каких-либо махов волшебными палочками (или иными атрибутами для поиска нужного творческого состояния).
Вот потом, когда работа закончена, я снова смотрю на книги (и на чужие, и на свои) как на продукт волшебства. Но поскольку такое состояние реально вредит процессу, то я приучила себя, что написание – это работа. И я просто работаю.