«Вот идет по тротуару проститутка. Подойду к ней и разделим… последнюю папироску. Она мне «своя» в мире: такая же бездомная,
тоже без отца, без матери, также никому не нужна, также ей никто не нужен.
Дам ей папироску, она закурит, я докурю. Потом пойдем к ней. И будет она мне жена на ночь. Как и мне на час работы нужен хозяин, и я говорю о всяком через час – «провались».
(за корректурой своей статьи о Страхове: место ее» о меланхолии в Европе)
Небытие всегда тянуло вглубь —
Во глубь земли – и в лоно нежной девы —
Точно Господь шептал мне: Приголубь
Живую душу и всходи на небо!
Р.S. На эти мысли Василия Розанова я написал еще одно стихотворение:
Писатель с проституткой в ночь уносится —
Разделив с ней папироску на двоих —
Их связывает страх и одиночество —
И страсть – уйти в Небытие – за миг!