«При безумной жажде жизни, именно жизни, я ведь не живу и нисколько не жил, а только „писал“. Но оставляя в стороне „самого“ и возвращаясь к теме „великого писателя“, я и думаю, что вообще не рождалось еще человека, у которого сполна все его лицо перешло бы в „литературу“. Читатель видит, до чего это не есть „качество“, а просто „есть“.»
Мое лицо останется при мне —
И уйдет со мной в загадочную Вечность —
В литературе же – в оформленном письме —
Лишь тень как отпечаток жизни встретишь!