«Вот ты прошел мимо дерева: смотри, оно уже не то. Оно приняло от тебя тень кривизны, лукавства, страха.
Оно «трясучись» будет расти, как ты растешь. Не вполне – но тенью:
И нельзя дохнуть на дерево и не изменить его. Дохнуть в цветок – и не исказить его. И пройти по полю – и не омертвить его. На этом-то основаны «священные рощи» древности. В которые никто не входил никогда. Они были – для народа и страны как хранилища нравственного. Среди виновного – они были невинными. И среди грешного – святыми. Неужели никто не входил?
В историческое время – никто. Но я думаю, в доисторическое время «Кариатид» и «Данаид»? Эти-то, именно эти рощи были местом зачатий, и через это
древнейшими на земле храмами.
Ибо храмы – конечно возникли из особого места для столь особого, как зачатия.
Это была первая трансцендентность, встретившаяся человеку зачатие).»
Были рощи – точно – храмы на земле —
Куда никто из смертных не входил —
Там лишь зачатие – на миллионы лет —
Светилось тайною всех будущих могил!