Мать человека и Дочь человека – обычная подрезанная семья. В пяти миллионах российских семей из семнадцати – нет отцов. Мать человека моет полы за деньги в учреждении. Ещё в двух офисах. В трёх местах зарабатывает больше, чем костюмные люди учреждения, но всё равно недостаточно. Дочь человека раздаёт листовки в ТЦ, в перерывах учится в школе и поёт там чужие известные песни на праздниках. Голос дочери человека хвалят.
Между предпоследним и последним классом едут в лес разводить костёр и есть мясо. Девочки-люди ждут, что их будут целовать, мальчики-люди хотят домой. Здесь чья-то другая территория. Дочь человека тоже думала, что к ней будет внимательней относиться один мальчик с толстой шеей. Но этого не случается. Он спит на ходу – играл снова в танки до утра. Дочь человека от скуки идёт в кусты помочиться и роняет заколку для волос на землю, из которой лезет трава, на которой спят бутылки и пакеты плотные с ручками. На Дочь человека из-за деревьев смотрит Медведь. Его зовёт запах еды. Медведь подбирает заколку пастью, когда Дочь человека уходит. После того как люди очищают поляну, Медведь доедает за ними. И всё нюхает заколку. Рифмует в звериной голове волосы Дочери человека с цветом мёда. По ночам приходит в маленький город, вынюхивает-вынюхивает Дочь человека. Медведя сбивает-манит к себе вонь мусорных баков, там самое вкусное, вкуснее даже живой рыбы, которой Медведь не пробовал с детства. Всё больше медведей в России выходят к людям за едой в населённые пункты. Этот Медведь держится долго, но в одном особо нежно-тухлом контейнере начинает копаться. Его снимают на телефон подростки. Размещают в Сети, видео становится вирусным. Люди боятся. Полицейские города просят жителей не выходить из дома ночью. Формируется добровольный отряд из мужчин с ружьями, которые шатаются по окраинам города и ищут Медведя. Тот знает, что охотятся за ним, прячется в кустах, злится на бетон – тут мало где можно скрыться.
Через три недели Медведь вынюхивает наконец, где живёт Дочь человека. Домофон давно не работает. Медведь заходит в подъезд серым днём. Бьёт лапой дверь несколько раз. Мать человека моет сегодня полы в офисе. Они поссорились с дочерью из-за плохих оценок в дневнике. Та не понимает, зачем тратить на школу силы. Дочь человека хочет быть певицей. Мать человека ударила Дочь человека. Не сильно, но обидно. Дочь человека назло матери не пошла в школу. Отдыхает перед раздачей листовок. Слушает музыку, подпевает, не сразу слышит стук. И вот открывает дверь, зверь протягивает ей заколку, украшенную листьями и шишками. Медведь старался. Он говорит, что хочет увести Дочь человека с собой в лес. Если она не согласится, он обещает её убить. Дочь человека идёт с ним. От страха и снова назло матери. Музыка остаётся играть сама для себя и для стен.
Медведь поселяет Дочь человека в своей берлоге. Не отпускает её никуда. Когда уходит, заваливает вход валуном. Приносит Дочери человека мышей, белок, грибы, ягоды. Всё это Дочери человека приходится есть сырым. Она травится, и не раз, до галлюцинаций, но выживает. Медведь приносит ей воду в пластиковой бутылке, которую подобрал в лесу. Воду набирает в реке. Она просит отпускать её мыться, Медведь понимает речь человека, не понимает до конца человеческих привычек, но ведет её на реку. Дочь человека пытается уплыть, но Медведь догоняет её, прокусывает ей ногу, приносит обратно в берлогу. Нога Дочери человека распухает, как три ноги сразу, теперь галлюцинации не приходят, чего уж там показывать умирающей. Медведь носит ей воду. Дочь человека не пьёт, она без сознания. Медведь поливает водой время от времени её рот, лижет её рану в форме отпечатка его зубов, прикладывает к прокусу сваленные в грязное варенье сосновые иглы. Иногда воет. Ему очень жалко Дочь человека. Помогает, может, молодость, может, слюна Медведя, может, сосновые иглы. Дочь человека выживает. Рана затягивается.
Дочь человека вроде как привыкает к Медведю. Или делает вид. Он носит ей теперь по три бутылки с водой. Из двух она моется, из третьей пьёт. Глаза привыкают к почти тотальной темноте. Медведь устраивает их свадьбу. Ворует белый пододеяльник и простынь, которые сохнут на верёвке у жителей частного сектора. Дочь человека рвёт бельё руками и делает из него платье, в котором продолжает ходить после свадьбы. На свадьбе только они вдвоём. Мать человека ищет Дочь человека. Полиция сразу сказала, что Дочь человека ушла из дома с каким-то сыном человека. Мать человека не верит. Соседка, но девяноста лет, уверяет, что видела, как Дочь человека ушла с медведем. Полиция не верит. Мать человека не знает. Поисковый отряд добровольцев ищет и в лесу. Нора Медведя спрятана в брюхе холма с каменной стеной от скалы с одной стороны. В то время, когда люди ищут, Дочь человека болеет от отравления. А Медведь сидит тихо. На момент свадьбы Дочь человека перестают искать.
Медведь и Дочь человека начинают жить как муж и жена. Осенью Медведь приносит в берлогу грибов и ягод, Дочь человека сушит их. К зиме у него портится настроение. Он становится злее. Пропадает на четыре дня, потом приходит сытый, приносит огромный кусок протухшего мяса и шкуру другого медведя, всё ещё в запёкшейся крови с прожилками. Дочь человека лысая, Медведь догадывается, что она замёрзнет зимой до смерти. Делать нечего, Дочери человека очень холодно и давно, она начинает укрываться пахнущей медвежьей шкурой и есть тухлое подвяленное мясо. Ей нужны силы, она беременна.
На зиму Медведь приносит много бутылок с водой из реки. Заваливает вход в берлогу камнем изнутри. Заваливается спать. Предлагает жене залечь с ним, но она говорит, что столько люди спать не могут. Он засыпает, но чутко, во сне сосёт лапу и наблюдает за Дочерью человека. Она кормит себя и свой живот вяленым медвежьим мясом, сушёными полевыми мышами, ягодами, орехами и грибами. В марте Медведь просыпается. Рано. Ещё морозно. Он злится, что Дочь человека до сих пор не родила, люди всё долго делают. Он уходит пошататься на три дня. Нападает на человека на деревянных палках, то ли чтобы его съесть, то ли от злости. Не ест, оставляет окровавленным валяться на снегу. Человек доставлен в больницу в состоянии средней тяжести. С 1991 года по 2019-й в мире зафиксировано 290 нападений медведей на человека.
Медведь изменяет Дочери человека с медведицей. Возвращается домой в берлогу. Ничего не приносит, даже воды. Дочь человека отчитывает его за это. Он рычит на жену, но идёт за водой. В некоторых местах река уже оттаяла. После нападения на лыжника Медведя ищут охотники. Замечают его на кромке реки. Стреляют, и одна из пуль влетает в его бок и вылетает из него. Медведь добирается до берлоги, не забывает закрыть её изнутри. Дочь человека сосёт влажную землю на стенах, чтобы пить, так она делала ползимы. Смотрит четыре дня, как Медведь лижет свою рану и тихо воет.
В конце мая Дочь человека рожает Дочь медведя и человека. Та выглядит как младенец медведя, но с зелёными глазами. Дочь человека кормит дочь молоком, говорит мужу-медведю, что молока мало, еды не хватает ей самой, он всё не то приносит. Она просит отпускать её собирать еду. Медведь думает-думает и позволяет ей уходить, но говорит оставлять младенца. Он обнюхивает её материнство и уверен, что ребёнка она не бросит.
Дочь человека действительно возвращается с ягодами, грибами и цветами. Она ест сама, кормит дочь своим бледно-голубым молоком, напевая ей человеческие песни. Колыбельных она не знает, поэтому поёт ей песни, клипы на которые она видела в ютьюбе. Дочь медведя и человека продолжает выглядеть как медведь, но выражает человеческие эмоции мордой. Дочь человека теперь уходит из берлоги каждые два-три дня. Бродит по лесу, собирает еду, напевает тихо себе под нос. Её зелёные глаза быстро перестают болеть от солнца, голова прекращает кружиться от свежего воздуха. Раз за разом она уходит всё дальше от берлоги, но возвращается. Один раз видит вдалеке человека впервые за много месяцев, перестаёт на чуть-чуть напевать и набирать ягоды в бутылку, а потом снова запевает, снова принимается за ягоды и, наполнив пластиковую тару, возвращается в берлогу. Медведь привык к её отлучкам. Когда без неё Дочь медведя и человека начинает плакать, Медведь уходит в другой угол берлоги. Однажды Дочь человека не возвращается до темноты, не возвращается и на следующий день. Медведь не верит, что так плохо мог разнюхать её. Дочь медведя и человека плачет, Медведь хочет её съесть, потому что ему надоел шум от неё, она оказалась бесполезна для него, и потому что он проголодался. Уже тянется к ней пастью, но передумывает. Сытому плохо ищется. Он отправляется за женой. Дочь человека идёт по лесу три часа, не понимает, это она бродит кругами, или медвежья нора теперь действительно далеко. Дочь человека доходит до поляны, где жгли костёр и ели мясо она и её одноклассники. До города отсюда минут восемь. Жарко. Людей на улицах немного. Домофон не работает. Дочь человека заходит в свой дом. Мать человека дома. Делает жест, который называют «всплёскивание руками», и плачет. Дочь человека как иностранка подбирает слова, говорит Матери собирать вещи, иначе тут, в городе, он найдёт её обязательно, унюхает. Мать человека раньше не слушалась никогда Дочь человека, только в день рождения. И вот сегодня у неё тоже вроде как день рождения. Дочь человека впервые за год нормально моется. Они собирают необходимое. Дочь человека одевается в джинсы, майку, рубашку. Ждут электричку. Дочь человека смотрит на армию деревьев за станцией. Садятся на электричку. Едут через кусок чёрного леса. Дочь человека глядит на него с ненавистью, Мать человека испуганно смотрит на Дочь – у той кругами намокает майка и рубашка над сосками.
Медведь ищет Дочь человека, шатается, будто зимой проснулся, злится, забывает об осторожности. В него стреляет охотник, тот самый человек, которого Дочь человека видела, собирая ягоды. Пуля попадает в спину, другая – в верхнюю лапу. Медведь добирается до берлоги, там его догоняют охотник и его сын, добивают. Находят Дочь медведя и человека. Берут себе. Называют Машей. Шкура её отца долго висит во дворе, сушится, охотник продаёт её довольно недорого. Охотник чувствует перед Машей вину, выкармливает её молоком из бутылочки. Маша подрастает. Вынюхивает всех людей охотничьего дома и зверей. Они пахнут полуродно, домашне. Жена охотника и дочь охотника всё время усталые, они отгоняют Машу каждый раз, когда она просится на руки. Охотник таскает её поначалу, но потом уже не может, у него больная спина. С Машей играют внуки охотника. Маша ведёт себя как настоящий ребенок. Вместе с внуками охотника одновременно ест, спит, играет. Только ест она из напольной миски и спит на ковре. Дочь медведя и человека понимает человеческие эмоции и речь, слушается взрослых лучше внуков охотника. Те ведут себя с Машей как с игрушкой, не как с другом, тискают её, переодевают в платьица, хвастаются ею перед другими детьми.
Внуков охотника пора отправлять в школу. На это нужны деньги. Машу продают в контактный зоопарк. Здесь есть другие звери, из медведей она одна. Маша всё ещё медвежонок, с ней за деньги обнимаются дети-люди и даже взрослые-люди. Дочь медведя и человека быстро устаёт от такой работы (эти как внуки охотника, только длятся весь день, всегда пахнут неродно, по-разному, и тискают по-разному), зато каждый раз после обниманий сотрудник зоопарка, который часто меняется и тоже пахнет неродно, даёт ей корм, после правильных обниманий – двойной корм. Маша понимает речь людей, даже неправильную речь человеческих детей, и делает, что они хотят. Обними, встань на задние лапы, поцелуй. Она делает всё правильно и получает корм. Но дети хотят больше и сложнее, просят поиграть с ними в ладушки или покатать их на спине. Когда она устаёт, то перестаёт делать то, что хотят дети, тем быстро становится скучно, они переключаются на других зверей. Тогда Машу не кормят, зато она отдыхает. Просто отходит к стенке своего вольера и лежит.
С другими животными Маша не общается, по ночам она пытается произносить человеческие, сложенные в смыслы звуки, но у неё выходит только рычать и выть. Иногда Машу вывозят подрабатывать в городской парк – фотографироваться рядом с людьми, в их объятиях или у них на коленях. В контактном зоопарке Маша вырастает в молодую медведицу. Она не проявляет агрессии, поэтому её держат здесь до такой взрослости. Дочь хозяев зоопарка, которую ни Маша, ни другие звери никогда не видели, потому что она живёт в другом городе, выходит замуж. На свадьбу нужны деньги. Хозяева зоопарка продают Машу в цирк. Не очень дорого, она уже стара для того, чтобы поддаваться дрессировке. Однако Дочь медведя и человека быстро научается выполнять трюки за еду. Её укротитель в восторге. Через четыре месяца она уже катается на двухколёсном велосипеде, играет в мяч, делает фотографии на камеру, танцует. Конечно, в пышной юбке. Маша даже не против. Её кормят. Моют в специальной ванне. Она любит мыться. Главное, не надо обниматься. Только в конце иногда можно приобнять дрессировщика и наклонить, как и он, своё тело в сторону людей, сидящих кругами.
Дочь человека и Мать человека едут-едут, не останавливаются. Делают три пересадки на электричках, потом едут ещё ночь на поезде. Приезжают в большой город. Просто так. Здесь нет никаких родственников и знакомых. Обе никогда тут не были. Дочь человека захотела тут поселиться. Мать человека начинает мыть офисы. Дочь человека снова раздаёт листовки, потом устраивается в кафе быстрой еды. Они снимают вначале однушку в пятиэтажке на первом этаже. Дочь человека плохо спит, ей снится или кажется, что Медведь лезет через окно. Они снимают двушку на одиннадцатом. Дочь человека спит лучше. Молоко прекращается. Матери человека она ничего не рассказывает, но та и не задаёт вопросов. Дочь человека по вечерам доучивается в школе. Делает вместе с Матерью уборку за деньги в квартирах людей, которые кажутся ей богатыми. Приходят деньги за проданную в прежнем городе квартиру. Дочь человека уговаривает Мать человека сделать что-нибудь своё на них. Мать человека снова слушается Дочь, но осторожно, даёт ей половину суммы. Дочь человека открывает хозяйственный магазин в их районе. Он почти не окупается сначала, но потом прокручивается как-то, подбивается и начинает приносить тихую, но постоянную прибыль.
Дочь человека через два года выходит замуж за посетителя, который пришёл выбирать напольную вешалку для белья. Мужу человека Дочь человека ничего не рассказывает про почти год, проведённый у Медведя. Она про то время ничего специально не помнит. У них рождается Сын человека. Дочь человека поёт ему песни. Детские песни. Специально находит колыбельные в интернете и заучивает их. Муж человека работает в офисе, примерно таком, которые обычно моет Мать человека. Та вместе с Дочерью занимается магазином. Думает впервые тоже выйти замуж. Сын человека растёт обычным сыном человека. Он любит простые яркие вкусы нездоровой еды и компьютерные игры, где много стреляют. После первого класса начинает смущаться материных обниманий, особенно на людях.
Маша становится знаменитостью медвежье-человечьего мира. Она понимает цифры, буквы и слова, их коронный номер с дрессировщиком – разгадывание на арене огромного кроссворда, который выбирает случайный зритель из сотни кроссвордов. Ещё Маша умеет отгадывать поэтов, когда опять же зрители произвольно зачитывают строчки. Указывает после декламации на портрет. Когда поэта нет среди картинок, то Маша качает головой. Когда не знает, обхватывает голову руками. Зрители Машу очень любят. Особенно дети людей, да и родители. Они упрекают своих детей в том, что даже медведица знает литературу лучше.
Маша – звезда арены, но живёт она как зверь – в клетке. Правда, Машу хорошо и регулярно кормят, клетку чистят, она находится в сухой и тёплой части цирка. Раз в месяц или два Машино здоровье проверяет звериный доктор. Ещё у Дочери медведя и человека есть клетка на колёсах. Она не такая удобная, но Маше нравится в ней раскачиваться во время путешествий. На гастролях медведицу кормят часто лучше, чем дома.
Когда бизнесу становится одиннадцать человеческих лет, браку девять человеческих лет, Сыну восемь человеческих лет, вся семья идёт в цирк. Дочь человека знает, что тут будут медведи. Она не волнуется. Она уже видела медведей в зоопарке, когда водила туда Сына человека и не раз, не боялась, а наоборот, ей нравилось смотреть на медведей в клетке, пусть и в очень просторной. Потом она научилась относиться к медведям, как и ко всем зверям – как к части мира, который необходимо показать своему ребёнку в определённом возрасте.
Медведицу выводят после клоунов. Она в платье в блёстку, пляшет вместе с дрессировщиком. Потом выносят портреты поэтов. Много. Дочь человека не знает столько поэтов. Зрители по очереди выходят к микрофону и зачитывают строчки, иногда взрослые, иногда дети, все с телефона, только двое взрослых и один ребёнок воспроизводят стихи по памяти. Дочь человека и Муж человека не знают точно, но, судя по реакции людей, медведица отгадывает правильно. Муж человека даже начинает от нетерпения и возбуждения гуглить произносимые человеком у микрофона строчки, находит портрет и следит, на изображение того ли человека показывает медведица. Того. Когда поэта нет среди картинок, то Маша качает головой. Зрители в восторге. Особенно дети людей, да и родители.
В микрофон, плюясь, человек пискло зачитывает строчки. Маша выпускает их из внимания вдруг. Запредельно родной запах пролезает в её ноздри. Маша оглядывается по сторонам, ища источник. Человек пискло и раздражённо повторяет строчки. Дрессировщик произносит стандартное слово-заклинание, что, как он думает, вернёт Машино внимание, но это не срабатывает. Поэт лёгкий, хоть и относительно современный. Даже Дочь человека знает его, определяет его строки и видит его портрет на сцене. Зрители начинают шипеть-шептать Маше имя поэта, кто-то тычет в сторону его портрета, всем очень хочется, чтобы медведица догадалась. Дрессировщик настойчиво повторяет что-то для зрителей и что-то отдельное, своё, для Маши, уже жёсткое заклинание. Дрессировщик тянет к Маше корм. Она не обращает на него внимания, это его злит. Кричит помощникам. Они несут ему палку. Десять лет медведица работала только от слов и корма. А теперь перестала. Человек, задавший лёгкого современного поэта, кричит в микрофон, что он так и знал, что это профанация.
Маша находит родник. Выходит к нему с арены. Дрессировщик бежит за ней с палкой с гвоздями, тычет медведице в спину, она отмахивается и отрыкивается от него. Некоторые люди пугаются, некоторые думают, что это продолжение выступления. Маша, переваливаясь, вбегает по лестнице на четвёртый ряд, подходит к Дочери человека, которая сидит через Мужа человека от края. Муж человека пытается не пустить медведицу, но она просто толкает его лапой, и он падает на зрителей, сидящих сзади. Сын человека кричит. И ещё какие-то люди. Дочь человека вскакивает. Запускается некоторая беготня. Маша поедает своими зелёными глазами Дочь человека. Тянет к ней пушистые руки. Дочь человека всё понимает и просто остаётся стоять на месте. Маша стискивает её в объятиях сильнее и сильнее. У Дочери человека из носа течёт кровь.