Был такой знаменитый писатель – Милорад Павич. Тот самый, что номинировался на Нобелевскую премию по литературе, но уступил австриячке Эльфриде Елинек. Елинек, безусловно, тоже хороший писатель, но мистический реализм Милорада Павича оказался как-то ближе русскоязычному читателю.
В 1984 году вышла его книга «Хазарский словарь», которая ознаменовала собой новую страницу мистической славянской мифологии. Книга была переведена на русский язык. Читать ее было легко и интересно. И тогда, когда она вышла, и сейчас.
А еще у меня в кабинете есть огромная библиотека. Вернее, множество полок, которые я собрал в порядке трудотерапии и на которых разместились самые нужные, на мой взгляд, для работы книги. И если на то или иное место я кладу нужную мне книгу, то с вероятностью до 99,9 процента, практически с завязанными глазами, могу взять нужный мне источник знаний. Причем не имеет значения, поставил я книгу на полку вчера или пару лет назад.
На одной из полок у меня и разместилась книга Милорада Павича «Хазарский словарь». Книга, которую мне по очень длинному окольному пути достали на книжном рынке через третьи руки. Знаю, что все следует делать вовремя. Но когда-то я пропустил момент, и потому для приобретения книги пришлось приложить особые усилия. Хотя для прочтения этой особых усилий прикладывать не пришлось: я проглотил ее за одну ночь. Прочитал я эту книгу, подписал и положил на полку. Вдруг еще понадобится? Книга хорошая. Пусть, думаю, остается в библиотеке под рукой. Мистика не мистика, но интересных мыслей в ней много.
А еще у меня есть два друга. Доктор Ко, доктор Хо и примкнувшая к ним доктор Во. Они йоги. Самые настоящие. В Варанаси признанные. В Брахманы принятые. Авторы множества книг по тантрической йоге и боевым искусствам. На самом деле доктор Ко – это Сергей Коваль, доктор Хо – Юра Холин. А доктор Во – Надя Вольная, которая не столько йог, сколько владелец книжного издательства. А еще моя любимая женщина.
Справедливости ради, и доктор Ко, и доктор Хо на самом деле ученые. И свои ученые степени в Индии получили, и у нас защитились на докторов философии не по блату, а взаправду сами писали свои работы. Но если не знать их лично, то в их жизни можно найти много странностей.
Судите сами. Когда-то доктор Ко выступал на ринге в боях без правил. И даже побеждал. Медали и кубки завоевывал. Но все призы куда-то дел. Зато он ложки собирает. Десертные ложки. Особенно любит серебряные, оригинальной формы или от экзотического производителя. Поэтому, если он пьет чай у вас в гостях, следите за ложками. Следите, чтобы они не стали его трофеем. Могут же быть у человека какие-либо слабости! Вот и приходится мириться с мелочами. Йога в части своей философии, безусловно, наложила на доктора Ко свой отпечаток. Серега всегда на своей волне.
Судите сами. Пришел однажды доктор Ко к издателю, доктору Во, поговорить об издании свеженаписанной им в соавторстве с доктором Хо книги под названием «Иван Бодхидхарма». А у доктора Во в это время находилась другая писательница с ребенком – маленьким и непоседливым. Пришла она по делу. Ребенок утянул ее в коридор показывать что-то интересное. А на столе остались без присмотра его кукурузные хлопья в открытой пачке. Ребенок все не съел.
Вот сидит за столом доктор Ко, про книгу разговаривает, сроки выхода из типографии уточняет. И совершенно машинально по одному берет из пачки хлопья и в рот отправляет. А сам разговаривает, разговаривает… Пока говорил, пачка опустела. Он ее скомкал и в мусорку выкинул. Платок достал. Руки протер. Платок положил в карман и попросил дать ему чаю. Когда через десяток минут ребенок с писательницей вернулся в кабинет и кинулся к столу за своими хлопьями, там уже ничего не было.
– Где хлопья? – спрашивают доктора Ко.
– Какие хлопья? Не помню. Я тут чай пью.
И так убедителен. Все ему поверили. В самом деле! Какие хлопья, если их уже нет? И сто процентов – Серега и в самом деле не помнит, что они когда-то были. Одним словом, настоящий йог и мастер. Пришлось доктору Во посылать помощника за новой пачкой хлопьев и газировкой в магазин, чтобы как минимум компенсировать потерю.
Я это к чему? А к тому, что, когда доктор Хо и доктор Ко приходят в гости, следить нужно за всем. Не только за ложками. Но разве уследишь! То они камин дровами забьют под завязку. Холодно им, видите ли. Хотя зашли на две минуты. То, пока отлучишься на пару минут, коньяк найдут, и стаканчики у них всегда с собой есть, как и свой коньяк домашнего приготовления в металлической фляжке.
Но насчет книг они мной предупреждены:
– Не трогать. Нужно что, скажите. Дам и запомню. А сами не берите. Вы их берете и в другое место ставите. Потом фиг найдешь.
Хотя разве на них обидешься! Они такие, какие есть. Ученые и йоги, одним словом. Просветленные, в общем. И вот однажды в каком-то узком кругу литераторов зашел разговор о Милораде Павиче и его книге «Хазарский словарь». Я и проговорись, что есть у меня такая книга. И не только есть, но еще пообещал дать почитать.
Пообещал. Пошел в кабинет. А книги на месте нет. Может, забыл? – думаю. Еще раз все обыскал. Нет книги. Но раз пообещал, нужно что-то делать. Пошел на книжный рынок. Спросил книгу. Нет ее. Нужно заказывать. А когда будет, никто не знает. Давно не переиздавали. И в книжных магазинах не оказалось этой книги.
В субботу пришли ко мне в гости доктор Ко и доктор Хо. Я их и спрашиваю:
– Где достать книгу Милорада Павича «Хазарский словарь»?
– Не знаем, – отвечают.
– Может, на рынке? Если в книжных нет.
– Спрашивал. Нет.
– Ну, тогда не знаем.
Через пару дней звонит мне доктор Хо и говорит, что у него есть нужная мне книга. И в течение нескольких дней он ее принесет. Даст почитать.
– Ты только верни, – говорит.
– Обязательно, – отвечаю.
Я человека обрадовал, что будет ему «Хазарский словарь». Жду. Прошла неделя, книги нет. Звоню доктору Хо:
– Ты про книгу не забыл?
– Нет. А я думал, ты забыл. Может, она тебе уже и не нужна?
– Нужна, – говорю. – Может, давай я сам к тебе заеду?
– Заезжай! Но я у соседа по подъезду. Ты его знаешь. Тоже боевыми искусствами занимается. Подъедешь – позвони. Мы встретим. Ты по дороге в магазин заскочи, а то у нас кончается.
Ехал я долго, минут сорок, но добрался. Позвонил. Открыли. Пригласили присоединиться. Я говорю доктору Хо:
– Юра, книга где? Давай. Я за книгой приехал.
– А дома она, – отвечает.
– Сейчас принесу.
Когда зашел на кухню и со всеми поздоровался, понял, что сидят давно. Тема разговора уже давно перешла в формат отдельных монологов и касалась исключительно эзотерики и проблем Вселенной. Было вполне очевидно, что по получении книги следует незамедлительно спасаться бегством, пока не поздно, чтобы не втянули в споры, напоминающие бесконечность ленты Мёбиуса. Потому, едва пришел Юра, я тут же поспешил удалиться, причем по-английски, положив книгу в рюкзак.
Сажусь в машину. Завожу двигатель. Пока мотор стабилизируется, думаю, не глянуть ли мне книгу. Тем более что рядом, на соседнем сиденье, рюкзак лежит. Под руками все. Достаю книгу из рюкзака. Устраиваюсь поудобнее. Открываю книгу. И что же я вижу? А вижу я то, что книга-то моя. Мною лично подписанная еще тогда, когда купил, прочитал и на полку положил до нужных времен! И мучает меня теперь вопрос: когда же это я не уследил, что доктор Хо взял ее почитать?
Потом спрашивал я Юру, как книга моя у него оказалась. А он говорит:
– А ты что, не помнишь? Я же у тебя брал почитать. Ты еще сказал: бери, Юра, читай! Хорошая книга.
И ведь, убей бог, не помню я того момента. Зато думаю: нужно будет их, обоих докторов, и доктора Ко, и доктора Хо, посетить с ревизией на предмет поиска своих книг и некоторых вещей, о заимствовании которых я даже пока не подозреваю. Ведь у доктора Ко я уже однажды отобрал назад свою серебряную ложку, которой он мед ел, а потом облизал и в карман положил. Чисто машинально положил. По привычке своей к коллекционированию.