Суровый камень, вдавленный в песок,
коричневый, холодный безымянный…
с какой-то надписью – из прошлого кусок…
стеклянный, оловянный, деревянный…
Бессмысленный, даже когда вода
оттачивает острые границы —
между песком и камнем, иногда
давая шанс им ненадолго слиться
и стать – одним… как ранее, когда
никто не спрашивал – откуда этот камень…
откуда в кране тёплая вода
и почему – так краткосрочна память!..
и время – только до шести утра —
не далее… состарившийся вечер…
и ласточки – всегда – пора, пора —
не как-нибудь, а именно – навстречу.
Глаза в глаза… Недолгий перелёт —
от берега до первого балкона
с покатой крышей, где уже живёт
другая ласточка, сбежавшая со склона —
во избежание бесчисленных потерь —
во время наводнения и позже,
когда – без разницы – тогда или теперь —
пустые гнёзда и немые звёзды…
и камень вдавленный в бесчувственный песок —
не более, чем продолженье списка,
где имена – чуть-чуть – наискосок,
чтобы не стать бухгалтерской запиской.