В культовом фильме Боба Гейла «Трасса 60» (2002) герой постоянно сверяется с попавшим ему в руки волшебным шаром для пула (черным, «восьмеркой»), на котором высвечиваются ответы на всякие вопросы. Естественно, вскоре появилась и похожая игрушка – для любителей погадать. – Здесь и далее прим. пер.
Обвиняемых даже в особо тяжких преступлениях в США редко заключают под стражу – после ареста обычно выпускают под денежный залог. Суммы немаленькие, но ими в любой момент готовы ссудить многочисленные фирмы, которые только этим и занимаются. Адвокаты с такими вполне легальными ростовщиками всегда на связи. Перед Волчеком такая проблема, понятное дело, не стояла.
Естественно, имеется в виду массовая террористическая атака на США 11 сентября 2001 г., известная еще как «9/11». После тех событий подход к вопросам общественной безопасности в стране был коренным образом пересмотрен, а правоохранительные и вообще силовые структуры, даже частные охранные фирмы, наделены значительными дополнительными полномочиями.
Едва ли не 90 % уголовных дел в США вообще не доходят до суда – за счет внесудебных сделок. Адвокаты сторон договариваются между собой без участия судьи и присяжных – защита обязуется не оспаривать обвинение, а обвинители обещают предъявить обвинение по статье уголовного кодекса, предусматривающей менее строгое наказание, чем предполагалось первоначально. Очень распространенная практика – если, не дай бог, в США вы влипнете в какую-нибудь историю, то ваш адвокат первым делом предложит вам заключить подобную сделку, даже не интересуясь, что, собственно, произошло.
Адская Кухня (англ. Hell's Kitchen) – район нью-йоркского Манхэттена, изначально запредельно бандитский, отсюда и название. Хозяйничали в нем в основном ирландские банды. В наши дни, с 1980 гг., достаточно благополучный, местами даже богемный. Хотя в 1960-х власти решили официально переименовать его в Клинтон, все по-прежнему именуют его Адской Кухней.
Как адвокат Эдди наверняка много раз сталкивался с результатами медэкспертиз, так что медицинские термины ему не в диковинку. Келоидный рубец – опухолевидное разрастание соединительной ткани кожи, действительно уродливая штука.
Миз – госпожа…; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах. Ставится перед фамилией женщины – как замужней, так и незамужней.
Modus operandi, или просто MO – старинный латинский термин, известный любому юристу, означает «образ действий» (как правило, преступника). Он же «почерк», кому как привычней.
Научно-исследовательская аттестация ученых с гонкой за публикациями действительно регулярно проводится, но только не в Америке, а в родной для автора Великобритании – RAE (Research Assessment Exercise). По-русски это будет что-то вроде «НИА», без начальной «А». Как штатовские адвокаты без такого оружия против ученых-экспертов обходятся, ума не приложу.
Надо сказать, что отбор присяжных – это тоже целая процедура: ведь обвинитель желает видеть в жюри тех, кто к подсудимому будет настроен строго отрицательно, а защитник – наоборот; ему нужны присяжные, которые изначально отнесутся к его клиенту с симпатией. Отсюда и такая отдельная профессия – консультант по отбору присяжных (социолог, психолог и бог еще знает кто в одном лице), целые фирмы только этим и занимаются. В ходе процесса такие консультанты выступают еще и в роли советников – постоянно отслеживают реакцию членов жюри и при необходимости рекомендуют обвинителю или защитнику сменить тактику.
Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) – афроамериканский певец, музыкант, танцор, комедийный актер. В общем, как и Элвис Пресли – яркий представитель шоу-бизнеса, для города-балагана Лас-Вегаса самое то.
Сэмми Бау (1914–2008) – один из самых результативных игроков за всю историю американского футбола, родом из г. Темпл, штат Техас; обладатель чуть ли всех рекордов Национальной футбольной лиги США.
Микки Мэнтл (1931–1995) – знаменитый бейсболист-профессионал, тоже чемпион из чемпионов; родился в штате Оклахома.