Александр Андронов – поэт опытный и культурный. В новой книге «Заплутался в России поэт» его опыт удивительным образом сплавляется с высотой поэтической культуры.
Что я подразумеваю под опытом? Это, конечно же, опыт чувственный. Поэт прекрасно знает, как распределить эмоции по стихотворной форме. Он никогда не позволяет себе истерики, но при этом и не увлекается такой модной сейчас прозаизацией. Его стих дышит и живёт, его поэтический организм здоров и буквально пышет иммунитетом ко всякого рода пошлости и фальши.
Мы, не станем скрывать, нелегки на подъём,
Только нас не догнать, если вдруг запряжём.
Где над снежной землёй голубая звезда,
Мы такие, и будем такими всегда.
Что я подразумеваю под культурой? Здесь важно не спутать культуру общую с культурой поэтической. Поэтическая культура основана прежде всего на слухе и на интуиции, но она никому не даётся от рождения. Для того чтобы такой культуры достичь, необходимо соединить огромный корпус прочитанных русских поэтов с бесконечными упражнениями по оттачиванию рифм, ритма и смыслов.
Каждый из нас лучший,
Каждый из нас первый,
Только не свёл случай
Счастье с судьбой-стервой.
В этой книге трепещет душа большого русского человека. Душа чистая и крылатая. Крылья Александра Андронова – это его неповторимая песенность, разлёт строки, похожий на неостановимое течение русских рек.
Каждый оригинальный,
Каждый непревзойдённый,
В жизни своей реальной
Господом обойдённый.
В бедности – не в печали,
Если ума палата.
Только дурак начальник,
Только мала зарплата.
Вроде бы здесь и нет какой-то прямой поэтичности, блоковской туманности, лирического накала, но поэтическая, ритмическая и образная работа проделана так тщательно, что поэзия дышит в каждом слове.
Конечно, несмотря на всю свою встроенность в социальный и актуальный контекст, Александр Андронов лучше всего себя ощущает, когда у него под рукой пастельные краски:
Из школы дорогой привычною
Мальчишка домой возвращается,
И гордый оценкой отличною,
Он в краски весны погружается.
Ему удаётся создавать полотна изысканные, тонкие и очень зримые. За всяким его четверостишьем стоит если не реальная картина, то очень стройный и понятный образ:
И мир, красотой расцвеченный,
Врывается в сердце весеннее,
И в душу разумное, вечное
Ложится, как строки Есенина…
Александр Андронов в большей части своих текстов – несомненный романтик. Он из тех лет, когда романтизм не считался бесполезной блажью, свойством крайне непрактичным и ненужным в эпоху постиндустриального общества. Он ещё помнит, как романтики переделывали мир и своим могучим энтузиазмом превращали всё в романтические артефакты. От комсомольских строек до личных драм!
Но в этом андроновском романтизме нет ни грамма бытовщинки, привкуса низкопробного шансона. В каждом стихотворении голос человека, в чём-то неприкаянного, в чём-то мудрого, в чём-то до умиления лиричного:
А осенью так сладко умереть:
Суть осени уход предполагает.
И медь листвы под траурную медь
Последнюю дорогу пролагает.
Для русской поэзии такой поэт, как Андронов, – подарок. Он не стремится быть модным, угождать публике, искать её внимания. Он ведёт свою лирическую исповедь с чувством несомненного поэтического достоинства.
О чём стихи Александра Андронова? Этот вопрос часто задают по отношению к любым стихам – и иногда в нём сквозит изрядная доля невежества. Наверное, и поэт Андронов такие вопросы слышал. Попытаюсь ответить за него. Его стихи о человеке, который живёт внутренним миром, который видит всё зло и всё добро мира, но никогда не допустит победу зла; это стихи о природе, о мудрой смене времён года, которые своим годовым циклом создают самую лучшую для поэта философскую эссенцию; это стихи о нашей Родине, где красота людей часто не абстрактна, а проверяется в борьбе с тьмой; это стихи остроумного человека, который свой блестящий вербальный талант легко может превратить в игру, но делает это исключительно в художественных целях.
Когда-то на первом моём семинарском занятии в Литинституте Владимир Фирсов (светлая ему память) сказал: «Поэзия – это “редеет облаков летучая гряда”». Не знаю, слышал от кого-нибудь такой тезис Александр Андронов, но он ему, несомненно, следует. В его стихах есть и пушкинская лёгкость, и безупречная звукопись, и ритмическая точность.
В душу смотрит мир угрюмый,
На заборах петухи.
Деревянные костюмы –
Деревянные стихи.
Не былое и не думы,
Только духа маета.
В строку лезет слог заумный
У Калинова моста.
Не оракул, не спасатель –
Божьей милостью поэт.
Злых устоев сотрясатель,
Коль пока что носит свет.
Книга эта для тех, кто хочет дышать чистым воздухом словесности, а не синтетическим суррогатом интернет-звёзд. В ней душа человека нетщеславного доходит до вершин той славы, где нет ничего человеческого, только чистый лист бумаги, ночной приглушённый свет фонарей и бесконечная вереница сияющих слов.
Читая Александра Андронова, вы поймёте, что для поэзии не нужно ничего привходящего: ни заёмной экспрессии, ни вымученной салонности, ни хилого авангардизма. Но нужна ей андроновская честность, андроновская чувственность и андроновская правда.