В дверь позвонили.
Я открыл.
В квартиру вошли староста Шариков, член совета дома с первого этажа Шавкин и представитель управляющей компании Лайкер.
– Никита Фомич, – заговорил Шариков. – Почему вы, уважаемый, оплатили счет по квартплате на семь дней раньше срока? Умнее других?
– Шел мимо банка – и оплатил, – не понял я.
– Он, видите ли, шел мимо банка и оплатил, – затрясся от негодования Шавкин. – А нам теперь из-за него оплачивать перерасход воды по ОДН!
– Вы какие цифры расхода горячей и холодной воды указали в квитанции? – спросил Лайкер.
– 5 кубов горячей и 7 холодной.
– Можно посмотреть показания счетчиков? – потребовал староста.
– Да, пожалуйста!
Шариков, Шавкин и Лайкер прошли в туалет:
– Вот видите, горячей воды уже израсходовано 7 кубов, а холодной – 9! Только из-за вашей неточности общедомовой счетчик дал перерасход двух кубов горячей и холодной воды. А в общей сложности 158 кубов горячей и 2216 холодной воды, как будто у вас тут плавательный бассейн! – подвел итог представитель управляющей компании Лайкер. – Не падайте в обморок, товарищ Голубков, получив очередную платежку за квартплату!
Незваные гости ушли. Но через пять минут в дверь позвонили снова.
Я открыл.
В квартиру снова вошли староста Шариков, член совета дома Шавкин, представитель управляющей компании Лайкер.
– Никита Фомич, мы только что спустились на улицу и с ужасом увидели свисающую с козырька вашего балкона двухметровую сосульку! А если она упадет кому-нибудь на голову – вам же до конца жизни не расплатиться с семьей погибшего! – словно в эпилептическом припадке, затрясся Шавкин. – Или вы, думаете, на компенсацию морального вреда за вас будет весь дом скидываться? Ничего подобного! Мы вас предупредили о сосульке – ваше дело принять меры! Иначе мы вызовем машину с вышкой, которая влетит вам в копеечку.
– Ладно, я собью сосульки! – выпроваживая гостей, заверил я.
Но через час они появились снова. В том же составе: староста Шариков, сосед с первого этажа Шавкин, представительный Лайкер.
– Уважаемый Никита Фомич, нельзя быть таким равнодушным к общему делу, – заговорил Шавкин.
– Извините, не понял! Может быть, я громко включаю музыку после 23 часов или выбрасываю мусор с балкона?
– Хуже! – насупился Лайкер. – Вы не можете повлиять на своего соседа по лестничной площадке Бакина!
– А что Бакин?
– Бакин второй год не платит за квартиру! А вам все равно! Но из-за долгов Бакина и ему подобных наш дом второй год не может войти в программу капитального ремонта многоквартирных домов! – резал староста Шариков. – А у нас в доме солидарная ответственность. Так что с вас, Никита Фомич, четыре тысячи рублей! В счет долгов Бакина. Со временем вы сможете взыскать их с Бакина в регрессном порядке! Через суд!