Заметки о сценарном ремесле. Часть 1 - читать онлайн

***

НЕПРОДУКТИВНЫЕ МОДЕЛИ «Никогда ничего у них не проси – сами придут и все дадут» А, собственно, почему это не попросить? А как они узнают, что нужно прийти и дать, если я не попрошу? А что заставит их прийти и дать, если они, например, не захотят? А почему, в конце концов, не пойти и не взять самому? «Счастье – это когда тебя понимают» А если не понимают, тогда что? Не повезло? Убить себя о стену? Счастье – это когда ты в состоянии объяснить свою мысль так, чтобы тебя поняли. А если все равно не поняли – значит, нужно найти тех, кто поймет и объяснить им. А этим, которые не понимают – объяснять ничего не нужно. «Я предпочитаю делать в своей жизни то, что я люблю. А не то, что модно, престижно или положено» А люблю я ковырять в носу, лежать на диване, бухать, грубить женщинам и ходить бомжом. Я никогда не задаюсь вопросом – почему модно, престижно и положено то, что модно, престижно и положено. Я даже не смотрю в ту сторону. Ведь главное, черт возьми, то, что я люблю. И главное, чтобы я все время делал только то, что я люблю. «Мир – это не фабрика по исполнению желаний» А-а-а-а-а-а-а! Что за бред! Мир – именно что фабрика по исполнению желаний. И только так, нет другой функции у этого мира.

***

Какая все-таки тупость – хронологический принцип изучения материала. Ну вот смотрите, например, в школе – 7 класс былины и сказки, 8 класс золотой век, 9-й – середина 19 века, 10-й класс – двадцатый век. Самые сокровища приходятся на восьмой класс. Что бы мы там вообще понимали в это время. Естественно и изучение проходит на таком уровне – Евгений Онегин лишний человек, у Гоголя души живые и мертвые. А в последнем классе начинается вся эта деревянная советская литература, от которой скулы сводит. Я бы сдвинул чутка. Весь девятый класс – два текста: «Евгений Онегин» и «Мертвые души», остальное факультативно. Весь десятый – «Война и мир», все остальное, включая Достоевского – факультативно (щас меня казнят). То же самое в универе. Первый курс – античка и фольклор. Ага, до фольклора нам было на первом курсе. Предпоследний курс – античка. И последний – фольклор. Тогда хоть что-то бы удержалось в голове.

***

Еще одна спорная мысль. Несколько лет читал самую разную литературу по управлению – нашу и зарубежную. Докопался до Керженцева у нас и Тейлора у них. И вот что интересно. В СССР была командная экономика. Полное государственное регулирование. Все управлялось сверху донизу. Солнце всходило и реки текли только после соответствующего распоряжения. Но при этом. Если начнешь читать воспоминания о реальной практике управления, понимаешь, что это была не командная экономика, а полный хаос, в котором все кому ни лень направо-налево занимались микроменджментом. То есть управления как такового не было. Было случайное, хаотичное воздействие со стороны любого начальства в любом случайном направлении. Не было общей стратегии. Не было системы контроля за выполнением решений. Задачи ставились хаотично и менялись по ходу, награды и наказания раздавались направо-налево так же хаотично. Гребнев вспоминал женщину-председателя колхоза, которая «в пятой пятилетке работала, как в шестой». Это вообще нормально, что, чтобы выжить, председатель должен опережать собственное правительство на пять лет? А сколько таких умненьких председателей погибли ровно за это? В итоге рано или поздно любой человек на любой должности понимал, что самое лучшее, что он может сделать для себя и окружающих – делать как можно меньше. Хороший начальник был тот, который вообще ни во что не вмешивался и позволял делам идти своим чередом. Конечно, иногда появлялся гениальный начальник, который не только не мешал, но и в нужный момент делал правильное минимальное управленческое действие – звонок, записка, указание – которое помогало делу. Но проблема в том, что никакой системы подготовки управленческих кадров не было. То есть учили много кого и много чему, но никогда и никого не учили собственно управлять. Прочитал огромное количество разной советской специальной литературы, мне кажется, там вообще первый человек, который что-то понимал в управлении, был Щедровицкий. А это извините меня, уже семидесятые и даже восьмидесятые. Обучали «старшие товарищи» на практике. Этакая система параллельного обучения. Например, тот же Щедровицкий объяснял, почему только что назначенный ректор крупного НИИ не может пропустить рядовое совещание в горкоме по вопросам окружающей среды. Как ректор может знать, что это важное совещание? Или чутье должно подсказать, или опыт. А где взять этот опыт, если это первое его назначение? Ошибся раз – второго такого назначения не будет. А вот «Букваря начальника» не было. И вдохновляющей литературы о становлении советского начальника не было. И фильма о крутом советском начальнике нет. Вернее, о собственно тяжелой жизни начальника были «Твой современник», «Председатель» и «Прошу слова», но не было фильма вдохновляющего стать начальником, фильма, с которого будущие советские управленцы могли бы «делать судьбу». И это, честно говоря, непонятно. Кстати, сейчас это тоже важная проблема. Управленцы у нас как бы всегда берутся из воздуха, и с ними должно или повезти или не повезти. Человек как бы случайно оказывается или хорошим начальником, или плохим. А методологии подготовки управленцев как не было, так и нет. Ага, расскажите мне про МБА. Там методики середины семидесятых почти во всех программах.

***

Нам пишут: – Здравствуйте! Скажите а можно как то найти видео вашего обучения?? – Нет. О том, как я учился, видео никто не снимал, увы.

***

Лет десять назад была безумно популярна писательница Оксана Робски, которая рассказывала граду и миру о том, как живут небожители на Рублевке. И ее с огромным интересом читали люди, которые прекрасно понимали, что на Рублевке им не живать. Интересно, стали бы такое читать сейчас? Мне кажется, нет. Ну, во-первых, сейчас мир богатых стал проще и понятнее. Все уважающие себя миллиардеры ведут канал на ютубе и уже понятно, что жизнь у них – не эмпиреи и спа-салоны, а пахота 24/7, а это не так интересно. Мне доводилось много общаться и с миллионерами и с миллиардерами. Такие же люди, как и все. Просто очень уставшие. Граница между Обычным Человеком и Миллионером стала прозрачной. При любых исходных данных ты можешь за год-два в любой нише стать рублевым миллионером, а за 3—5 – долларовым. Но! Придется пахать. Придется учиться. Придется делать много неприятных и сложных вещей. Придется отказаться от очень многого, что доставляет радость прямо сейчас. И зависеть все будет только от вас. И все равно – не факт, что получится. И вот это уже не такой интересный сюжет. Тупой ленивый мозг все равно будет рассказывать совсем другую историю – все вранье, нужно просто родиться в нужной семье и вовремя попасть в обойму. Видел я, как за одно поколение впадают в полное ничтожество генеральские дети. И видел, как с полного нуля на самую вершину забираются энергичные и умные ребята. Хочу об этом написать. О том, как с нуля можно быстро и честно дойти до самой вершины. Конечно, это будет детектив. ЗЫ. «Зеленого короля», конечно, читал. При случае напишу о нем отдельно, почему я считаю, что это не то.

***

Секрет успеха в любом деле очень прост: нужно очень много, бесконечно много лажать, постоянно умирать по этому поводу от стыда и никогда не умирать до конца.

***

Продолжаю свои филологические исследования. Не так давно все перепощивали статью о разных прекрасных иностранных словах, которых нет в русском языке. Я решил составить список понятий, соответствующих которым слов, вероятно, нет ни в одном языке. Но лично мне этих слов не хватает. 1. Поза, в которой просыпается ребенок. 2. Фильмы, игры и книги, которые скачал или купил, но никогда не посмотришь, не поиграешь и не прочитаешь. 3. Пропущенный телефонный звонок от человека, который может сообщить плохую новость. 4. Погода, которая оказывается отличной от той, которая должна быть сейчас согласно данным из интернета. 5. Еда, которую давно мечтал попробовать, а она оказалась невкусная. 6. Однофамилец, который вытесняет тебя из поиска в гугле. 7. Гул машин за окном, спросонья принятый за шум моря. 8. Взгляд, которым один мужчина показывает другому, что при его жене нельзя что-то делать: курить, ругать правительство, хвалить чье-то платье. 9. Уродливая прическа, которая, тем не менее, делает человека похожим на какую-нибудь знаменитость. 10. Чувство, которое возникает, когда интернет-магазин снимает с карточки деньги за покупку, а потом сообщает, что товар кончился на складе или не доставляется в вашу страну. 11. Человек, который недавно вернулся из-за границы и делает вид, что не может вспомнить, какое-то слово на родном языке. 12. Время, когда один член семьи занимается какой-нибудь ерундой (например, выпиливает лобзиком), а вся остальная семья должна ходить вокруг него на цыпочках, как будто он делает что-то важное. 13. Дни, когда страшно заглянуть во френдленту, потому что все переругались из-за какого-то политического или религиозного события. 14. Работник компании, про которого никто не знает, чем он занимается. 15. То, что вы делаете, чтобы скоротать время в ожидании важного звонка, письма или пока закипит чайник.

***

Писателю писать о современной политике – это такой микроменеджмент. Тебе, дураку, дали возможность обращаться напрямую к будущим поколениям, а ты, чудило, проливы с турками делишь. Все равно что царю пылесосить.

***

Еще один момент. Мир так быстро меняется в последние несколько месяцев, что многие за этими переменами не успевают. И это по некоторым людям прямо видно. Пытаются использовать старые инструменты и старые стратегии, а все – больше не работает. Вообще, мне кажется, «пережидать», «пересиживать» – самое глупое, что сейчас можно сделать. Потому что выходить потом из этого пересиживания будет некуда. Мне кажется, более разумно выбрать один из двух вариантов: Если понятна цель и она не изменилась – продолжать двигаться к цели, на ходу подбирая новые инструменты и стратегии. Или попробовать плыть по течению, наблюдая и пропуская время через себя. Но не лежать камнем на дне.

***

И еще. Что мне больше всего нравится в писательстве, помимо процесса и (иногда) результата. То, что это раз и навсегда снимает один важный невроз – невроз смысла жизни. Для писателя этот вопрос закрыт раз и навсегда. Смысл жизни писателя в том, чтобы писать. И точка. Одним проклятым вопросом меньше – уже хлеб.

***

Мамардашвили считал, что мышление – это процесс, который происходит в сознании. Щедровицкий – что мышление – это то, что происходит «на досках», это формулы, которые могут быть переданы от одного сознания к другому. Это создает определенные возможности, но и некоторые ограничения. Например, это очень сильно повышает роль языка. Ведь написанное на одном языке не может быть понято носителем другого языка. Кроме того, некоторые языки дают тупо меньше возможностей, чем другие. Скажем, арабские цифры не просто более удобны для алгебраических вычислений, чем римские, но многие вычисления просто невозможно выполнить с помощью римский цифр. А есть ли какие-то «первоосновы» мышления, нечто универсальное? Платон считал одной из таких первооснов понятие тождества, то, что что-то одно может быть уподоблено чему-то другому. Давайте попробуем сделать вид, что Аристотеля не было и пройдем весь путь еще раз, посмотрим, куда нас это приведет. Наличие понятия тождества дает нам следующий шаг – что-то одно может отличаться от чего-то другого. И с этим уже, что называется, можно во что-то играть. Например, для того, чтобы что-нибудь понять в неструктурированном хаосе, нам нужно отбросить все неважное, отсечь лишнее. Выбрать, что будет фоном, а что – фигурой. Не имея такого инструмента, как тождество, это сделать нельзя. Мы всегда выбираем что-то, что похоже на что-то другое. Зеленое, или треугольное, или справедливое, или мужское, или выгодное, или быстрое. Выбрали что-то, некий объект. Дальше, нам нужно с этим что-то сделать. Есть два варианта – делать что-то, что мы делали с другим объектом или делать что-то другое. И вот это и есть самое интересное. Стратегический прорыв всегда происходит тогда, когда действие 1, которое давало нужный результат с объектом 1, применяется к объекту 2 и дает сверхрезультат. Однако и самые идиотские факапы происходят именно тогда, когда действие 1, которое давало нужный результат с объектом 1, применяется к объекту 2. Я уже не говорю о том, что может существовать действие 2, которое давало очень плохой результат, применяясь к объекту 1, но даст суперрезультат при применении к объекту 2. Или действие 3, о существовании которого мы не знаем, которое никогда не применялось к объекту 1, но даст суперрезультат при применении к объекту 2. Мы, конечно, можем выдвигать некие предположения по поводу результата, используя аналогии, но по мере усложнения системы мы в какой-то момент теряем возможности учитывать все связи и все последствия. Остается одно – пробовать и смотреть на результат. Но и тут нам запятая. Может быть так, что нужный нам результат действия может быть получен не немедленно, а через какое-то время. И, если сложность системы стремится к бесконечности (а она, зараза такая, стремится) прогнозировать это время невозможно. Можно высокомерно фыркнуть, что это идиотизм – делать одно и то же действие и ждать, что однажды оно принесет какой-то другой результат, кроме того, который оно приносит немедленно. Но накопительный эффект – вещь упрямая. А ресурсов может не хватить для того, чтобы дойти до результата. Конечно, если вам эти ресурсы не восполняет окружающая среда. Потому что, теоретически, если у вас есть бесконечное количество участников ваших экспериментов, вы можете пробовать бесконечное количество гипотез. Устроить это совсем несложно, но на полях этой книги слишком мало места.

***

Итак, продолжаем о мышлении. Есть западный подход – тот, где анализ и синтез, где рулит логика и где а всегда равно а и б всегда равно б, а а плюс б всегда равно с. И есть восточный – где настоящее дао никогда не дао, а а плюс б равно хлопок одной руки. И все то там кажется, что эти подхода бодаются в нашей цивилизации и ни один не возьмет верх. А что если могут существовать принципиально другие подходы? И что если они есть где-то прямо рядом с нами, а мы их просто не видим, потому что у нас нет языка описания, чтобы их понять. И когда исследователь сталкивается с таким способом, он подгоняет его под свой язык – смотрите, эти дикари просто разговаривают с духами (именно такое ощущение у меня возникло при чтении четырехтомника Кемпбелла о западных и восточных религиях и, кстати, при чтении Фрезера тоже – полно, парни, да не подгоняете ли вы задачку под решение?). А на самом деле там что-нибудь СОВСЕМ ДРУГОЕ? Но что?

***

Студент пишет – я жалею своего персонажа. Не поднимается рука устроить для него по-настоящему адские неприятности. Несколько дней об этом думал. И вот что понял. Если автор жалеет персонажа – он на самом деле жалеет себя. Свои чувства бережет. Боится сделать больно – себе, любимому. А если не делаешь больно себе – не сделаешь больно зрителю. А если не сделаешь больно зрителю – не будет катарсиса, не будет очищения и обновления. Надо писать так, чтобы было больно всем участникам процесса – и герою, и автору, и зрителю. Но нельзя наслаждаться этой болью, нельзя упиваться. Нужно чувствовать эту боль именно как боль. Мы не маньяки-садисты. Мы – хирурги. Если мы будем бояться сделать больно – умрет герой. Умрет автор. Умрет зритель. Жизнь – это боль. Сценаристы – не бойтесь делать больно. Если чувствуете, что болит – значит, вы все делаете правильно.

***

В современной трагедии хор убивает зрителей.

***

Вчера посмотрели неровную, но небезынтересную документалку «Джейн глазами Шарлотты». Шарлотта – это Шарлотта Генсбур, Джейн – это ее мать, Джейн Биркин. Дочь снимает документалку про свою мать. Сразу же так себе заход, потому что нужно быть гением для того, чтобы одновременно переживать какие-то эмоции по отношению к очень близкому человеку и отстраняться от этих эмоций, оценивать их. Насколько я могу припомнить, такой фокус за всю историю кинематографа удался только один раз одному человеку (сверхчеловеку) – Тарковскому в «Зеркале».

А еще после просмотра вспомнил одну историю. Много лет назад я встречался с одним режиссером по поводу одного проекта. Обсуждали персонажей. И режиссер все время говорил про героиню так странно – «девочка, девочка». А потом нашел на ютубе видео 14-летней Шарлотты Генсбур и сказал, что видит героиню так. И мне очень не понравилось то, как он смотрел на это видео. После встречи я позвонил редактору и отказался от проекта. Режиссер этот потом уехал в Америку и там его следы затерялись.

***

Ровно десять лет назад в этот день спектакль МТЮЗа по моей пьесе «Убийца» выиграл гран при фестиваля New plays from Europe в Висбадене. После чего у меня начались постановки в Европе, работа в Миллениум фронт театре и много всего интересного. Казалось, впереди нас ждет только счастье… Впрочем, оглядываясь назад, я вижу, что это было очень счастливое, творческое время.

***

Прочитал тут интервью одного режиссера: «Только когда сценарист нарушает законы, получается что-то интересное». Сколько лет уже я слышу эту песню и как же она надела! Да выучите уже эти законы, раз в жизни потратьте свое драгоценное время! А то нарушают то, чего знать не знают. Смутно слышали что-то о трехактной структуре, да о том, что «вроде бы на двадцать пятой странице сценария должно произойти какое-нибудь событие». И рубятся как сумасшедшие за то, чтобы событие происходило не на двадцать пятой странице, а на той, какую левая нога автора пожелает. А в итоге в фильмах вообще никаких событий – ни двадцать пятой странице, ни на сто двадцать пятой…

***

Хорошее образование, полученное бездарностью, позволяет ей (бездарности) осознать свою бездарность и заняться какой-нибудь безопасной для окружающих и общественно-полезной нетворческой работой. И, соответственно, перестать быть бездарностью.

***

В АК умерла комическая актриса. Я ей давно говорю – давай мы тебя отправим в стендап. Я тебе текст напишу. А она – если это стендап, текст должна написать я сама. Ладно, я не против. Она – помнишь, чем все закончилось у миссис Мейзил? Когда она стала стендапером, они развелись! Только представь, выхожу я на сцену и начинаю: – Мой муж учит людей писать сценарии. На кой черт этой стране столько сценаристов? Я бы посмотрел такое шоу, ей-богу.

***

Кстати, интересно, как бы юнгианские психологи расшифровали мой сон, в котором я сначала убегал от главного российского юнгианца Льва Аркадьевича Хегая, который хотел меня убить, а потом подстерег его на какой-то конференции, подкрался к нему и пнул изо всех сил?

***

Мне всегда было интересно, почему все госучреждения так хотят знать, кто и когда выдал мне мой паспорт? Они что, действительно не доверяют некоторым отделам УВД и подозревают, что эти отделы выдают паспорта кому ни попадя?

***

Продюсер собирается запустить проект: – Это кино про вампиров. Сага. И не понимает, почему я валюсь под стол, скуля от смеха. А действительно, ну что тут смешного? Это такой популярный жанр – кино про вампиров. Называется: «сага».

***

Автор, который умеет все – не настоящий автор. Настоящий автор умеет немногое. Да и то, что умеет, не каждый раз получается.

***

Вам, по Писанию, нужно бы повесить камень на шею и опустить с ним в глубину морскую, вам не должно быть места на земле. Иоанн Кронштадтский о Толстом. …Добрый старичок. Толстой об Иоанне Кронштадтском.

***

Разговорчики: – Купи что-нибудь к чаю. – Копченых ребер? – Да.

***

Для творческого человека этика – это и есть эстетика. Я убежден в том, что предательство убивает творчество. Сколько раз я уже видел такое – человек делает подлость для того, чтобы, не знаю, получить какой-то крутой проект, который может изменить его карьеру. И все – ни проекта, ни карьеры. Только труха и трупный яд. Помимо всего прочего, творческий человек день за днем должен задавать себе вопрос – не мудак ли я? И день за днем, раз за разом честно отвечать себе на него.

***

А все-таки жалко, что свирепая советская цензура выкинула из финала «Бриллиантовой руки» атомный взрыв.

***

Мудрость дня: если в техническом задании написано: «Две сцены», то нужно написать две сцены. Не одну. Не три. Не пять. Две. Вам кажется – но ведь три сцены лучше, чем две! Или – но ведь третья сцена совсем коротенькая, там даже диалога нет. Вы не знаете, почему вас попросили написать именно две сцены. Может быть, у актера договор только на две сцены. Или денег в бюджете хватает только на две сцены. Или в проекте есть только два объекта. Поэтому, если вам сказали «напишите две сцены» – напишите две сцены.

***

Из переписки с ученицей: Если продюсер не хочет ничего изменить в вашем сценарии – это значит, что он не будет его снимать.

***

И еще о спиральной динамике – причина ЛЮБОЙ токсичности – когда человек пытается показать окружающим и себе, что он не на том уровне, где он есть. Человек изображает из себя такого бирюзового-бирюзового, а поскреби его – а там дремучий фиолетовый чуть ли не с колдунами и сглазом. Или мы такие зеленые, прямо сок брызжет, а присмотришься, и видишь, что человек еле выживает на бежевом. И вот это несоответствие – источник чистейшего яда. А самое смешное, что человека может мотать по уровням в пределах одного вздоха.

***

Не идет у меня из головы одна история. Роджер Айлз, создатель «Фокс-ньюс», гениальный продюсер, главный блюститель американских скреп, а также, как и положено блюстителям скреп – насильник и абьюзер. И вот он рассказывает историю про свое детство. Однажды он залез на кровать на втором ярусе и его отец увидел это и сказал – прыгай, я тебя поймаю. И он прыгнул, а отец отошел в сторону. Он упал на пол, сильно ушибся, а отец сказал – «запомни, сынок, никому нельзя верить». И он запомнил это на всю жизнь и сделал эти историю основой своей жизни. Однажды я видел, как маленькая девочка собиралась прыгнуть со скамейки и ее мама строго ей сказала: «Я не буду тебя ловить!» И девочка очень сильно удивилась – «Как это?» Она действительно не понимала, как такое может быть, что она прыгнет, а мама не поймает. Я все думаю про этого отца Айлза. Он ведь, видимо, желал сыну добра. Хотел, чтобы он добился чего-то в жизни. И хотел уберечь его от будущих разочарований, принеся в жертву – себя, воспоминания об отце. Потому что он понимал, что этот случай и будет самым главным, что он запомнит о нем. Но каково ему-то самому было при этом? Видеть, как его ребенок падает прямо на пол и не двинуться с места? Это как? Как его сердце не остановилось в этот момент? Я думаю, что пока мы живы, мы должны ни на секунду не сводить взгляда с наших детей. И они должны всегда знать, что пока мы живы – они могут в любой момент закрыть глаза и падать спиной вперед в нашу сторону. И мы поймаем. Потому что каждому человеку очень важно знать, что есть хотя бы одна сторона, в которую можно падать спиной вперед с закрытыми глазами. И знать, что там тебя всегда поймают.

***

Изучая анекдоты, заметил такую штуку. Если анекдот подписан, если у него есть автор – скорее всего, это плохой анекдот. Вымученный, натужный, построенный на нарочитом каламбуре, «смешной», вместо того, чтобы быть действительно смешным. Потому что для того, чтобы стать смешным, анекдот должен оторваться от своего автора и пойти гулять по рукам, обточиться, растерять все лишнее, чтобы осталась только суть, только то, что работает, только то, что делает анекдот одновременно точным, мудрым и смешным. А наличие автора в этом процессе мешает, он все время старается встать впереди анекдота, заслонить его собой. И вот я подумал – а ведь это не только в анекдоте, это в работе над любым творческим проектом. Автору нужно научиться быть абсолютно прозрачным, раствориться в своем тексте без остатка, потому что любой остаток будет темным пятном в луче чистого света. И если вам нужна проверка, стоит ли браться за текст, задайте себе вопрос – а вы были бы готовы к тому, чтобы этот текст жил без вашего имени на обложке? И если ответ да – то это оно самое, больше не сомневайтесь.

***

Уважаемые разработчики сервисов! Не делайте их с расчетом на программистов. Делайте их с расчетом на основателей. Причем, основатель может быть гуманитарием (читай, придурком), как я. Вот это вот мне как прикажете понимать: «Для появления платежной формы зарегистрировать функцию для вызова методов charge или auth» Где зарегистрировать? Где у меня на клавиатуре кнопка «зарегистрировать функцию»? Потом страница непонятных знаков (и что мне с ними прикажете делать?) А потом такоэ: «И прописать вызов функции на событие, например, нажатие кнопки „Оплатить“». А. Ну вот, теперь стало совсем все понятно. А где прописать? И что именно надо прописать? Сколько раз вам можно объяснять! Сделайте нам сервис, в котором будет одна большая красная кнопка, на которой написано большими буквами: «ЧТОБЫ ВСЕ ЗАРАБОТАЛО». Я же не прошу вас написать сценарий 16-серийного сериала, почему вы меня заставляете хакнуть гребаный Пентагон!

***

Про этот проект я узнал из подкаста Джо Рогана с автором Дунканом Трасселом. Казалось бы, что может быть хорошего в идее сделать анимационный сериал по разговорному подкасту? Однако же. Космический путешественник-подкастер Клэнси, обладатель сломанного «мультивселенного стимулятора» путешествует по погибающим мирам и берет интервью у умирающих самыми замысловатыми способами существ. То есть это реально анимированный подкаст. Берется реальная звуковая дорожка интервью и вокруг нее рисуется мультфильм. Если вдруг мало ли, вам несмотря ни на что до хера весело и вы совершенно уверены, что никакая херня не может поколебать ваш оптимизм – ну давайте, посмотрите этот сериал. И помоги вам Господь. Да, сериал называется «Полночные откровения».

***

Как разговаривает король У нас в «Волшебном пенделе» есть упражнение – один день быть королем. Важный нюанс, «быть королем» – это не значит смотреть свысока на окружающее быдло. Это значит – быть королем среди других королей. Королю не нужно постоянно поддерживать свое величие, для него величие – как вода для рыбы, он его не замечает. Но. Когда рядом другие короли – вот тогда он начинает их видеть. Король называет другого короля «Ваше величество» и пропускает вперед. То есть это на самом деле всегда про границы. Мне случалось видеть очень страшных людей в 90-е годы. Однажды ко мне в комнату в общежитие пришел король. Это был реальный король Затона в то время. Накачанный, бритоголовый, в татуировках. Свита из четырех человек. Ходили «по девочкам», а «девочки» – это как раз наш, филологический этаж. Зашли к нам, удивились – почему тут парни живут. Было уже часа два ночи, они были сильно датые. Эта встреча могла кончиться очень плохо. Мы чувствовали, что висим на волоске. Было неловкое молчание, которое могло мгновенно перейти в драку, потом я пригласил их за стол. На столе были только хлеб и кипяток. Король кивнул и появилась водка и закуска. Выпивали, говорили. Король молчал, больше слушал. Что меня поразило – он разговаривал очень вежливо, ни разу не ругнулся матом. Потом ему стало скучно. Он взял стакан, налил его полный водки, выпил половину стакана, потом набрал водки в рот, прополоскал его водкой – сначала за левой щекой, потом за правой, потом запрокинул голову назад и сделал грррр горлом, потом проглотил водку и запил оставшейся водкой из стакана. Мы сидели, как громом пораженные. А он откинулся назад и мгновенно уснул. Спал он часа два. Мы сидели, не двигаясь и не разговаривая. Потом он открыл глаза, встал и молча ушел. Его свита ушла за ним.

***

Чтобы не забыть, одно наблюдение. Раньше авторы прежде всего заботились о том, чтобы зрители сочувствовали героям. Любопытный эффект воздействия культуры отмены на новые сериалы – всюду тлеют пожары, оглянись назад, большая маленькая ложь, острые предметы, злое лето и проч. В них всегда есть персонажи, которых надо осуждать. То есть это всегда сделано как отдельный аттракцион – выгул зрительского белого пальто. И в плохом сериале сразу понятно, кого надо осуждать. А в хорошем ты то сочувствуешь персонажу, то его осуждаешь.

***

По-настоящему крепкий сюжет способен выдержать семь сезонов сериала, полный метр, новеллизацию, инсценировку, серию комиксов, анимационную пародию и порно-версию.

***

Уместный к случаю мемуар: как я охотился на глухаря. Было мне лет 12. Мы с отцом пошли на охоту. Папа шел впереди, а я сзади. Узкая проселочная дорога, по обоим сторонам лес. И тут прямо перед нами слева из леса вылетает глухарь. Он летит на высоте примерно метра 3—4, перелетает через дорогу и скрывается в лесу справа. Вскидываю ружье и стреляю. Естественно, мимо… Папа медленно оборачивается, смотрит на меня без всякого выражения и говорит: – Знаешь что? Иди-ка ты впереди.

***

Продюсеры все жалуются, что хороших сценариев нет, а вот бы составить список неснятых сценариев советского и российского кино. 3-я часть «Ивана Грозного», два последних сценария Шпаликова, все, кроме «Жены керосинщика» сценарии Кайдановского, «Река» Балабанова (и его же сценарий по пьесе Ольги Погодиной «Глиняная яма»), «Связной» Бодрова – все это разные по уровню тексты, но все достойны экранизации. Наша кинематография – это кладбище не только снятых, но и неснятых сценариев. Дополните список?

***

Наши продюсеры научились требовать от сценаристов высокого темпа, резких поворотов и большого количества событий. Между тем мировой тренд – замедление темпа, снижение напряжения. Проза вместо драматургии.

***

В биографии Рембо всех интересуют те несколько лет от «Шарлеруа в пивной» до «Лета в аду». Верлен, пьянство, выстрел. А мне всегда гораздо интереснее были следующие пятнадцать лет. Там не так важно, торговал он рабами или нет. А вот интересно, как он мог жить, перестав слышать Бога. Вот слышал человек Бога и вдруг перестал. И живет. И нормально живет. А что если это не кара, а благословение? Тот самый покой, который бывает дарован мастеру. Главное, не суетиться, не пытаться снова и снова расслышать то, что перестало звучать. И уж точно не пытаться торговать подделками под Услышанное.

***

Мой самый большой страх, связанный с писательством, который преследует меня всю жизнь – что однажды мне будет нужно что-то срочно писать, а мне не захочется. Все, что я делаю в последние годы – это способ защититься от этого страха.

***

Зачем сценаристу уметь писать четыре сценария одновременно Нужно объяснять, зачем сценаристу писать четыре сценария одновременно? Я объясню, мне не трудно. Есть отличный документальный фильм, который называется «Экспортируя Реймода», если вы его не видели, обязательно посмотрите. Это история о том, как американский сценарист Филипп Розенталь работал в России на адаптации американского сериала «Everybody Loves Raymond» (Российская версия называлась «Воронины»). Это безумно смешное и убийственно точное, кино, которое очень хорошо показывает незрелость нашей индустрии. Скажем, есть одна сцена, в которой выясняется, что шоураннер проекта, придя на встречу, не успел прочитать сданные ему сценарии. В американской индустрии это невозможно, такой шоураннер был бы уволен мгновенно. В нашей он просто сказал, что он был занят, работая над другим проектом. И все отнеслись к этому с пониманием. Комментируя эту сцену, Филипп говорит, что он ни разу не видел, чтобы в Америке сценарист работал одновременно над двумя проектами. Справедливости ради, на самом деле такие случаи были. Например, Дэвид Келли одновременно писал «Практику» и «Элли Макбил», а Райан Мэрфи – «Хор», «Американскую историю ужасов» и «Новую норму». Но это действительно скорее исключения, чем правило. В России работа сценариста над несколькими проектами одновременно – это скорее норма, чем исключение. Причин тому несколько. Прежде всего у нас в индустрии есть очень большое расслоение между «топами» и «рядовыми» авторами. Есть несколько десятков авторов, к которым стоит очередь продюсеров. И есть несколько тысяч авторов, которые пишут что-то где-то, периодически, время от времени. А в остальное время сидят в фейсбуке («Экстремистская организация, запрещенная в РФ»), жалуются на жизнь, и поливают дерьмом редакторов и более удачливых коллег. Расслоение это произошло из-за того, что наша индустрия – медленно растущая, развивающаяся, в ней пока нет ни правил, ни гарантий. Если продюсер говорит сценаристу, что у него есть для него работа – это не значит, что у него в действительности есть работа. Если сценарист отвечает продюсеру, что он сделает для него эту работу – это не значит, что он действительно сделает эту работу. Есть кризис взаимного доверия между работниками и работодателями и, надо признать, обе стороны делают много для того, чтобы этот кризис расширить и углубить. Я знаю немало случаев, когда продюсеры попросту «кидали» сценаристов, отнимая у них их проекты, оставляя без денег и титров. И знаю обратные случаи, когда сценаристы подставляли продюсеров, не сдавая вовремя сценарии, или сдавая сценарии, скажем так, ненадлежащего качества. В итоге продюсеры предпочитают работать с проверенными авторами, а авторы предпочитают работать с проверенными продюсерами. В итоге у проверенных авторов нагрузка возрастает неимоверно. У меня было время, когда я работал над пятью проектами одновременно. Должен сказать, что это, мягко говоря, нелегко. Не говоря уже о том, что качество неизбежно страдает. Я знаю авторов, которые ломались от такой нагрузки, уходили в запои, в депрессии, есть и более страшные случаи, не буду о них здесь рассказывать, как говорят в сериале «Фарго», из уважения к погибшим. В России никогда не знаешь, какой именно из проектов выстрелит. Даже подписанный договор очень часто ничего не гарантирует. Любой проект может остановиться в любой момент. Скажем, поправки в сценарий, которые по договору должны быть присланы в июне, могут быть присланы в декабре. Двадцать восьмого числа. Стандартная ситуация: У сценариста есть работа. Есть проект. Но продюсер не дает ему отмашки, говорит, что мы чего-то ждем (звонка с канала, поступления финансирования, удачного расположения звезд). Такое ожидание может тянуться месяцами, после чего вдруг может выясниться, что проект аннигилировался еще месяц назад, но сценариста об том просто забыли поставить в известность. Проекты движутся «рывками», авралы чередуются с длительными простоями. А сценарист должен кормить семью, платить за квартиру, что-то есть сам, в конце концов. Поэтому, когда начинаются такие вынужденные простои, сценарист начинает искать другой проект. А на другом проекте тоже начинается простой. Сценарист берет еще один проект, еще и еще. А потом вдруг они выстреливают все вместе и оказывается, что сценарист должен писать три-четыре проекта одновременно. Что делать? Выбирать? Поверьте, это так же сложно, как выбрать, в какую очередь в супермаркете встать. Невозможно учесть все переменные. Количество людей в очереди, количество товаров каждого участника, скорость работы кассирши. Невозможно угадать, какая очередь будет двигаться быстрее. Вроде бы эта, но вдруг у кассирши кончается картридж в кассе, и она начинает его должно и нудно перезаряжать. Или вдруг выясняется, что одному покупателю нужно поменять карту магазина и он начинает заполнять какие-то бумажки. Откажешься от всех проектов, выберешь один – а он вдруг завтра опять остановится? И будешь сидеть как дурак, сосать лапу и ждать у моря погоды. Бывало так, что утром у меня было три проекта, а к вечеру – ни одного. А к обеду следующего дня – опять три. Так что, если вы действительно хотите работать в кино-сериальной индустрии, нужно учиться работать сразу на нескольких проектах. Быть этаким сценарным Труффальдино. Это требует гибкости и железной самодисциплины. Нужно учиться переключаться между задачами и при этом – быть предельно сконцентрированным на выполнении каждой задачи. Лажать нельзя! За много лет работы в режиме многозадачности я разработал свою систему управления творческими проектами, о которой я расскажу вам чуть позже.

***

Где мой «Ом»?

А вот интересно. Был в свое время такой журнал «Ом». Что называется, культовый. Свет в оконце. Каждый номер – откровение. И вот наивный вопрос: почему сейчас нет такого журнала? Ладно, не журнала, может быть, сайта. То есть понятно, что сейчас любая информация более доступна, чем тогда. Грубо говоря, про Абеля Феррару в конце девяностых можно было прочитать только в «Оме» и больше нигде. Сейчас другая проблема – найти такой источник информации, чтобы можно было не читать все остальное. Главная ценность – фильтр. Но ведь и сейчас, мне кажется, есть некая ценность в том, чтобы свести разрозненные источники информации в одном месте. Вопрос только в том, что важно, каким должен быть отбор. Вот я начал думать, о чем должен был бы писать такой журнал. Музыка сегодня не имеет такого значения, как в девяностые. Кино тоже. Книги тоже. А что имеет значение? Значит, сериалы. Много и комплиментарно о скандинавских и британских, с симпатией о Нетфликсе, с иронией об «Играх трона», с брезгливостью – о процедуралах эфирного ТВ. Компьютерные игры. Превью, обзоры, интервью. Работа. Просто взять двадцать страниц каждого номера и отдать Алене Владимирской. Пусть пишет, что хочет. Технологии. Инновации. Когда уже я смогу попробовать Soylent? Кто успеет быстрее изобрести бессмертие – Курцвел имя ему сингулярность или Дима Ицков? История. Только не так, как Акунин, а так, как ружья, микробы и нержавеющая сталь. Путешествия. Уж конечно, не про рестораны Парижа и отели Рима. Спорт. Здоровый образ жизни. Что-нибудь ненапряжное. Гимнастика для пальцев, делаешь пять минут в день – худеешь за две недели на десять килограмм. Мода. В жопу Лагерфельда. Хочу спецномер, посвященный кроксам. Литература? К литературной критике у меня только один вопрос: читать роман Роллинг, который она от имени мужика написала, или можно не читать? Это можно где-нибудь на последней странице одним абзацем мелким шрифтом:) Вот черт знает, хорошо бы это получилось или очередная шняга? Стал бы вот например я читать такой журнал? Может, надо чтобы это еще было красиво? Берешь в руки «Нью Йоркер» – и сразу понимаешь, что это ВЕЩЬ. Честно говоря, храню в папочке все обложки «Нью Йоркера». Любую можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Были ведь у нас попытки сделать свой «Нью Йоркер». Честно говоря, я даже писал туда кое-что. Но у меня такое ощущение, что там редакция один раз подержала «Нью-Йоркер» в руках, а прочитать за незнанием языка не смогла. И впечатление вынесла такое: несмешные карикатуры и непонятные статьи на необязательные темы. И журнал стала делать именно такой: несмешные карикатуры и непонятные статьи на необязательные темы. Ну так и… Типа, а как же «Афиша»? Но вот «Ом» ставил на обложку Земфиру – и Земфира становилась суперзвездой. «Афиша» ставит на обложку Муджуса – и кто такой Муджус? «Ом» писал про Уэлша, и Уэлша читали все. «Афиша» втюхивает этого… как его там… новый типа Акунин из какой-то там провинции. И кто его читает? Однако же был «Ом» -то! Как-то что-то такое удавалась делать Игорю Григорьеву. Или просто звезды так сошлись один раз в тысячу лет и больше уже не сойдутся?

***

НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ ПИСАТЬ ХОРОШО – НУЖНО ПИСАТЬ ПЛОХО

Одна моя ученица много лет мечтала написать одну историю. Собственно, она пришла в коучинг для того, чтобы написать эту историю вместе со мной. Мы составили план, и она начала работу над текстом. Однако уже через неделю на очередную встречу она пришла очень расстроенная. – Получается какая-то ерунда. Но как же так? Ведь мне так нравилась эта идея… И она пожаловалась на то, что она много лет работала в другой области (ну, допустим, пусть это будет журналистика) и все эти годы мечтала о том, что когда-нибудь она напишет этот свой опус магнум. И вот сейчас для этого настало самое время – никто не отвлекает, дети выросли, деньги зарабатывать не нужно, отношения с мужчинами не отвлекают, карьерные вершины все достигнуты. Пиши и радуйся. Ан нет. История, которая много лет жила у нее в голове, отказывалась жить, стоило ее вытащить наружу. У вас бывало такое? Придумаешь сюжет, кажется, что он отличный, и пока крутишь его в голове, он нравится все больше и больше. А потом записываешь, смотришь – и видишь нечто совершенно беспомощное. И вы отказываетесь продолжать работать над этим текстом. Вы бросаете его и думаете – подожду, когда мне придумается что-нибудь по-настоящему гениальное. Друзья, это работает не так. Сама по себе идея большой ценности не имеет. Ценность идеи состоит в том, резонирует она с вами, с автором, или нет. Если идея резонирует с вами – вы сможете написать так, чтобы она срезонировала с читателями. Важно только вот это – момент резонанса идеи и автора. А сохранить этот резонанс можно лишь одним способом – работая над текстом. Именно за этим резонансом и нужно охотиться, а не за идеями. Идеи – лишь сачок, которым вы его ловите. И есть лишь один способ сохранения способности к творческому резонансу – это ежедневное творчество. В нашем с вами случае – ежедневное написание текста. «Ни дня без линии» – говорил в свое время Апеллес. «Ни дня без строчки» – отвечал Юрий Карлович Олеша. Думая, мечтая о том, что вы когда-нибудь напишете свой прекрасный роман, книгу, сценарий – вы убиваете резонанс, с каждым днем увеличивая разрыв между идеальным представлением о вашей истории и реальностью. Никакой реально написанный ваш текст не может конкурировать с текстом, который вы МОГЛИ БЫ НАПИСАТЬ. Именно на этом основана самоуверенность сетевых троллей, которые, скажем, уверенно критикуют кино и сериалы. Мол, это все ерунда, по сравнению с тем, что я МОГ БЫ НАПИСАТЬ, если бы… (захотел, было бы время, умел бы – оправдание в данном случае уже не так важно). Когда вы пишете каждый день, год за годом, вы не можете писать каждый день одинаково хорошо. Ну не бывает так. Поверьте, у великого Льва Толстого бывали не то, что дни – годы, когда он писал ну просто отвратительно. Неряшливо, путано, да и просто безграмотно. Но писал! Мне очень нравится предложенный Александром Миндадзе образ золотой нити, которую каждый пишущий тянет у себя из головы. Дернешь посильнее – оборвешь. Перестанешь тянуть – нить застынет и перестанет вытягиваться. Вы не можете вытянуть другую нить, кроме той, которая торчит из вашей головы. Если текст пошел плохой, если вместо золота идет алюминий – делать нечего, тяните алюминий, за ним пойдет золото. Но не сидите и не ждите, что золото пойдет само. Его нужно добывать. Именно поэтому, если у вас не получается писать хорошо – нужно писать плохо. Не можно. Нужно. Это не просто ваше право. Это ваша обязанность. Это ваш долг перед тем, кто дал вам ваш талант. Именно такую рекомендацию я дал своей ученице. Неважно, начинающий вы автор, или маститый, увенчанный тем-сем лауреат, вы имеете право писать плохо. Да, это «плохо» может быть признаком внутренней распущенности. Снисходительности к себе. Расслабленности. Пренебрежения. Если слишком долго позволять себе писать плохо – вы приучитесь к этому. Сделаете это «плохо» своей натурой. Начнете думать, что это ваше плохо – на самом деле хорошо. Единственный способ удержаться от деградации на этом пути – честно осознавать, что вы пишете плохо. Понимать разницу между плохо и хорошо. Заходить на территорию «плохо» только одной ногой. Не стараться обустроиться там со всеми удобствами. Не начинать искать подтверждений тому, что можно еще хуже и ничего страшного. Не встраивать в себя привычку писать плохо. Мы разрешаем себе писать плохо, но мы осознаем, что мы пишем плохо и изо всех сил при этом стараемся писать лучше. И тогда, поверьте, вы будете писать все лучше и лучше. Мостик из плохих текстов приведет вас к хорошим. Как Льва Толстого его чудовищные сказки и варварские переложения священных книг привели к «Хаджи Мурату». Продолжайте писать. Не останавливайтесь. Если не получается писать хорошо – пишите плохо. Но всегда стремитесь к лучшему. Однако каждого пишущего (и даже лучших представителей этого племени) день и ночь терзает вопрос – не графоман ли я? Имею ли право я писать? Знаете что? Это вообще неважно. Быть графоманом – это еще не самый страшный удел из возможных. Вспомните Гитлера. Ей-богу, лучше бы рисовал свои акварели.

***

Странный факт обо мне: в 14 лет я впервые пошел на фильм «Унесенные ветром», думая, что это фантастика. Впрочем, я и фильм «Тегеран-43» сел смотреть, думая, что это фантастика про космический корабль с таким названием.

***

Пограничница: – Кем вы работаете? – Я учу людей писать сценарии. – Наверное это очень сложно – написать сценарий? – Нет. Я считаю, что каждый человек должен написать хотя бы один сценарий. Задумалась. – Сценарий-то написать можно, только о чем? И чувствуется, что там есть о чем. И она уже даже знает, о чем. – У каждого человека есть о чем написать сценарий. – Проходите.

***

Сформулировал, что является продуктом нашей сценарной мастерской. Наш продукт – то, что вы напишете сценарий, даже если не умеете, не хотите, не планировали, да вам в общем-то и незачем.

***

Профессиональный редактор, режиссер, продюсер с одного взгляда на сценарий может определить, кем он написан. Является ли автор профессионалом, или дилетантом. Сценарий, написанный непрофессионалом, может быть правильно и красиво оформлен, вычитан-вылизан, но при этом с одного взгляда знающий человек увидит, что сценарий никуда не годится. Сценарий, написанный профессионалом, может быть небрежно оформлен, там могут быть даже, страшно сказать, опечатки и ошибки. Но любой знающий человек сразу скажет – это сценарий. Его можно снимать. Все дело в том, как автор видит историю. Умеет ли он видеть будущее кино. Мыслит ли он на языке кино. И этот язык отличается от языка литературы, на котором мы пишем по умолчанию, примерно так же как русский отличается ну, скажем, от санскрита. Человеку, который знает русский и санскрит, с одного взгляда понятно, где русский, где санскрит. Вы не можете имитировать санскрит так, чтобы настоящий индус поверил вам, что это санскрит. Выучить этот язык самостоятельно невозможно. Нет ни одного случая, чтобы сценарист выучил язык кино самостоятельно (даже Тарантино, вопреки расхожему мнению, закончил сценарные курсы Дова Симмонса).

***

Несколько дней подряд постил ссылки на новые книги для сценаристов (не только мои!) Набежали комментаторы со своей фирменной высокомерной иронией: «Сколько таких книг прочитал Тарантино»? «Эта книга поможет мне попасть на «Нетфликс»?

Милый, если ты задаешь такие вопросы – ты никогда не будешь таким, как Тарантино! И уж конечно, ты никогда, никогда не попадешь на Нетфликс. Потому что тот, кто действительно хочет стать Тарантино и хочет попасть на Нетфликс, никогда не будет задавать такие вопросы.

Он скажет себе – если эта книга может хотя бы на миллиметр приблизить меня к Тарантино, я должен ее прочитать от корки до корки и законспектировать и выучить наизусть. Если там есть хотя бы одна мысль, которая приблизит меня к Нетфликс – это значит, что я не зря потратил время и деньги.

Когда вы идете к цели – вы на каждом шагу ищете возможности. А когда вы их ищете на каждом шагу – вы их начинаете видеть на каждом шагу. А самое главное – когда вы приблизитесь к цели, там будут десятки таких же как вы – прошедших путь в тысячи километров. И все они почти одинаково хороши. И решающим окажется преимущество в один-единственный миллиметр.

И именно этого миллиметра вам может не хватить для того, чтобы стать Тарантино и попасть на Нетфликс.

Так что заткнитесь и марш зубрить учебники!

***

КЛЮЧЕВОЕ ДВИЖЕНИЕ В СЦЕНЕ

В нашей сценарной мастерской я очень часто заставляю учеников прописывать в сценариях очень много мелких движений, которые прозаики никогда не описывают. Например, герой закуривает – а откуда он берет сигарету и зажигалку? Герой стреляет из пистолета – а откуда в его руке взялся пистолет. Герой звонит по телефону – откуда он достает телефон (гусары, смотревшие фильм «Мачете», молчать!). И иногда возникают вопросы – а зачем нам так подробно описывать все эти движения и перемещения героев. Понимаете, какая штука. Я хочу, чтобы вы научились находить ключевое движение. Главное движение, которое потянет за собой все решение сцены. Это может быть взгляд, движение рукой или головой. Вот представьте себе экран. Экран большой. Вы зритель. Поле вашего зрения – маленькое. Вы не смотрите на весь экран. Вы смотрите на какую-то точку на экране. Если кино плохое – каждый зритель смотрит в какую-то свою точку. Если кино хорошее – все зрители в зале смотрят в одну и ту же точку. Например, если герои целуются – мы смотрим на их лица. Если герой стреляет – мы смотрим на пистолет. Если герой ворует кошелек – мы смотрим на его руку. То есть мы смотрим туда, где происходит это самое ключевое движение. И можно построить кадр так, чтобы в момент кражи кошелька мы смотрели бы не на руку вора, а на его лицо. Или на лицо жертвы. В зависимости от того, что для нас важно в этой сцене. Есть разные способы, как привлечь внимание зрителя к этому ключевому действию. Это и положение этой точки на экране и движение, и яркий цвет. Каждое кино собрано из отдельных кусочков, каждый из которых называется кадр. Кадр – это не вот этот маленький квадратик пленки, это называется кадрик. Кадр – это кусок пленки от включения камеры до выключения. Так вот, каждый такой кусок действия должен быть построен так, чтобы когда один кадр заканчивается и начинается следующий, глаз зрителя должен быть в одной точке. Если в одном кадре то, что привлекает взгляд зрителя находится в одном месте, а в следующем кадре – в другом – будет скачок. Зритель дернет головой. Плавность нарушится. Это как стык на рельсах. Иногда режиссеры делают это нарочно. Скажем, Ларс фон Триер любит так делать. Конечно, это насилие над зрителем. Просто некоторым зрителям это нравится. Некоторые зрители любят, чтобы фильм сопротивлялся, чтобы его было трудно смотреть. Но все-таки большинство зрителей любят получать от фильма удовольствие. И часть этого удовольствия – это комфортное движение взгляда по экрану. Когда наш взгляд всегда оказывается там, где происходит самое важное на экране. И вот это действие, которое для нас важно и, на которое смотрят зрители – это и есть ключевое действие. И именно его нам нужно научиться находить и описывать. Художники эпохи Возрождения изучали устройство человеческого тела для того, чтобы понимать, как оно движется. Они делали тысячи линий для того, чтобы найти одну-единственную главную, ключевую линию. Вот так же и мы. Мы описываем тысячи движений для того, чтобы научиться находить одно-единственное, верное движение. И описывать его так, чтобы его одинаково видели и вы, и режиссер, и актер, и зритель.

Это сложно. Но это возможно.

***

Итак, правила игры в Мужицкую! Когда вам нужно сделать какое-нибудь скучное, нудное, неприятное, но по какой-то причине необходимое дело. Например, что-нибудь бухгалтерия. Или что-нибудь налоговая. Документы, анкеты, вот это вот все. Это все можно превратить в увлекательную игру. Главная задача – чтобы все происходило так, как надо, но и кроме этого – весело, легко и радостно, как учит нас великая и прекрасная Татьяна Мужицкая. 1. Сначала придумываем сеттинг. Например, когда я подключал онлайн-кассу, это была игра про подключение удваивающего доходы аппарата в Гринготтсе. А когда делал прививку – про добывание эликсира, защищающего от драконов (и драконов я теперь добавляю в чай, для легкой горчинки). Ну то есть, конечно, можно играть и в менеджеров в Москве, это тоже хорошая игра, но в магов прикольнее.

2. Придумываем себе аватара. Знаете, когда кликаешь по иконкам и там – то красотка, то маг, то гигант с огромными мускулами, то виртуоз меча. Можно выбрать себе любого персонажа, походящего под историю и сеттинг. Я сегодня был магом в плаще и с посохом.

3. Соединяем сеттинг и сюжет. Делаем все, что надо по ходу дела, но рассматривая каждую возникающую ситуацию как символический ход в игре. А каждое возникающее препятствие – как сюжетный поворот. Переводим его на символический уровень и создаем подходящий образ и подходящее действие. Например, когда я попал в очередь и заскучал, тут же представил себя в таверне, сидящим в углу, опершись на свой волшебный посох и сказал себе «так он просидел три дня» – ждать сразу стало намного прикольнее. Особенно если начать рассматривать из-под моего бирюзового капюшона остальных обитателей таверны – вот это беглый раб, это проститутка, это наемник, а это кто – непонятно, человек-загадка. Зачем они все собрались в этой таверне? Интересно и подозрительно.

Кстати, я один раз так поднимался на 54 этаж в Москва-сити на лифте с кучей незнакомых мне менеджеров и вдруг сказал громко на весь лифт: «Я собрал вас всех здесь не случайно!» Видели бы вы их лица в этот момент!

4. А теперь самое важное. Техника безопасности. Надо выглядеть как Обычный человек и вести себя как Обычный человек, чтобы никто вас ни в чем не заподозрил и вас не разоблачил. Это непросто. Например, сегодня я так задумался, что случайно пытался пройти через закрытый турникет в метро. Впервые в жизни. Но ничего. Эти земляне всегда так погружены в свои мысли, что совершенно ничего не замечают вокруг себя. Даже если в вагон метро входит маг в бирюзовом плаще и с посохом в руках.

Вот такая игра:)))

***

МАСОНЫ НАМ ПОМОГУТ?

Почему нам так хочется обвинять других в привелегиро… тьфу ты, и не выговоришь енто барское словцо. Извенити, я с поселка, учился на медные деньги, грамоте не обучен.

Короче, почему нам хочется верить, что есть какая-то московская (либеральная, масонская, ТРИЗовская, методологическая, еще какая-нибудь) тусовка, которая все за всех решает, помогает своим и никого чужих в свои закрома ни в жисть не пустит.

Потому что если есть такая тусовка, то это значит, что не ты плохой – ленивый, тупой, слабый, безвольный. А они плохие – не подпускают тебя, не публикуют, не снимают, не дают прохода.

Так вот, это полная херня. Еще раз, по буквам, запишите и запомните: это полная херня. Нет никакой мафии. Нет никакой тусовки. Нет никакого тайного круга масонов (либералов, методологов), которые ВСЕ РЕШАЮТ.

По одной простой причине. Сформулирую аккуратно: два масона – три мнения. Потому что чем сложнее человек, тем сложнее коммуникации и тем сложнее там возникнуть согласованному действию.

Есть только один способ быть заметным, добиваться успеха в своей области – нужно быть ярким. Талантливым, сложным, интересным, новаторским, даже пугающим. Если вы такой – вы будете заметны на любом фоне.

И та самая тусовка вдруг начнет вам помогать, не договариваясь между собой. Потому что талантливому, яркому человеку всегда хочется помочь.

Как с одной повести Дениса Драгунского – вдруг как бы случайно найдется место в ближайшем номере журнала для публикации. Или вдруг возникнет вакансия на телевидении – как раз для вас. Вдруг именно вас вдруг вспомнят, когда будут искать замену губернатору в проблемном регионе.

Если вы тусклый, как вас не пиарь, вы от этого ярче не станете. И чем больше вас будут пиарить, тем тусклее вы будете.

ЗЫ. Да, вы скажете – Молчанов, тебе легко так говорить, потому что тебя публикуют, ставят и снимают исключительно потому, что ты из почтенной московской профессорской семьи. Бахтин тебе сказку на ночь читал и Щедровицкий с ложечки кормил.

ЗЗЫ. Этот пост написан с единственной целью – привлечь внимание уважаемого мною сообщества методологов, которое, надеюсь, когда-нибудь примет и меня в свои блистательные тайные ряды.

***

13-е правило У меня есть небольшой файл, в котором записаны мои главные цели, которые я планирую осуществить в своей жизни. Также в этом файле записаны мои правила. Каждое утро я заглядываю в этот файл для того, чтобы освежить в памяти свои цели и свои правила, которые помогут мне достичь этих целей. Конечно, я помню и то и другое наизусть. Но я продолжаю смотреть на них каждый день. На случай, если я их забуду. Каждое из моих правил помогает мне не принимать ежедневные решения. Не тратить на это время и силы. Когда я сталкиваюсь с ситуацией, в которой мне нужно принять решение и эта ситуация подходит под одно из моих правил – мне не нужно принимать решение. Я просто поступаю так, как записано в моем правиле. Всего у меня 13 правил. Скажем, одно из них – я каждый день занимаюсь спортом. Мне не нужно каждый день спрашивать себя – выйду ли я сегодня на пробежку? Если закончилась ночь и начался день, значит, выйду. Мне сорок три года, я должен заботиться о своем теле. Оно мне еще понадобится и мне нужно, чтобы оно прослужило мне еще довольно долго. Мои правила созданы для того, чтобы помогать мне достигать целей. Например, одно из правил – я занимаюсь онлайн-обучением сценарному мастерству. Моя сценарная мастерская – это мой главный проект. Скажем, вчера я получил очень лестное и выгодное предложение от одного Очень Большого Продюсера. Не задумавшись ни на секунду, я отказался от этого предложения, потому что его проект помешает моей работе в мастерской. Мне не нужно было принимать решение. Я не взвешивал никакие за и против. Мне достаточно было оценить – подходит полученное мною предложение под мое правило. Нет? Значит, проект отклоняется. Не буду рассказывать вам обо всех моих правилах, но скажу, что двенадцать из них для меня абсолютно понятны и показали свою эффективность. Но есть тринадцатое правило. За последние два года я уже несколько раз вычеркивал его и возвращал снова. Я несколько раз исправлял его, пытаясь найти более точную формулировку. Это чертово правило меня измучило. Оно меня загнало в сильнейший внутренний конфликт. А внутренний конфликт – это единственное, что может остановить целеустремленного человека на пути к его цели. В конце концов я решил остановиться и устроить стратегическую сессию для самого себя. Я спросил – а какой совет я бы дал сам себе в том случае, если бы я был собственным коучем? И, не задумываясь ни на секунду, я ответил – отменить это правило. И я открыл файл, выделил последнюю строчку и нажал «Делит». И почувствовал огромное облегчение. Как будто гора с плеч свалилась. А у вас есть ваши правила? А теперь внимание, более важный вопрос – а есть ли у вас правила, которые давно пора отменить?

***

Нормальные люди, я сейчас к вам обращаюсь.

Зарубите вы уже себе на носу!

Когда человек пишет, с ним нужно обращаться, КАК С БОЛЬНЫМ!

Ходить вокруг на цыпочках и время от времени подливать чай в кружку.

***

ГЛАВНЫЕ ЗАКОНЫ СЦЕНАРИСТИКИ

1) Новый заказ поступает всегда после того, как сценарист подписался на два других проекта.

2) Если сценарист откажется от заказа из-за того, что только что подписался на два других проекта, оба они закроются на следующий день.

3) Сколько бы ни было дедлайнов – они всегда наступают одновременно.

4) Заказчик будет читать сценарий столько же дней, сколько потребовалось для того, чтобы его написать.

5) Чем ниже гонорар, тем больше геморроев на проекте.

6) 80 процентов времени работы над сценарием занимает написание сцен, которые выбросят при производстве.

7) Самые гениальные идеи по проекту приходят в голову через неделю после премьеры.

***

Лайфхак от Федора Степуна. В годы нищей юности они с женой ютились в крохотной комнате. Возможности уединиться у него не было. Поэтому, когда он садился работать, жена залезала в шкаф и сидела там, пока он не заканчивал писать.

***

Pornhub уволил своего единственного сотрудника в России – SMM-специалиста Дмитрия Колодина. А потому что хорошему продукту СММ не нужен!

***

Умерла Людмила Александровна Кожинова. На всю жизнь запомню то, как она входила в аудиторию во ВГИКе, доставала из сумочки маленькую серебряную пепельницу и закуривала. Да, это было то время, когда преподаватели курили в аудиториях… Царствие небесное, светлое место.

***

По поводу кризиса как возможности. Я не вижу сейчас пока ни одной возможности. Кроме одной – остаться человеком. Это не так мало, как может показаться на первый взгляд, ведь речь идет не о приобретении чего-то нового, а о сохранении того, что, казалось бы, и так у нас есть. Ведь все мы люди, верно? Да, но я время от времени вижу, что у кого-то из моих знакомых вспыхивает голова и он с этой горящей головой бегает, орет и старается зажечь головы других людей. Чем это кончится? Тем, что вместо голов будут головешки, больше ничем. Так что, остаться человеком – это на самом деле очень и очень немало.

***

Последователи системы Станиславского в сторителлинге (типа Макки) всегда учили создавать персонажа изнутри наружу: цель, функция, характер, биография, поступки. А мне кажется, это совсем не обязательно и в некоторых случаях даже вредно. Есть персонажи, в которых важны только детали: внешность, реплики, жесты.

***

Разлюбил философию, когда узнал, что один выдающийся и горячо всеми любимый философ… как бы это помягче сформулировать… ненавидит одну нацию. И не скрывает этой ненависти, а проговаривается в том смысле, что ее представителей нужно уничтожать, как бешеных собак. Выходит, даже самая глубокая философия – поверхностна, если не может дотянуться до звериных глубин в человеке и очеловечить их.

***

А вот например, если герой отправляется на машине времени в прошлое – это флэшбэк или нет?

***

Тема диссертации: «Традиции и новаторство: поэтика современного доноса».

***

Ну вот представьте, например, что Лев Толстой такой жалуется: – Хочется мне или не хочется, но пять страниц в день я должен написать. Подозреваю, там Софья Андреевна старалась случайно не оказаться между Львом Николаевичем и письменным столом.

***

Киноманские разговорчики: – «Неудержимые -2» – не такой уж плохой фильм. – Скажи честно, сколько раз ты его смотрел? – … мы не будем об этом говорить.

***

Каждый писатель – или Манилов или Собакевич. Манилов, тот сядет писать книгу, черканет тотчас и колоночку в газету, коли есть заказ на сценарий то и сценарий напишет, а между делом и пьеску для детей, и мемуар для толстого журнала и статус в фейсбуке («Экстремистская организация, запрещенная в РФ») и все так, мимоходом. А Собакевич за одно что-нибудь возьмется и уж не отстанет, пока не закончит целый увесистый роман. Да еще и продолжение в нескольких томах и – чтобы два раза вставать – еще и обширный комментарий к нему. Я вот Манилов, потому что Манилов будет повеликатней Собакевича. А вы?:)

***

Любая попытка что-либо монетизировать в творческой среде вызывает бешеный протест и срач. Может быть, сами эти срачи можно как-нибудь монетизировать?:)

***

В комментариях к посту о книге Хега молодой человек пренебрежительно спрашивает: " А сколько таких книг прочитал Тарантино?» Обожаю этот вопрос. Отвечаю: Тарантино прочитал все Такие Книги. Все. От корки до корки. И еще – Тарантино ходил на сценарные курсы Дов Сименса и много лет ходил на актерские курсы. Давайте уже покончим раз и навсегда с этим вредным мифом «Тарантино не ходил в киношколу, Тарантино ходил в кино». Еще раз, по буквам: Тарантино закончил сценарные курсы. Тарантино много лет учился в актерской школе. Тарантино прочитал все учебники по сценарному мастерству. Тарантино – хороший мальчик. Будь как Тарантино!

***

Кстати, делать новеллизацию сценария в тысячу раз проще, чем делать адаптацию романа. Не знаю, какой вывод из этого следует.

***

Самое удивительное в документальном фильме про Вудсток. Очень простая мысль на самом деле. Что этот фестиваль стал таким символом именно потому, что вот собрались 500 тысяч человек на три дня, чтобы послушать музыку. И послушали. И разошлись. И никого не убили, никого не затоптали. Ведь можем же, оказывается. Это все про то, что можно вместе делать хорошие дела. Не только плохие. Потому что все это время я вспоминал другой фильм. В котором такие же прекрасные молодые люди собирались со всего мира на свой фестиваль. Так же обливались водой и ходили полуголыми. А потом надели форму, построились и пошли слушать речь фюрера о превосходстве арийской нации. Те же самые молодые люди. Те же самые. Было только одно отличие – история, которую они рассказывали сами себе. Люди всегда и везде одинаковые. Людей нельзя изменить. Изменить можно только историю, которую они себе рассказывают.

***

Вы знаете, о чем это? Без гугла? 1) Акмэ пион! 2) Ме ганс оготе влопне дюфаль. 3) чедоземпр, псип и сверкс. 4) бундрывондрыкарабчах!

***

Вероисповедание: все сложно.

***

Все философские концепции представляют собой не более чем вид самообмана, поскольку так или иначе стараются либо игнорировать, либо объяснить слишком очевидное противоречие между уникальностью каждой человеческой личности и конечностью ее существования. Каждый из нас навеки заключен в границах отведенного нам мгновения и лишь воображение позволяет нам покидать их.

***

Сценаристы, не смотрите чужих фильмов! Если вы не против, продолжу учить вас плохому. Прежде всего, фо зе рекордс – я не против того, чтобы сценаристы смотрели кино. Более того, сценарист обязан посмотреть очень много фильмов, чтобы хотя бы мало-мальски понимать, чем он вообще занимается. За два ВГИКовских года я посмотрел около 500 фильмов и этот опыт, естественно, очень сильно меня изменил. Я пропитался кино насквозь. Я пил кино, ел кино и дышал кино. Я любил кино и ненавидел кино. Я бредил кино и видел кино во сне и наяву. Я начал подозревать, что я просто герой какого-то кинофильма (и, кстати, это мое подозрение до сих пор не опровергнуто). Короче. Конечно, сценарист должен смотреть много кино! Намного больше, чем вам кажется. Очень часто меня спрашивают что-нибудь вроде: «А если я не буду учиться в киношколе, а просто буду читать учебники, смотреть много кино и писать каждый день, смогу ли я стать сценаристом?» Не сможете, сейчас я объясню, почему. Что вы имеете в виду, когда вы говорите – «смотреть много кино»? «Много» – это сколько? Много – отвечаете вы. Хорошо, возьмите блокнот и записывайте, сколько фильмов вы посмотрели за неделю. Ах, на этой неделе удалось посмотреть лишь одну серию «Карточного домика»? Ага, вот это я и имел в виду. Одна серия «Карточного домика» или «Ходячих мертвецов» – это не просто не значит, что вы не смотрите много кино, это значит, что вы занимаетесь чем-то таким, что прямо противоположно понятию «смотреть много кино». Вот если вы год за годом смотрите 5—6 полнометражных фильмов в день – это уже больше похоже на «смотреть много кино». Теперь давайте поговорим о том, что вы имеете в виду, говоря «читать учебники» и «писать каждый день»… Хотя нет, давайте вы эту мысль додумаете дальше самостоятельно, а я договорю про смотрение кино. Смотрение кино должно быть осмысленным. Конечно, идеальный вариант – если у вас есть возможность обсудить просмотренное кино с коллегами. А если коллег под рукой нет – можно обсудить этот фильм с самим собой. Для этого неплохо бы завести дневник зрителя. Это может быть обычный блокнот, в котором вы делаете несколько коротких заметок о каждом просмотренном фильме. Я бы советовал фиксировать вот что: 1. Название фильма. 2. Год и страна выхода. 3. Режиссер и автор сценария. 4. Сюжет фильма. 5. Ваши мысли по поводу фильма. Эти заметки нужны вам не для того, чтобы читать и перечитывать, а для того, чтобы сформулировать ваше мнение о фильме. Да, оно будет сформулировано не тогда, когда вы его посмотрите, а тогда, когда будете заполнять этот дневник. Вы спросите у меня – сколько же фильмов нужно посмотреть, прежде чем сценарист может начинать писать собственные сценарии? Что-что, простите? Вы в своем уме? Вы вообще себя слышите? Нисколько. Ноль фильмов. Сценарист должен посмотреть ноль фильмов, прежде чем начать писать собственные сценарии. В идеале он должен сначала начать писать сценарии, а потом узнать о существовании чужих фильмов. Просмотр фильмов и написание сценариев – это два разных процесса. Они никак не связаны между собой. Качество собственных текстов сценариста и количество просмотренных им фильмов никак не связаны между собой. Просмотренные вами фильмы сделают вас более образованным, культурным человеком, понимающим контекст. Но они не сделают вас лучшим или худшим сценаристом. У Жан Поль Сартра в романе «Тошнота» был персонаж, который читал целую библиотеку в алфавитном порядке. Смешно, но в киномире не так мало таких персонажей, которые пытаются посмотреть все кино на свете. Смотрите только то кино, которое вас чему-то учит или вдохновляет и только до тех пор, пока оно учит или вдохновляет. Кстати, учить и вдохновлять может не только хорошее кино, но и посредственное и даже очень плохое. Но всегда помните о том, что ваше главное дело – делать кино, а не смотреть. Недавно один мой коллега рассказывал о сценаристе, который в начале своей карьеры решил прочитать тысячу, что ли, сценариев и разобрать их достоинства и недостатки. Он стал вести популярный сценарный блог. Много сделал для сценарного коммюнити. Но при этом он так и не написал ни одного сценария. Когда кто-то из моих учеников спрашивает меня, скажем, о «Пиратах Карибского моря», я всегда спрашиваю в ответ – «Вы сейчас пишете сценарий „Пиратов Карибского моря“? Если да – мы очень подробно и вдумчиво поговорим о вашем сценарии. Если нет – я не вижу смысла тратить на это время. Давайте вернемся к вашему сценарию». Просмотр и анализ фильмов – безусловно, полезен на начальном этапе освоения сценарного мастерства, но только как дополнение к работе сценариста над собственным сценарием. К сожалению, некоторые сценаристы застревают на этом этапе надолго, а то и навсегда. Смотреть чужое кино легко и приятно. Гораздо легче и приятнее, чем писать свое. Когда вы смотрите чужое кино – вы путешествуете по прекрасному морю на отлично (или не очень) сделанном корабле. А когда вы пишете свое – вы строите корабль своими руками. Согласитесь, быть пассажиром даже на самом огромном лайнере, гораздо проще, чем построить своими руками самую простенькую лодчонку. Вы можете много лет плавать на кораблях по прекрасным морям, но это ни на шаг не приблизит вас к тому, чтобы начать строить свои корабли. Нужно четко понимать, что статус пассажира не делает вас кораблестроителем. Вы можете путешествовать на кораблях, но, если вы не будете день за днем практиковаться в построении своего корабля – вы никогда не увидите, как он бежит по волнам.

***

Иногда и вот такое бывает: Саша, вечер добрый))) Сегодня прослушала первый урок марафона Сценарий за неделю. Пишу, чтобы выразить своё почтение и благодарность за все то, что Вы делаете… Скажу честно, раньше посмеивалась над несуразностями в речи и поведении… А после этого урока я все в душе Вам простила и поняла, что не это в Вас главное… То главное, что я рассмотрела, на несколько порядков важнее, чем все эти дурацкие мелочи, за которые я раньше цеплялась… Вы делаете Великое дело. И дай Вам Бог его выполнить наилучшим образом

Примите мои соболезнования по поводу родителей

И мое восхищение Вашей работой

конец цитаты. Ну то есть человек уверен, что искренне пишет письмо с благодарностью, что несет мне этим письмом свет и добро и не замечает, что начинает это письмо со смертельного оскорбления. А я ведь на каждом уроке говорю, что заикаюсь и что дико комплексую по этому поводу. Вот что вы мне пишете: «Для заики ты отлично справляешься». «Для деревенского парня ты неплохо нахватался званий» (два моих высших образования не в счет). «Если не присматриваться, то почти незаметно, что ты в спектре». Вы мне написали буквально это. В следующий раз уж прямо напишите, что у меня заметны залысины и явно килограмма четыре лишних есть. Когда я увидел, что мне, оказывается «все простили» и поняли, что «не это во мне главное» – что такое «это», можно поинтересоваться? 48 лет живу среди вас, землян и чем дальше, тем хуже вас понимаю. Или это нормальное письмо, а я просто не втыкаю?

***

Самый первый советский мем Много лет назад, когда я работал в журнале «Новый крокодил», у нас был автор Михаил Лазаревич Ушац, который составлял палиндромы (кстати, он одно время был сценаристом, писал сценарии для «Фитиля»). И вот однажды мне рассказали про него невероятную историю. Давным-давно, во время войны, Михаил Лазаревич поступил в МАРХИ. И вот однажды перед экзаменом он решил положить шпаргалку в парту. Но чтобы не забыть, написал на парте «Ушац». По другой версии – таким образом он пометил мольберт. Вскоре после него в аудиторию вошел староста, увидел надпись и решил разыграть однокурсника – подписал все остальные парты (или мольберты). И с тех пор однокурсники стали метить словом «Ушац» все, что только можно и нельзя. Эта надпись есть на Эйфелевой башне, на Эвересте, ее можно увидеть на стене в фильмах «Афоня», «Совсем пропащий», «Не горюй» и «Незнайка на Луне». Думаю, когда кто-нибудь из МАРХИ действительно доберется до Луны, я знаю, что он сделает первым делом.

***

Из психологов – в программисты! Довольно часто я вижу посты вот в таком духе: «Я работал (ла) на работе, был глубоко несчастен. А потом пришел на тренинг к Такому То, и вдруг понял, что я занимаюсь не своим делом. А также понял, каким именно делом я хочу заниматься. И теперь я успешный и востребованный психолог (коуч, тренер), свою старую работу вспоминаю как страшный сон, помогаю людям, зарабатываю большие деньги и занимаюсь важным и нужным делом. Речь сейчас не о том, является ли это дело полезным и важным. Я считаю, что является. Но. Мне кажется, что в этом есть немножко (а может и не немножко) скажем так, копирования жизненной стратегии. Условно, я был несчастлив, пришел на тренинг, увидел счастливого, здорового, востребованного, богатого и знаменитого человека. Чего я хочу? Хочу так же. Как он это получил? Стал тренером. Логично, что я тоже стану тренером. И мне вот интересно, а были ли обратные случаи? Я был унылым, никому не нужным психологом, вел корпоративные тренинги, был несчастен, беден. Пришел на тренинг к Такому-То, разобрался в себе и понял, что занимаюсь не своим делом. И теперь я успешный, востребованный и счастливый программист, а всю эту гребаную психологию вспоминаю как страшный сон. Видели вы когда-нибудь такие истории? Или это просто ошибка выжившего и таких историй нет, потому что успешным программистам не нужен СММ, а успешным психологам нужен.

***

Коллеги, пожалуйста, не надо вот этого: а почему у нас не снимают таких крутых сериалов, как в штатах?

Снимают и заметно лучше. «Чики», «Эпидемия», «Домашний арест», все проекты Ильи Куликова. И, кстати, смотрят и обсуждают у нас в основном наши сериалы, потому что привычные производители контента – увы, разочаровывают и делают это давно и системно. Мог ли я десять лет назад представить, что мне будет не интересно хотя бы одним глазком глянуть любой новый проект HBO. А вот не интересно, потому что я заранее знаю, что там будет и не потому, что я старый, пропитанный сторителлингом дед, а потому что там не будет ничего нового.

Американцы умеют в постмодернистский стеб, но на дистанции это дорога в никуда, сюжетный кризис в западном сериалостроении заметен уже лет десять, недаром до известных событий тот же нетфликс наши сериалы загребал полной пригоршней.

Какие в последнее время были громкие штатовские проекты? Все эти марвеловские лунные рыцари, орлы, куропатки и зимние солдаты, все эти бесконечные мандалорцы и бобы фетты – все это уже съедено и переварено и не раз, мы едим одну и ту же историю, в одних и тех же декорациях, с одними и теми же актерами. Вот зачем смотреть новые «Звездные войны»? Каждый следующий сюжетный поворот до самого финала можно предсказать уже во время заставки.

И даже постмодерн уже не спасает. Те же «Пацаны» было интересно смотреть ровно одну первую серию первого сезона. Дальше стало понятно, что стеб над деревянным прямолинейным сторителлингом может быть только таким же деревянным и прямолинейным. Я уж не говорю за повестку, которая, как коррозия, уничтожает любые, даже самые интересные замыслы.

И даже «Оффер» («Очень странные дела» туда же), который мне понравился, понравился именно своей предсказуемостью и вторичностью – я смотрю историю, которую знаю наизусть, это радость узнавания.

Какой последний сериал весь мир смотрел на Нетфликсе? А кто производитель? Ах, Южная Корея? Еще вопросы есть?

***

Зрители всегда готовы покупать героя по номиналу, не задумываясь о настоящей цене его поступков. Если персонажи на экране восхищаются благородством героя, зрители считают его благородным, даже если он постоянно подличает. Если все время говорят о смелости героя – зрители считают его смелым, даже если герой все время трусит. Если все говорят о том, что герой красавчик – зрители (пардон, зрительницы) поголовно влюбятся в него, даже если он настоящий урод. Почему так? Да потому что люди всегда верят словам, а не делам. Недаром в евангелии от Иоанна сказано, что слово – это Бог:)

***

Сформулировано 9 лет назад:

Мне кажется, в сегодняшней реальности настоящий писатель не должен писать. Настоящий писатель в сегодняшней реальности должен охуевать.

Теперь уже и вспомнить смешно, от чего мы тогда охуевали:)

***

В наше время гугла не было, так что информация ходила странными путями и рождались странные мифы. Скажем, примерно в 1989-м году я записал у одного парня альбом группы «Пинк Флойд» «Обратная сторона луны». Альбом был очень крутой, я его буквально до дыр заслушал. А потом пришел в одни гости и там поставили «Обратную сторону луны». «Время», «Деньги», вот это все. Короче, это был совершенно другой альбом, не тот, что был у меня. А что же за альбом я слушал? Я его описал собравшимся и даже немного напел. Мне уверенно сказали – это «Стена». Через год я увидел фильм Алана Паркера. Нет, это была не «Стена». Потом я прочитал в каком-то журнале, что лучший альбом «Пинк Флойд» – это «Атомное сердце матери». Может, это он у меня? Вскоре я увидел в киоске кассету с коровой на обложке. Попросил продавца включить. Нет, это был не этот альбом (кстати, насчет того, что лучший – ну не знаю, на вкус и цвет). Я продолжал слушать никому не известный альбом «Пинк Флойд». И это был однозначно «Пинк Флойд», голос Уотерса ни с кем не спутаешь. Однако просто слушать было недостаточно. Я должен был знать, что это за альбом! Я решил собрать всю дискографию «Пинк Флойд». Кто-то сказал мне, что у одного мужика на том берегу есть два альбома «Пинк Флойд» на бобинах. Я пошел искать мужика. Нашел его дом, позвонил. Дверь открыла жена. Я долго и путано объяснял, что мне нужно. Мужик молча ушел в дом и вернулся с двумя бобинами. Так у меня появились «Животные» и «Жаль, что вас с нами не было». Потом я нашел даже «Middle» и «Уммагумму». Не то, не то, все было не то. Дольше всего я охотился за «Последним отрезком». Я собрал всю дискографию. Это был последний альбом и уже понятно было, что это он и есть. Но я должен был в этом убедиться. Это был уже конец 90-х. Появились МП3-сборники с полными дискографиями. Я купил такой сборник в подземном переходе, прибежал в редакцию газеты «Метро», где в то время работал, поставил диск и… Это был не тот альбом. Я сидел и тупо смотрел в компьютер. Десять лет я провел с альбомом группы «Пинк Флойд», которого не существовало в природе. Не существовало. Не могло быть. Мне его передали из параллельной реальности. Если бы я умер в тот момент, то так бы все и осталось. Даже не хочется рассказывать вам разгадку. Но придется. Я залез в интернет и стал искать сольники участников «Пинк Флойд». И нашел его. The Pros and Cons of Hitch Hiking. 1984 год. Первоначально материал готовился Роджером Уотерсом для записи очередного альбома Pink Floyd одновременно с материалом для The Final Cut, и какой из альбомов последует за The Wall, вначале было неизвестно. Однако потом Роджер решил выпустить The Final Cut, но последовавший затем конфликт в группе и её распад побудил музыканта выпустить готовый материал как свой сольный диск. По замыслу автора, содержание альбома представляет собой череду реминисценций, сновидений (включая кошмары и эротические видения) и пробуждений героя, который, переживая пресловутый кризис среднего возраста, помышляет об адюльтере. Действие происходит в режиме «прямой трансляции» с 04:30 до 05:11 утра. Обложка со стилизованным рисунком известной в ту пору модели Линзи Дрю (англ. Linzi Drew) во многих странах была ретуширована (ниже пояса) или цензурирована другими методами. Йоко Оно, которая упоминалась в одной из композиций («Ты врубилась в музыку, Йоко, или всё было зря?») в интервью The Times негативно отозвалась о концепции альбома. Альбом «The Pros and Cons of Hitch Hiking» занял 13-е место в хит-параде Великобритании и 31-e место в хит-параде американского журнала «Billboard». Альбом, кстати, отличный. И обложка прикольная. Вот такая история.

***

Сюжет: супергероиня, чья суперсила – отменять покупку. Зовут Галя.

***

Вот смотрите, это логлайн фильма, снятого очень хорошим режиссером: Фильм по остросюжетному роману рассказывает о талантливом мошеннике, в совершенстве освоившем искусство обмана. В погоне за богатством амбициозный шарлатан знакомится с дамой-психиатром – опасной женщиной, которая не только не уступает, а превосходит главного героя в предприимчивости и жажде наживы. Короче, еще один чемпионат по подонству между двумя мерзавцами, который выиграет тот, кто сделает большую мерзость. Сколько мы уже такого кино видели за последние сто лет. Спасибо, больше не интересно.

***

7 лет назад: Когда я начал бегать (а ведь скоро уже год как), мне казалось, что в Измайловском парке пустынно и тихо. Потом я стал замечать, что парк довольно-таки густо населен. Потом увидел определенные закономерности. И наконец, я сам стал частью ежедневного пейзажа. Я уже знаю всех основных обитателей парка – белок, ежей, уток, велосипедистов, лыжников на роликовых лыжах, двух бородачей, которые всегда ходят парой, женщину с двумя собаками, которые всегда лают, а она всегда весело мне кричит: «Это они так с вами здороваются». Когда я прибегаю к турнику возле пруда, там всегда тусуется голый лысый мужик – там место для купания. Из пруда торчат мрачные рыбаки с удочками – почему-то здесь принято рыбачить не с берега, а заходя в воду по плечи. Каждый раз я обгоняю бодрого старика с лыжными палками и рюкзаком, из которого всегда орет радио. Бывают у нас и гости – давеча навстречу мне прошли две медсестры в белых халатах, которые оживленно обсуждали различные методы обезболивания. Тут стайка оранжевых таджиков прокладывает асфальт, там толпа людей с сияющими лицами разучивает гурджиевские танцы, а здесь в праздники загнали в болото машину и сожгли. А сегодня на этой машине сидела толпа школьников и слушала лекцию преподавательницы, которая пыталась удержаться на маленькой кочке посреди болота. И каждый день здесь пробегает бородатый парень в зеленых спортивных трусах, бейсболке и с наушниками в ушах. Это я.

***

Хочу рассказать вам одну историю. В 90-е годы у меня был друг. Дима. Мы с ним часто играли в настольный теннис в холле общежития. И я у него все время выигрывал. Однажды его так разозлило очередное поражение, что он решил выиграть у меня любой ценой. Он стал тренироваться день и ночь. Однажды ночью он сыграл с одним парнем «партию партий» – двадцать одну партию, каждая до 21 очка. Поначалу я продолжал у него выигрывать, хотя надо признать, с каждым разом это давалось мне все труднее. Но приближалась сессия, и я засел за учебники по старославянскому языку. А Дима продолжал играть. В конце концов он выиграл у меня. Еще через пару недель он выигрывал не только у меня, но у любого игрока в общежитии. Учитывая, что по нашим правилам проигравший выбывал, а победитель оставался у стола, Дима всегда оставался у стола, пока все остальные выбывали. Результат любой игры был предсказуем. Играть стало неинтересно. Люди просто перестали заходить в холл, где скучал со своими ракетками Дима. Потом началась сессия, и Диму выгнали из университета. Поскольку в общежитии ему делать было больше нечего, он связался с дурной компанией, начал курить травку и сильно выпивать. Через год Диму убили его новые друзья, которым он задолжал стакан анаши. Его повесили в подъезде на батарее, очень грубо инсценировав самоубийство. С тех пор прошло почти двадцать лет. За эти годы я ни разу не пожалел о том, что в свое время выучил старославянский язык, поскольку любая моя работа с тех была так или иначе связана с написанием текстов, а старослав для писателя – это, я не знаю, как сопромат для инженера. Мы не можем научиться всему в мире. Всегда приходится делать выбор. И этот выбор не всегда очевиден. Кому-то нужно уметь играть в теннис (например, Кафельникову), а кому-то – знать старославянский язык. Главное – не ошибиться в выборе, как Дима. Я не могу научить вас старославянскому языку. И уж точно я не буду учить вас играть в теннис. Но если вы хотите научиться писать сценарии, приходите в нашу мастерскую на базовый сценарный онлайн-курс, который запустится в сентябре. Прислушайтесь! Слышите этот стук шарика по столу?

***

В описании действия в сценарии: цветок или книга на подоконнике в пустой комнате сделает комнату более пустой, чем просто пустая комната.

***

Киношники, которые бьют тарелочки, запомните на всю жизнь главную мудрость: ЕСЛИ НА ТАРЕЛОЧКЕ НЕТ СЦЕНАРИСТОВ, ВЫ НЕИЗБЕЖНО СНИМЕТЕ ГОВНО.

***

ПЕРСПЕКТИВЫ СЦЕНАРИСТА

Один из учеников написал – не хочется зарывать историю, которой отдано столько сил. И тут же спросил – есть ли у него перспективы, как у сценариста. Это настолько важно, что я решил вынести это в отдельный пост.

Смотрите. Если вы оцениваете вашу историю по количеству потраченных на нее усилий – вы не будете сценаристом. Вы просто не выживете. Я серьезно. Каждая сценарная карьера – это кладбище проектов. Я похоронил в свое время полностью написанный 16-серийный сериал, а потом полностью написанный 4-серийный. А уж пилотов похоронены десятки. Да и из тех проектов, которые выжили, лучшие, на мой взгляд, сценарии, свет не увидели. По разным причинам. Какие-то не вписались в формат, какие-то оказались слишком радикальными. А может быть, они просто были плохо написаны.

Есть много разных критериев для оценки сценария – проработанность истории, структурная целостность, изобретательно придуманные сцены, живой диалог.

Кроме того, история должна попадать в ЦА, в формат, в нерв времени, в конце концов.

Но критерия – сколько на сценарий было потрачено сил – такого критерия при оценке сценария нет. Можно потратить на заявку три месяца и отправить ее в корзину. А можно набросать что-то за две минуты – и эти почеркушки запустят многомиллионный проект.

Сценарист – это тот, кто идет от одной редакторской корзины к другой, не теряя энтузиазма.

***

Драматург ВСЕГДА должен работать на будущее, писать для будущего зрителя. Театр – машина медленная, тексты осваивает долго – пройдет 50—100 лет, пока автора прочитают более-менее внимательно. И вчитают в него то, что нужно, или отбросят, если не нужно. Поэтому театральный текст должен дать эту возможность в него что-то вчитать.

И при этом именно театральные тексты стареют быстрее стихов и прозы. Поэтому так мало драматургов, которым удалось остаться, что называется, в вечности.

***

Писательство – это нечто среднее между сексом и самоубийством.

***

Я вам сейчас страшную вещь скажу, только вы уж не обижайтесь: семантика этюдности в творчестве Пришвина ОДНОЗНАЧНА!

***

Честно говоря, меня немного удивляет то, что я ухитрился как-то пережить собственное детство. Потому что насколько я помню, все свободное время мы посвящали последовательным попыткам покончить с собой. Например, любимым занятием у нас в детстве было жечь спички. Причем делали мы этого в деревянных сарайках, полы которых было щедро посыпаны щепками и опилками. Однажды в половодье мы нашли на берегу брошенную лодку, стащили ее в воду и поплыли. Без весел. Лодка оказалась дырявой, пошла ко дну, а мы успели выпрыгнуть на небольшой остров. Потом перешли рукав в ледяной воде по грудь. Лазили на 74-метровую телевышку. Постоянно лазили по деревьям на высоте 10—15 метров. Залезали по отвесной стене в песчаном карьере. Я уже не говорю про развлечения типа «засыпать» – когда двумя пальцами передавливаются артерии не шее и человек отключается на пару секунд. Однажды в школьном тире играли в карты и проспоривший должен быть проползти через бетонную трубу, которая была задымлена горящей сухой травой. Слава богу, парень, который должен был ползти, наотрез отказался. Иначе там бы он и остался. И слава богу, что не я в тот раз проиграл, потому что я бы ни за что не отказался и полез бы в ту трубу. Вообще жгли мы все вокруг. Стоги сена, строительные вагончики. Чудо, что никто не сгорел заживо. Прыгали в снег с третьего этажа строящегося дома. Играли в рыцарей – с арматурой вместо копий в руках сталкивались на велосипедах. Грохали мелкокалиберные патроны на камнях или бросали их в костер. Туда же бросали шифер и дихлофоски. Делали бомбочки из баллончиков для газировки, начиняя их серой от спичек. Лазили по крышам и перепрыгивали с одной на другую. Залезали под дома. Стреляли друг в друга из луков и рогаток. Мне одноклассник один раз воткнул охотничий нож в спину. И хоть бы одна царапина у кого-нибудь! Такое ощущение, что над Сямжей в то время вилась толпа ангелов-хранителей. А потом вдруг раз – и начали все умирать один за другим. От ерунды, на ровном месте. Тот парень, что отказался лезть в трубу, выпивал с друзьями на берегу реки. Оступился и утонул. Парень из параллельного класса поругался с женой, пошел в дровеник и повесился. Улетели ангелы.

***

Лучшее про Пушкина написала в свое время Лора Белоиван: «Да вот думаю, дала б я Пушкину или не дала б». А я вам так скажу: Пушкину даже я бы дал.

***

А вы в детстве заглядывали в припаркованные машины, чтобы посмотреть на спидометре, до скольки они могут разогнаться?

***

Можно ли Папе редактировать Христа? Когда мне было 15 лет, мне в руки впервые попал Новый завет. Начал читать и вдруг споткнулся в одном месте «А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду». Мне показалось, что в этом месте вот это «напрасно» явно уничтожает весь смысл сказанного. Ведь тогда получается, что если ты гневаешься на брата заслуженно, то тогда ты не подлежишь суду. А кто должен определять, напрасно ты гневаешься, или заслуженно? Это внутреннее противоречие настолько меня сильно озадачило и я много лет о нем думал. До тех пор, пока не узнал, что слово «напрасно» в этом месте появилось в 8-м веке по милости византийского переписчика, который решил смягчить бескомпромиссность Христа. И вот сегодня узнаю, что папа Римский решил отредактировать «Отче наш» – слова «не введи нас во искушение» будут заменены на «не дай нам поддаться искушению». По мнению папы не Бог нас вводит в искушение, а Сатана, поэтому и молить Его не вводить нас в искушение бессмысленно. Логика в этом определенно есть. Но с другой стороны, если молить Его, чтобы он не дал нам поддаться искушению, не означает ли это, что у нас нет свободы воли и не мы, а Он решает – поддаться нам искушению, или нет? Не кажется ли вам, что это в каком-то смысле… ну, манихейство, что ли? То есть я как раз совершенно не против манихейства, на всякий случай, просто вроде как ересь, нет? И вообще, как говорят сериальные сценаристы, когда все кому не лень начинают писать в библию, вместо истории получается бардак. Хотя вот Лев Толстой тоже переписывал Евангелие. Вот этот вот все – от неизвестного отца одна женщина родила сына и так далее. Как вы считаете – имеет право Папа редактировать прямую речь Иисуса Христа (напомню, «Отче наш» – это его прямая инструкция о том, как молиться) – или это… гм, превышение полномочий?

***

А действительно, этот Пушкин – он вообще местный или как? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к народному опыту. В годы моей юности в поселке Сямжа Вологодской области истинно местным и по-настоящему русским считался тот, кто родился в Сямже и не выезжал из Сямжи никуда, кроме как на два года в армию (отъезд на пять лет в институт уже выглядел подозрительно). Таким образом все, кто был не из Сямжи, считались не местными и не русскими и бывали биты на дискотеке. Если же на дискотеке не оказывалось никого из неместных и нерусских, таковыми автоматически становились те, кто жил не на этом берегу реки Сямжены. Технически они были жителями Сямжи. Но сердце подсказывало – если ты по-настоящему русский и местный – зачем тебе жить не на этом берегу, а на том? Нет ответа? Получи в табло, нерусь. Если же и с того берега на дискотеку никто не приходил, когда брались за тимошат. Деревня Тимонинская находилась на этом берегу и административно входила в состав Сямжи. Однако находилась чуть-чуть на отшибе, через дорогу. И у них был свой хлебный магазин. Что говорило о некой чуждости и нерусскости обитателей Тимонинской относительно истинно сямженских жителей. Итак, дорогие друзья. Если вы хотите помериться своей русскостью, ответьте мне на следующие вопросы анкеты: 1) Вы родились в Сямже? 2) Точно в Сямже? 3) А где именно в Сямже? 4) Не в Тимонинской? 5) А может все-таки в Тимонинской? Что-то лицо ваше не внушает доверия. На тимошонка смахиваете, особенно если в профиль. А у меня на тимошат глаз наметанный. 6) Или и того хуже – на том берегу Сямжены… Что касается Пушкина, безусловно, он родился в Сямже и за границей никогда не был. Ни на том берегу, ни в Тимонинской. Истинно местный и русский поэт. С днем рождения, земеля!

***

Драматургия должна быть, прости Господи, немного прямолинейна.

***

Есть люди, с которыми разговаривать, а тем более спорить об этике – аморально.

***

Давайте представим такую гипотетическую ситуацию. В половине десятого вы решаете просто посмотреть, как там себя чувствуют шоколадные конфеты в холодильнике. Вы идете на кухню, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания. Пиар вам ни к чему. Вы открываете холодильник, и берете пару конфет – ну, просто так, мало. Вдруг понадобится зачем-нибудь. Вы отвлекаетесь на что-то и дверца холодильника захлопывается с грохотом на всю квартиру. Вы пытаетесь помешать дверце захлопнуться и при этом десять из ваших двух конфет разлетаются по всей кухне. Вы становитесь на колени и начинаете их судорожно собирать. В этот момент включается свет и вы видите, что все ваши домашние стоят и укоризненно смотрят на вас. Итак, вопрос: Как им достоверно и убедительно объяснить, что здесь происходит? Абсолютно гипотетическая ситуация, подчеркиваю.

***

Несколько лет назад я покупал билеты на цирковое представление себе и ребенку. Небольшой зал не в центре города мест на 700. И вот передо мной стоит девушка и покупает билеты на концерт какого-то неизвестного мне артиста. И я так смотрю на нее и думаю – ну вот, есть какой-то такой малоизвестный певец, выступает по окраинам. Вот эта девушка – его верная фанатка, ездит за ним по всем этим окраинам и сидит там в заднем ряду. А в зале человек двадцать. Певец говорит зрителям «вы пересаживайтесь на места поближе». Запускается минусовка, он начинает петь. Негромкие аплодисменты, он рассказывает какую-нибудь забавную историю из гастрольной жизни… Имя певца я запомнил. Его звали Егор Крид.

***

Бывают очень тяжелые случаи. Когда приходится буквально нести ученика на себе, тащить вперед от дедлайна к дедлайну, преодолевая сопротивление и попутно пролечивая застарелые неврозы, а иной раз и обучая элементарным манерам. Это те самые случаи, когда не спишь ночами, когда по четыре раза перечитываешь сданную с опозданием домашку. И это именно тот случай, когда дойдя до финала и держа в руках готовый, написанный моей кровью сценарий, именно этот ученик скажет небрежно «А что вы такого сделали-то? Я же сам все написал». Сам-сам. Успокойся. Молодец. И чувствуешь, как дыхание останавливается. Никогда к этому не привыкну.

***

Из-за дождя разлилась речка. Еще вчера я ее еще как-то перепрыгивал по каким-то корягам. Сегодня уже не перепрыгнуть. Ширина примерно метров семь. Глубина – примерно по колено. А место такое, что обойти нельзя, только возвращался. Стою, думаю. Блин, разве я – один из тех парней, которые вот так решают проблемы? Разворачиваются и просто уходят? Снял кроссовки, носки, закатал штанины и вошел в воду. Ну, такое. Холодно. Перешел, натянул носки, надел кроссовки и дальше побежал.

***

Если вы любите кино про кино, не пропустите сериал «Предложение» (Offer). Автор сценария Майкл Толкин, вы понятия не имеете, кто это и совершенно зря. Это чувак, который, помимо всего прочего написал сценарий «Игрока» Олтмана – кстати, тоже фильм про Голливуд, показывающий механику того, как запускаются новые проекты и как люди готовы убить ради своего кино. «Предложение» – это сериал про то, как снимался фильм «Крестный отец» – моя любимая эпоха, эпоха Беспечных ездоков и Бешеных быков. Некоторые перипетии выглядят немножко наивными – условно, вы ведь не хотите нас действительно заставить волноваться о том, снимется Аль Пачино в «Крестном отце» или нет:) но в целом история сама по себе очень драматична. И очень хорошо сделана линия мафии, сделана без залепухи и очень уважительно – при том, что в реальности эта линия была более или менее побочной. Но самое главное в этой истории вот что. Творческим людям почему-то кажется, что когда они делают Тот Самый Проект, все всегда должно получаться как бы само собой. А вот фиг. На самом деле очень частно никто не верит в проект, кроме автора. Ключевую фразу в момент отчаяния выкрикивает продюсер: «Да черт возьми, нам хоть раз хоть в чем-то повезет с этим чертовым фильмом!» Но и здесь есть ловушка. Кажется, что, если ты преодолел все препятствия, решил все проблемы и все-таки снял свое кино – ты получишь в итоге свою награду – славу, деньги, успех. И снятое тобой кино остается в веках. Но и это бывает не всегда. Иногда ты проходишь этот адский путь, а в конце получаешь уничтоженную карьеру, растоптанную репутацию и долги, которые ты выплачиваешь до конца жизни. Да еще и кино получается плохое.

***

Отличники не умнее троечников. У них просто КОСТЬ ПЯТЕРОЧНАЯ!

***

Сижу на диете, каждый день бегаю по 17 км, а вместо меня где-то на чердаке худеет мой портрет.

***

Иногда меня пугает то, как изменился мир за последние годы. Когда мне было 16 лет, я пас коров. Не фигурально, а в прямом смысле – пас коров, копал картошку, рубил дрова. Время было такое – конец 80-х, и место было такое – поселок Сямжа, Вологодская область. Я помню, что это такое – вставать в 5 утра, чтобы до школы переписывать в тетрадь стихи Пастернака, потому что в библиотеке книгу дали только на неделю. Помню, что такое – купить на черном рынке в Вологде пластинку группы «Моторхед» или Джимми Хендрикса. Помню, как отрезал от резиновых перчаток не знаю, как эта штука называется – такое тонкое колечко, и вставлял его в катушечный магнитофон вместо порванного пассика. Как смотрел в первом сямженском видеосалоне «Американского ниндзя», «Рэмбо» и фильмы с Синтией Ротрок. Помню, как плакала мама, когда нам в начале девяностых отрезали телефон за неуплату. Номер до сих пор помню – 2-13-36. Помню фотоаппарат «Смена 8-м» и то волшебное чувство, когда при свете красного фонаря на фотобумаге вдруг проступает картинка.

А сейчас я могу смотреть на телефоне кино в высоком разрешении. В моем букридере – около 500 книг, которые нужно прочитать. Память моего плеера вмещает примерно в двадцать раз больше музыки, чем у меня ее было лет в двадцать пять, а у меня ее было много. Мои часы могут выходить в интернет. Часы, мать их!

Но самое интересное не это. В конце концов, двадцать пять лет – это большой срок. Интересно то, как изменился мир за последний год. И как он изменится еще.

***

Что получается, когда в кино нет ничего лишнего – это любой фильм Брессона. Полтора часа Брессона весят столько же, сколько три часа любого другого режиссера.

***

Давно думаю о том, что сценарий пишет автор, а пьеса сама себя пишет.

***

В Сямже очень короткое лето В середине мая в тени может лежать снег. В конце сентября может пойти снег. В июне еще очень холодно. В четыре утра просыпаешься оттого, что солнце лупит в окна. Думаешь – ура, сегодня наконец-то можно будет купаться. А часам к десяти утра все небо затянуто тучами, а к обеду собирается дождь. И так день за днем. По настоящему жарких дней за все лето выдается около недели, может быть, дней десять в конце июля – начале августа. А иногда и только один день. Обычно ледяная, вода в реке прогревается настолько, что можно лежать в воде и не чувствовать ее вокруг себя. Машины проезжают по дороге, поднимая пыль и кажется, что эта пыль делает воздух еще горячее. Очень высокая влажность, поэтому кажется, что на улице жарче, чем есть на самом деле. Коллега отца выходит из леса и заходит к нам, попросить напиться воды. Лес гудит от комаров. Но как писал Толстой в «Казаках» – если бы не было комаров, то не было бы и этого жгучего ощущения счастья. Счастье – найти прошлогоднюю вырубку, усыпанную земляникой и обирать ее ягодка за ягодкой в кепку, потому что не возвращаться же домой за корзинкой. Вечером сидишь на крыльце с Набоковым в руках. Напротив сосед дядя Саша сидит на крыльце, курит. Второй сосед дядя Саша ремонтирует трактор. Мама в доме варит варенье из собранной земляники, папа что-то строгает в гараже, Ленка играет с девчонками. А мимо по дороге проходят под ручку две десятиклассницы – красивые, как две королевы. Проходят сначала в одну сторону, а потом в другую. И вся улица на них смотрит. И все. Только один такой вечер, а назавтра слушаешь «Riders on the storm» на проигрывателе, песня заканчивается, а звук дождя остается и вдруг понимаешь, что дождь не на пластинке, а на улице. А в следующем году встречаешь одну из тех десятиклассниц. Идет сгорбившись, на ней мужская спортивная куртка на два размера больше, лицо обветренное, немытые волосы, а самое страшное – навсегда потухший взгляд. И понимаешь, что в ее жизни, может быть, только и было, что один тот солнечный летний день и один вечер этого дня, когда она шла с подругой и все взгляды были прикованы к ним. Но было ведь, было.

***

Почти вся классическая литература, начиная с царя Эдипа – она про то, что во всем плохом, что происходит в мире, виноват ты. Все эти христианские авторы две тысячи лет твердили: Бог дал тебе все, человек, а ты все про%бал! Наша великая русская литература – она же вся как тот детектив у Умберто Эко, в котором читатель вдруг обнаруживал, что убийца – он.

И советская литература эту традицию бесконечного стыжения читателя подхватила на отличненько. И все тридцать постсоветских лет у нас поощрялась и приветствовалась именно такая литература – расчесывающая чувство вины у читателя.

Как легко, просто и приятно автору надеть белое пальто и сказать читателю, что это ты, читатель, во всем виноват.

А слабо хоть раз сказать вместо «виноват я»? Написать роман, в которое преступником оказывался бы автор? Взять хотя бы все эти обличающие крепостничество романы, написанные рачительными и состоятельными крепостниками, миллионерами и самодурами. Себя им не приходило в голову обличать. Они обличали ТЕБЯ.

Коллизия «виноват я» гораздо интереснее. Она может и отвести от автора подозрения, как в «Основном инстинкте» (вы что, думаете, я совсем дура, чтобы описать в своем романе убийство, которое я совершила?), и навести на них, как в случае Нэнси Брофи, которая написала роман о том, как убить свое мужа и в конце концов таки его убила. И была разоблачена именно благодаря роману.

Но еще интереснее попробовать рассказать совсем другую историю. Не о вине, а о прощении. И тут была только одна удачная попытка две тысячи лет назад, но ее, мне кажется, вообще никто толком пока не понял.

***

У меня часто спрашивают, как описывать реальных людей, чтобы они не узнали себя и не обиделись.

Коллеги!

Если они прочитают, они все равно обидятся:) Так что я бы советовал вовсе не париться по этому поводу. Ну обидятся и обидятся, нечего было дружить с писателем, сами виноваты. Если вы дружите с писателем, вы должны понимать, что все, что вы скажете в его присутствии, будет в его книге. И вы сам тоже будете в книге.

И ЭТО ЗАКОННО.

***

А есть еще французская форма сценарной записи – на спичечном коробке: «Он – подонок, заворожённый героями американских фильмов. У неё акцент. Продаёт « New York Herald Tribune». Это не совсем любовь, а скорее – иллюзия любви. Всё плохо кончится. Нет, хорошо. Или плохо».

***

Перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь – как я могу в это верить?

***

Самое трудное – научиться отличать то, что хочешь ты, от того, что хотят от тебя другие.

***

Один человек пишет: «Заметил давно, что люди, которые преуспевают в науке, бизнесе и вообще достигаторы – не очень успешны на личном фронте». А вот у меня другое наблюдение. Заметил давно обратное – люди, которые преуспевают в науке, бизнесе и вообще достигаторы – как правило, очень успешны на личном фронте. А вам как кажется? Вспомните знакомых достигаторов – они успешны на личном фронте, или нет?

***

К вопросу о том, на чем нужно останавливать рассказ. Нужно ли рассказывать всю историю целиком? Вот, например, «Арго» – это прекрасная история о спасении шестерых американцев в Иране, сбежавших из посольства. Финал фильма – американцы спасены. И ни слова о заложниках из посольства, погибших во время спасательной операции буквально на следующий день после освобождения этих шестерых. То есть история кошмарного провала показана как история успеха. У нас толк в правильных финалах знал Сталин. Эйзенштейн хотел Невского закончить смертью героя во время путешествия в Орду, когда он, между нами говоря, предал нашу страну, отбросив ее лет на 500 назад относительно Европы. Но Сталин сказал – такой хороший князь, зачем ему умирать? И фильм заканчивается победой над крестоносцами и пафосной речью про «от меча и погибнет».

***

Вооружившись желудем, мальчик пытался познакомиться с девочкой. – Сын, девочкам от нас нужны совсем не желуди! Мудрый папа, как всегда, оказался прав. Девочке был нужен мячик.

***

Когда мне было лет двадцать, я ненавидел интервью. Я ненавидел придумывать вопросы, ненавидел задавать их и ненавидел потом это интервью часами расшифровывать. Но потом один опытный журналист научил меня, как правильно брать интервью. Он сказал: «Включаешь диктофон и говоришь – «Ну?» И все. С тех пор я полюбил интервью.

***

Как самое унылое в мире дело превратить в веселое приключение? Я сегодня весь день занят самым унылым делом в мире – подключаю онлайн-кассовый аппарат. Нужно успеть до 1 июля, иначе бамбарбия киргуду. Дело это не простое, нужно заполнить десять страниц бумажек, не сделав ни одной ошибки, а потом два раза съездить в налоговую. И я начал думать – а как бы мне это унылое дело сделать легко и приятно? Решение очевидно – нужно обратиться за помощью к специалисту! Как вы все уже догадались, главный специалист по легкому и радостному подключению онлайн-касс в Москве – это Татьяна Мужицкая. В ответ на мой вопрос она сказала, что нужно подключить не просто «кассовый аппарат», а «Кассовый Аппарат, Который Увеличивает Доходы В Два Раза». О! Как мне это сразу-то в голову не пришло. Это же совершенно меняет дело. С этой мыслью я весело и быстро заполнил 10-страничную анкету, допустив всего три (спойлер – потом выяснится, что четыре) ошибки. Распечатал, расписался и вышел из дома. Иду к метро и думаю – наверное, такие аппараты не выдают в обычной налоговой, нужно ехать в Гринготтс. Хорошо, что он на той же станции метро, так что по пути. Еду в Григоттс. И думаю – блииииин, сейчас там очередь из 70 человек, буду ждать, а потом все закроется прямо передо мной. Но тут же спохватился – в Гринготтсе такого никогда не бывает. И действительно. Пробиваю талончик. Через секунду (я не вру, реально через секунду!) загорается мой номер на табло. И тут выходит угадайте кто? Ну угадайте! Нет, не угадали! Выходит Джо Роган, собственной персоной. Причем молодой. С шевелюрой. И весь в татуировках и с металлическими браслетами. Давайте бумаги, говорит. Я не удержался, сказал – «блин, круто выглядите». В общем, пять минут – все сделано. Как хорошо, что я выбрал Гринготтс, в налоговой бы полдня проваландался. Метнулся домой, включил фискализацию, распечатал отчет, метнулся опять в Гринготтс, позвали Джо Рогана, он за пять минут сделал мне карточку. Я отправил карточку Куда Надо, получил подтверждение, что все работает. Все заняло три часа. Кааааааайф. Таня, спасибо! Вот бы я неделю таскался в налоговую, стоял бы в очередях, да еще подключили бы мне обычную онлайн-кассу. А в Гринготтсе – все быстро, круто, и подключили кассу, которая будет притягивать нам в два раза больше денег! ЗЫ. Кстати, знаете, что произошло, когда Джо Роган нашел у меня в документах ошибку? Он сказал – «тут у вас ошибка, надо исправить». И я ее исправил.

***

Читаю-слушаю сейчас много всякой-разной психологии. И вот там все про травму, да про травму.

Уже начинает казаться, что травма – это часть нашей идентификации. Вы кто? Я мужчина, травмированный своими родителями. А я женщина, травмированная мужчиной. А я сам себя травмировал.

Но ведь травма – это нормальная часть обучения. Вот я детстве обжег руку борщевиком. Травма? Травма. Я теперь знаю, что в борщевик лезть нельзя. Это мое ограничивающее убеждение. Но я не испытываю никакого желания «проработать» эту травму – например, залезть еще раз в борщевик в резиновых перчатках и выйти невредимым.

Если травма не сделала меня инвалидом, она была «проработана» сразу после ее получения. Незачем ее таскать за собой и постоянно обновлять.

И вот мне интересно – ведь можно же ставить в центр не травму, а миссию, ресурсы, синергию с другими людьми, развитие, счастье?

Может, оно будет лучше работать?

***

Вам смешно. А там на кухне в шкафу лежит булка. И тихо-тихо шепчет: «Возьми меня. Разрежь пополам. Намажь каждую половину маслом. Сделай себе кофе. С огромным наслаждением съешь булку с маслом, запивая ее кофе. А потом сиди и ненавидь себя».

И это было все, что вам нужно знать о стальной воле основателя сценарной мастерской.

***

Я – неправильный сценарный гуру: ((((((((((Сегодня вдруг понял, что я – неправильный сценарный гуру! Все-то делаю не так, как надо. Смотрю, как делают другие, правильные сценарные бро, и понимаю, что я ни разу не бро. Настоящему сценарному гуру полагается не написать за свою жизнь ни одного сценария. Я же, как раб на пресловутых галерах, тринадцать лет писал по десять страниц диалогов в день. Не все из написанного снято, но полная фильмография у меня на двух страницах 12-м кеглем давно не помещается. Это не считая разных сценарных докторингов, в которых меня не было в титрах. В папке «сделано» у меня 186 сценарных проектов. А еще двадцать книг, из которых половина стала бестселлерами и десятки пьес, поставленные в десятках театров по всей России и Европе. Нет, так нельзя! Настоящий сценарный гуру с утра до вечера обсирает коллег в интернете. У меня еще с газетных времен твердое правило – никогда не отзываться плохо о коллегах. Никогда. Даже в ответ на оскорбления. Даже в ответ на несправедливые, незаслуженные и клеветнические оскорбления. Я своих коллег все время рекламирую. Конечно, только тогда, когда я уверен в том, что коллега действительно сделал крутое кино или крутой курс. Настоящий сценарный гуру все заслуги своих учеников приписывает себе. Я только в последнее время решился вообще начать писать о своих учениках. Раньше просто стеснялся. Но ведь они у меня и правда – очень большие молодцы! Талантливые, умные, начитанные-насмотренные. А самое главное – упертые, пробивные, неубиваемые. Интересно, у кого они этому научились? Не говоря уже о том, что по владению ремеслом с нашими выпускниками вообще мало кто может сравниться. Настоящий сценарный гуру считает, что написание сценария может не быть результатом обучения в сценарной мастерской. Я, наверное, слишком старомоден. Мне кажется, что в кофейню нужно идти пить кофе, в баню – париться, а в сценарную мастерскую – для того, чтобы написать сценарий. Если дополнительно к своем первому сценарий ученик получит знания о рынке, об истории кино, о профессиональной этике, наконец – это будет не плохо. Но это все – гарнир. Салатик. Макароны. Гречка. Чертов стейк – это сценарий. Настоящий сценарный гуру всегда один – возвышается как скала среди пигмеев. Я, как позорный трус, всегда прячусь за чьи-то спины, выставляя вперед своих коллег, которые знают и умеют что-то лучше, чем я. И в блокнотик за ними записываю – вдруг тоже научусь чему-нибудь полезному. У настоящего сценарного гуру всегда есть кто-то, кто во всем виноват – зрители, продюсеры, режиссеры, министерство культуры, Голливуд, Болливуд, Эд Вуд, Эд Друд. Я всегда говорю, что в любых моих косяках виноват я сам. Сам себе Баба Яга и Черный человек. Настоящий сценарный гуру не читает чужих книг по сценаристике. И так ежу понятно, что там нет ничего нового со времен Аристотеля. Лучше почитать-похихикать в новый срачик в Сценарном Цехе. Я читаю все. Даже если мне кажется, что я уже все знаю по теме – а вдруг что-то забыл! А вдруг где-то там на трехсотой странице я увижу какую-то новую мысль, идею, фишку. Или старая вдруг засияет новым светом. Настоящий сценарный гуру прет чужие идеи отовсюду, откуда можно, и выдает их за свои. Я, как дурак, если что-то заимствую, всегда указываю источник. Да, да! Однажды я сослался даже на «Википедию», что уже такое днище, что дальше некуда. А по большей части стараюсь не открывать рот на темы, на которые исчерпывающе высказался кто-то другой. Поэтому, когда я разрабатываю какую-то новую тему, мне приходится даже терминологию придумывать свою. В эту ловушку попадают те, кто пытается меня моделировать. Скажем, слышал такое прекрасное высказывание: «Как известно, все американские сценаристы разрабатывают героя по модели СТаНЦия». Гайс, это просто смешно. «Станция» по-английски – «station». Нет такой модели у американских сценаристов. Настоящий сценарный гуру принимает деньги от своих учеников на карточку или черным налом, скрывает свои доходы и не платит налоги. Кажется, мы одни в этом бизнесе ведем белую бухгалтерию, принимаем деньги через платежную систему, у нас одних висит на сайте договор-оферта и политика конфиденциальности (Роспотребнадзор, правда же, мы молодцы?), мы платим все налоги и сборы и выдаем сертификаты всем нашим выпускникам. Настоящий сценарный гуру никогда не будет выдавать что-то по-настоящему ценное в свободный доступ. Мол, хотите узнать хоть что-то – идите на курс, купите книгу, купите консультацию. Я выкладываю в бесплатный доступ мегатонны полезняка. Все мои книги есть на торрентах. Если вам жалко трехсот рублей на мою книгу – идите сами знаете куда и скачайте ее бесплатно. Настоящему сценарному гуру плевать на то, что происходит с его учениками после окончания курса. Я бегаю за своими детьми с палкой и гоню их на работу, даю им контакты продюсеров и договариваюсь о питчингах и встречах. Настоящему сценарному гуру нет дела до того, что думают выпускники о его курсах. Мы сделали целый сайт, на котором кропотливо собираем все отзывы наших выпускников: http://otzyvymasterskaya.ru/ Сходите, посмотрите любопытства ради, там есть не только положительные отзывы:) Все они очень внимательно анализируются и по каждому следуют оргвыводы. После каждого курса я спрашиваю выпускников – что еще я могу сделать, чтобы наша мастерская стала еще лучше? Настоящего сценарного гуру поганой метлой гонят из «настоящих» учебных заведений. Прежде чем открыть свою мастерскую, я преподавал почти во всех московских киношколах, а начал с горячо ненавидимого всеми уважающими себя сценарными гуру ВГИКа. Как бы там ни было, что бы там ни было, но это останется со мной навсегда – я закончил ВГИК и я преподавал во ВГИКе. И горжусь и тем и другим. Настоящий сценарный гуру только рассказывает со сцены о том, как писать сценарии. Мол, я вам рассказал, как надо, а вы уже там дальше барахтайтесь, как хотите. Я, как лох, круглые сутки читаю десятки сценариев и даю сотни замечаний. Мне кажется, от этого больше проку, чем от мотивационных спичей. А вот сейчас будут по-настоящему страшные признания. Настоящий сценарный гуру смотрит много кино. Ох, как я тоскую по временам, когда я тоже мог позволить себе смотреть много кино. Сейчас мне некогда. Правда. Я круглые сутки пишу и читаю сценарии. Правда, мое «почти не смотрю кино», все равно получается раз в пять больше, чем ваше «смотрю много кино»:) Настоящий сценарный гуру ездит по кинофестивалям и ходит на премьеры. Мне некогда! Я круглые сутки пишу и читаю сценарии. Третий год подряд делаю аккредитацию на Московский кинофестиваль и не попадаю ни на одну премьеру. Позорник. Настоящий сценарный гуру готов выступать перед любыми аудиториями с любой темой. Я не умею выступать перед людьми. А самое скверное – мне нечего сказать людям. Я по сути, ничего не знаю об этой жизни. Вообще ничего, кроме того, как хорошо написать хороший сценарий. Настоящий сценарный гуру умеет себя рекламировать. Я слышал, что кто-то говорил, что я много рекламирую нашу мастерскую. Братцы, если бы я умел рекламировать, вы бы и не заметили, что я что-то рекламирую. Моя реклама заметна именно из-за моего неумения. Я рекламирую грубо, топорно, в лоб. Не умею. Не люблю. Не получается. Настоящий сценарный гуру умеет подавать и продавать свои продукты. Я почти всегда вспоминаю о том, что мне нужно было рассказать о наших курсах, через полчаса после окончания вебинара. Настоящий сценарный гуру строит свое обучение на разборе сценариев снятых фильмов. У меня начинается паника при мысли о том, чтобы разбирать снятый фильм. Это все равно что вспарывать живот живому человеку, чтобы посмотреть, что там внутри. Зачем вам чужое кино? Давайте о вашем сценарии поговорим, давайте его вырастим, давайте его согреем теплом наших сердец и осветим сиянием нашей любви! Говорю же, я не настоящий сценарный гуру. Жалкая подделка… А впрочем, знаете что? Нет никаких сценарных гуру. Это миф. Мы просто учим людей писать сценарии. Мы вместе. Всем пис.