Я – семечко в благодатном чернозёме. Расту и тянусь к свету. Рядом папа и мама. Она обнимает, за ручку ведёт в мир знаний, поёт «Подмосковные вечера» перед сном, читает любимую Дерьмовочку (тогда я коверкала звуки), успокаивает, когда мне кажется, что на качелях катаются зомби, листает букварь и знакомит с оборотнями-буквами. «Р» часто превращается в «Л» даже без полнолуния.
Я – росток. Пробиваюсь к дверям школы «Денсури». Начинаю учить корейский. Ом-ма (догадайтесь на каком языке значит «мамочка») плетёт косички бубликами, поправляет рюкзак с кирпичами (так говорили соседи) и ведёт в первый класс; слушает мои корявые стишки и хлопает; объясняет учительнице, что я, ну, очень творческая, поэтому раскладываю учебники, тетради и ручки под партой; вытирает слезы, когда Никита отбирает бутерброды и готовит в следующий раз на двоих.
Я – маленькое летнее деревце. Мама везёт меня на море в санаторий и поливает заботой. Тренируем корейский. Возвращаемся. Пишу сказки. Хожу в музыкалку. Не всегда. Иногда просиживаю уроки у Жени, Иры, Насти и бегу. Белые туфли сверкают, дедушка едет мимо, но не видит меня, либо делает вид, что не видит. Спустя год о корейском приходится забыть. Новая классная руководительница кричит:
– Я ненавижу детей!
Новая школа. Новые разношерстные учителя, дети с Айфонами и я с кнопочным. Веду дневник и записываю даже что ем. Во смешная. Мечтаю написать книгу. Мама помогает решать задачи по физике. А папа? Теперь его нет не только в воспоминаниях, но и в нашей жизни. Его строгость прожгла все хорошее. Зато есть подруги с которыми говорим до утра, друзья с которыми затираем лето до дыр.
Звонит звонок. Улетают в небо шары и загрязняют планету. Тогда я не думаю об этом. Снимаю синий пиджак и чёрный низ становится разноцветным, как и белый верх.
Я – дерево. Меняю листву. Шагаю в дырявых джинсах и сумкой на плече в громадную аудиторию. Попадаю в мир, где девочки вымерли, осталась одна я. Ну, почти. Дружу с Ромашкой. Он считает, а я читаю. Пишу громадные формулы и чувствую себя сломанным компьютером, который пишет, но не понимает. Напрягаю извилины: смотрю М (м) атрицу или решаю её, беру интервью у интегралов и у крутых производных. Сражаюсь с теодолитами и нивелирами. Собираюсь с силами (тяги, трения, притяжения) и побеждаю теоретическую механику.
Позволяю себе иногда не слушать техническую тарабарщину и пишу заметки, пробую обуздать рассказы. Иду на Литературный кружок и начинаю дышать и улыбаться. Но всё ещё боюсь начать рукопись. Отмечаю первую сессию, вторую… последнюю. Считаю сметы. Выдыхаю. Перечеркиваю университетское прошлое. Решаю: не буду работать по профессии. С меня хватит цифр.
Я – плодоносное дерево. Выхожу замуж. Рожаю сына. Начинаю писать книгу и участвовать в марафонах. Держу в руках первый сборник «Сказки из маминого сундучка» с моей Купи-Купи (сейчас по ней в школе Симферополя поставят спектакль), второй сборник… седьмой. Начинаю отправлять рассказы на конкурсы. Первый шорт-лист. Фух. Всё не зря.
Не дописываю одну книгу, вторую и даже третью. И наконец заканчиваю четвертую. Главный герой – голубь Глядь улетает. Но понимаю, это не то. Пишу для детей. Рождается Бабошка, Варя и Воля. Теперь мечтаю не просто написать книгу (эта мечта уже сбылась четырежды), а издаться. И понимаю, ничего стыдного в Самиздате нет. Это лучше, чем хранить рукописи в столе и ждать, когда придёт крутой издатель и заплатит горы золота за рукописи. Ха! Всякое бывает, но к этому нужно идти, а не стоять. Иду.
Я – крепкое дерево! Пускаю корни. Тянусь к цели. Цвету. Плодоношу.