Они всегда говорили мне, что я некрасивый и мне, мягко говоря, не стоит выходить на улицу, чтобы не позорить их и не пугать окружающих. Возможно поэтому же в нашем доме не было зеркал или их от меня прятали, а если я и находил зеркальце в кармане взрослого дырявого пальто, то его тут же отбирали, меня били и запирали на замок в пустой комнате, запрещая читать книги или смотреть вечно включённый телевизор. Проведя всё детство в четырёх стенах, я мечтал о том, что когда-нибудь я выйду на улицу, и пойду в хозяйственный магазин, где можно найти столько зеркал, что можно потеряться в своём отражении – так рассказывали по телевизору – и наконец-то понять, почему же они считают меня некрасивым. Как-то раз я даже осмелился спросить, можно ли мне выйти погулять, на что они лишь усмехнулись, дали мне каждый по больной затрещине и открыли по новой бутылке с шипучкой, попросив меня отнести пустые бутылки в мою нелюбимую комнату с одной кроватью, из которой я давно вырос. Так что мне оставалось только плакать и гадать, что со мной не так и почему они не хотят, чтобы я вышел на улицу.