Поздняя зима, начало нового семестра. Ещё есть время немного расслабиться, тусоваться сколько захочется и с кем захочется. Желательно, конечно же, уделять всё своё время кому конкретному, к кому есть чувства. Девятнадцать лет, можно же было себе позволить! Трепетный возраст, когда считаешь, что любое твоё творчество обязательно должно быть услышанным. И это обязательно хорошее творчество, а как иначе, тем более если оно кому-нибудь посвящено. И уж тем более стихи.
Так вот я и посвятил одной девушке стихи. Да какие симпатичные, сам спустя столько лет иногда перечитываю и думаю: «а не так уж и плохо!». Была какая-то пьяная вечеринка, уже все спать легли, а мы остались на кухне, при двух свечах. Покачиваемся и боимся свалиться вместе на диван: я от трепета момента, а она… В общем самое время стихи вручать! На отдельном листочке, от руки написанные – всё, чтобы запомниться и остаться на долгую память.
Передал ей листок, а она тут же небрежно его открыла и начала приглядываться в мой неровный почерк. Стоп, да как так-то. А если не понравятся. И не понравилось настолько, что нижняя часть листа уже была в огне. «Ты можешь лучше».
Ни метель за окном, ни открывающееся только через полтора часа метро не могли меня остановить. Нет уж, спасибо, всё лучше, чем с такой дурой на одной кухне сидеть. Страшно я тогда обиделся.
Но стихов я не бросил. И даже более того, у меня начал складываться определённый лирический цикл обо всём сентиментальном и юном – и как же хотелось быть услышанным!
Порядочный поэт, думал я, должен с чего-то начинать. И пусть это будет ближайший к дому кабак, где как раз в следующую субботу будет открытый микрофон. Идём! Для уверенности и поддержки взял своего ближайшего друга, Сашу.
Кабак этот стоит и сегодня, и там по-прежнему обитает аудитория панков и ролевиков «немного за сорок». Мы сидели там единственные юноши в очках, было даже немного страшно: не то чтобы мы сюда совсем не вписываемся, но кажется меня ни черта не поймут… «Мужик, забей, ты сможешь» – ставил мне второй сидр Саша. Время пришло, первое публичное выступление!
Помню лишь, как дрожали колени, когда я сходил со сцены под хилые аплодисменты. Ну и пусть. Я выдохнул и направился к улыбающемуся Саше – третий сидр уже ждал на столе. Но тут меня приостановил мужичок, идеально вписывающийся в местные интерьеры: порванные охотские лохмотья, стеклянные глаза, с подкашивающимися ногами и страшнейший запах перегара. «Ну вот и конфликт» – успел подумать я. Но мужичок взял слово: «Выглядишь как мудак и читаешь как мудак». И валится на пол.
После такого сногсшибательного эффекта со стихами я решил всё же завязать – кажется, что лучше уже не будет.
И с тех пор начал ещё более нежно лелеять свою мечту стать большим русским писателем, но уже не поэтом, а прозаиком. И вот мы здесь.