Родился на станции Явенга в Вологодской области. Служил в армии. Учился на физическом факультете МГУ. Работал в НИИ в области систем связи. Тогда для безбедного существования необходимо было защищать диссертацию. Защитил кандидатскую. Однако в стране произошли существенные изменения. В связи с глубокими переменами (перестройка) диссертация оказалась никому не нужна. Старшие научные сотрудники и ведущие специалисты сидели без работы. Перешёл на работу в банках в области информационных технологий (компьютеры).
Печник Я. решил построить домну.
Эта дерзновенная мысль посетила его однажды вечером. Ему представилось величественное и прекрасное сооружение, он почти воочию увидел домну, возвышающуюся в долине, извергающую огонь, дым и тонны расплавленного металла. С замиранием сердца он воображал, как в первый раз дрожащей рукой откроет створ, и мощный ослепительный поток вырвется, заливая сиянием окрестности.
В эту ночь Я. не спал. Тысячи раз, снова и снова мысленным взором он проходил весь процесс постройки домны. Пожалуй, можно будет сказать, что этой ночью построил тысячу домен. Он забегал в своём воображении и в далёкое будущее: в воспалённом мозгу его рисовалась картина вечного чуда – каждодневного тяжёлого труда, за который величественное сооружение будет долгие годы дарить ему безумно прекрасные мгновения, пронизанные светом, клокотанием и фейерверком алмазных брызг.