Estoy rodeada de paredes de un color verde sucio. Es como si alguien hubiera elegido a propósito el tono más repulsivo para recordarme aún más en qué agujero me encuentro. Las rejas en la estrecha ventana apenas dejan pasar la luz, pero no trae ni alivio ni esperanza. Como una burla a mi impotencia, está ese vano de puerta vacío, sin puerta. Adelante, inténtalo. De todos modos, te detendrán. Sal y verás los mismos rostros deformados, la misma vacuidad. Intento dar un paso, pero no hay a dónde ir. Y tampoco hay por qué.
Mi vida se ha roto en pedazos como un vidrio fino, cuyos fragmentos ya no se pueden recoger. Y aunque fuera posible, no habría nadie para hacerlo. Me he quedado sola. Completamente inútil para cualquiera, sobreviviendo únicamente para quedar atrapada en este horrible limbo. Si no fuera por el cambio de día y noche que veo por la ventana, pensaría que este día nunca termina. Los mismos enfermeros, con sus rostros que solo me provocan repulsión. Toscos, indiferentes, con ojos que no muestran ni un rastro de compasión. Los pacientes son iguales. Miro sus caras distorsionadas y comprendo: estoy entre ellos. Soy una de ellos.
La comida es tan insípida como mi vida. Mastico esta masa gris sin siquiera preguntarme por qué. Simplemente, para evitar otro golpe de los enfermeros. No siento el sabor, como tampoco siento ya nada más. La comida, como todo lo demás, es solo una parte de un mecanismo que debe seguir funcionando. ¿Pero para qué?
Hubo un tiempo en que tenía una vida. Personas a las que amaba y personas que me amaban. Ahora esos recuerdos parecen fantasmas. Alguna vez tuve una familia, metas y sueños. Pero ahora todo eso se ha desvanecido, desaparecido. Me aferro a esos fragmentos, como si fueran lo único que me recuerda que alguna vez estuve viva. Pero todo ha cambiado. Ahora estoy aquí, en este lugar donde cada día se alarga como una pesadilla interminable.
Todos a los que amaba están muertos. Me he quedado sola, atrapada en este tiempo donde ni el pasado ni el futuro importan. Los medicamentos psicotrópicos son lo único que me impide romperme por completo. Entumecen el dolor y me obligan a seguir respirando. Tomo las pastillas según el horario, sin siquiera preguntarme por qué.
A veces, mirando las rejas, pienso en cómo todo pudo cambiar tanto. No siempre fui así. Yo era diferente. Tenía fuerza, tenía un futuro. Pero todo eso desapareció. Mi vida se desmoronó en pedazos después de aquella noche.
Eran cuatro. Cuatro monstruos que me arrebataron todo. No solo destrozaron mi cuerpo, sino también mi mente. Me quitaron todo lo que sabía sobre mí misma, sobre el mundo. Desde entonces ya no vivo. Solo existo, atrapada en este lugar con el alma hecha pedazos.
Tú me tendiste la mano. Al principio, pensé que era mi salvación. Pero ahora lo dudo. ¿Quieres ayudarme o simplemente convertirme en un bonito juguete para satisfacer tus deseos? Ya no creo en la bondad. Todo en este lugar está impregnado de miedo, mentiras y dolor. Tú no eres la excepción.
Cada día aquí es igual al anterior. Lo único que cambia soy yo. Dentro de mí ocurre algo inexplicable. Lentamente, pero con certeza, me acerco al borde.
Mi vida es como el día de la marmota. Ya estoy harta de la monotonía. O tal vez sea solo un efecto secundario de las pastillas. Probablemente ambas cosas. Aquí muchos se niegan a tomarlas, y los obligan a beberlas a la fuerza. O les ponen inyecciones. Yo nunca discuto, simplemente las tomo y ya está. En esas pastillas, al final, hay un propósito. Hacen lo que ni las personas ni el tiempo pudieron hacer: rompieron esos hilos finos que conectaban mi mente con mis emociones. Ahora, como dos seres distintos, flotan en una oscuridad absoluta, sin poder encontrarse. Y yo con ellos. Lentamente, sin luchar, sin deseos de resistir, me hundo en el fondo de este vacío.
Ya no pataleo. No intento salir a flote, ni me ahogo de terror como antes. Ahora es simplemente… costumbre. Como si fuera mi estado natural. Las voces y los sonidos me llegan desde lejos, como si estuviera bajo el agua. Todo lo que sucede a mi alrededor parece irreal. Veo el mundo como a través de un cristal empañado, y ese cristal me separa de todo.
Solo miro. Observo. Como un espectador que ha venido a una obra de teatro, pero ha olvidado por qué está aquí. Ya no me interesa lo que sucede. Ni siquiera yo misma.
A veces pienso: ¿y si realmente ya no estoy aquí? ¿Y si esto es solo un cuerpo que sigue existiendo por inercia, porque así está diseñado? ¿Dónde estoy yo? No existo.
Cada día se parece al anterior. Estas pastillas hacen que todo parezca borroso, apagado, desconectado de la realidad. Han cumplido su función: me han atado de pies y manos, para que ya no sienta nada. Ni dolor, ni miedo, ni resentimiento. Tal vez sea mejor así. Es más fácil, más sencillo existir de esta manera. Pero, ¿se puede siquiera llamar a esto vivir?
A veces, cuando miras el mundo a través de un vidrio empañado, no sabes si realmente estás vivo o si hace tiempo que dejaste de estarlo.
– Eh, Dashenka, ¿qué te pasa? – se oyó la voz de Borja, el celador, sin una pizca de malicia, solo con una ligera sonrisa. – El almuerzo en la cama no está incluido, ni siquiera en nuestra "habitación de lujo". Anda, ve al comedor.
"Habitación de lujo" la llaman, aunque eso suena más a humor negro que a verdad. Me la asignaron después de un ataque que tuve el primer día. Nadie imaginaba que yo, una chica tranquila y delgada, de repente me metería en un rincón de la cama y empezaría a gritar como si un demonio se hubiera apoderado de mí. Mi grito era tan fuerte que ni yo misma podía creer que viniera de mí. No fue solo miedo, fue terror puro, tan profundo y abrumador que mi cuerpo dejó de obedecerme.
No recuerdo qué provocó ese ataque. Quizá el miedo, o tal vez algo más. Pero cuando ese hombre, el celador, intentó calmarme, todo se torció. Parecía un celador común, algo rudo, pero no parecía tener malas intenciones. Se acercó demasiado, y algo dentro de mí se rompió. Me sentí atrapada, como si estuviera en una jaula de la que no podía escapar.
Todavía no entiendo cómo pasó. El hombre quería ayudarme, pero de repente salió despedido hacia atrás. No pude haberlo empujado, no tenía esa fuerza. Fue como si hubiera caído solo, como si algo invisible lo hubiera derribado. Recuerdo cómo intentó torpemente mantenerse en pie, agarrándose al aire, como si intentara sujetarse de algo que no existía. Y, por supuesto, no lo logró. Se golpeó la cabeza contra la mesita de noche – el sonido fue ensordecedor, como un golpe metálico.
Y luego, el vacío. Todo alrededor pareció apagarse.
Recuerdo cómo todo se nubló, como si mi conciencia se escapara lentamente, pero el dolor y el miedo seguían latiendo dentro de mí. Ya no entendía lo que sucedía, solo funcionaban mis instintos. Era como un animal salvaje atrapado en una trampa, luchando desesperadamente por escapar. Los celadores me sujetaron como si intentaran domar a una fiera que estaba lista para despedazarlos. Me sostenían con fuerza, y yo me resistía, me retorcía, pateaba, pero su agarre era inquebrantable. Yo era demasiado débil comparada con ellos, pero aun así luché hasta el final.
Sentía sus manos ásperas y duras, que me sujetaban los brazos y las piernas. No intentaban ser delicados; lo único que querían era que dejara de gritar y de resistirme. En algún momento, cuando ya no tenía fuerzas, los puños de acero de sus manos fueron reemplazados por frías correas sin vida que inmovilizaron mis muñecas y tobillos. Esas correas eran tan apretadas como una soga al cuello y no me dejaban mover ni un centímetro.
En algún rincón de mi mente captaba fragmentos de frases, voces, pero todo sonaba amortiguado, como si estuviera bajo el agua. Lo último que recuerdo antes de caer en la oscuridad fue una frase lanzada por alguien:
– Vaya, la niña resultó ser brava. Llévenla a la "habitación de lujo".
La frase sonó con clara burla, pero no me quedaban fuerzas para reaccionar. Solo sentía el frío de las correas en mis muñecas y cómo mi consciencia, lentamente pero de forma inevitable, me abandonaba.
"Habitación de lujo" – suena como una broma cruel. En realidad, es una pequeña habitación sin nada especial, con dos camas y un rollo de papel higiénico, que ocupa un lugar solitario en la única mesita. No hay más. Ni siquiera parece que esa mesita tenga algún uso. Dijeron que no me pondrían a nadie más en la habitación. Tienen miedo de que pueda hacerme daño a mí misma o a quienquiera que traigan. O tal vez al revés, que alguien me lo haga a mí. Aunque dudo que a alguien realmente le importe.
Día tras día los paso aquí, en soledad, salvo en los pocos momentos en que alguien pasa por el pasillo o echa un vistazo rápido a la habitación. El resto del tiempo estoy a solas con mis pensamientos. Son como insectos que revolotean a mi alrededor, pero no traen nada más que vacío. Los recuerdos, que deberían desgarrarme por dentro, pasan de largo como si no tuvieran importancia, como si ya nada significara algo. Veo los rostros del pasado, escucho sus voces, pero no siento nada – solo un frío indiferente. Incluso mi abuela, la única persona que alguna vez significó algo para mí, no me provoca ninguna emoción. Puedo recordar su voz, sus manos, pero es como una canción olvidada hace mucho tiempo – los recuerdos se desvanecen en el vacío sin dejar rastro.
Los días y las noches se fusionan en algo informe. Cada mes aquí pasa como si fuera un solo día, con pequeños cambios apenas perceptibles. Paso las horas tumbada en la cama, mirando el techo, que ya conozco hasta el más mínimo detalle de sus grietas. Se ha convertido en mi mapa, por el que podría perderme indefinidamente. A veces me parece ver algo más en esas grietas – significados ocultos, símbolos, como cuando los niños ven figuras de animales en las nubes. Pero incluso esa sensación pronto se desvanece.
No hay paseos, no hay libertad, ni siquiera dentro de esta pequeña habitación. La única "excursión" es el camino al comedor, a través de los estrechos pasillos grises. Siempre me acompaña un celador, como si pudiera escapar. ¿Pero adónde? En este lugar no hay a dónde ir; cada paso, cada vuelta lleva a las mismas paredes, a los mismos rostros. Caminar por el pasillo se ha convertido en una especie de ritual monótono. Ya no pienso, no siento. Solo me muevo mecánicamente, como una muñeca guiada por una mano ajena.
El aire fresco es lo único que puede revivir mínimamente esta existencia vacía. Abro la pequeña ventana y respiro hondo, sintiendo cómo la brisa suave roza mi rostro. Ese es, tal vez, el único momento en el que siento algo parecido a estar viva. Pero incluso esa sensación desaparece rápido, en cuanto vuelvo a cerrar los ojos. Afuera está el mismo patio de la clínica, cubierto de hojas amarillas. Miro cómo los locos, como yo, vagan por el patio con sus abrigos grises, que parecen haberse fundido con sus cuerpos. Se mezclan con el otoño lúgubre, con el cielo gris y la tierra que ya comienza a enfriarse.
Algunos pacientes caminan relajados. Parece que han encontrado algún tipo de extraña armonía en ese patio. Caminan despacio, disfrutando cada paso, como si intentaran sentir cada momento. Sus rostros están tranquilos, casi indiferentes. Otros, en cambio, marchan nerviosamente en círculos, agitando los brazos como si lucharan contra un enemigo invisible. Sus labios se mueven, como si fueran conspiradores que no pueden contener sus secretos.