Дверной звонок фальшиво проиграл Моцарта. Мама как обладательница идеального слуха в который раз сморщилась, но всё же открыла дверь.
– Это к тебе, – сказала она, заглянув в комнату сына, и тут же удалилась.
Антоша сел на диван, и в ту же секунду к нему ворвался его закадычный приятель, а заодно сосед Митя Малинин с гитарой наперевес. Митя был высоким упитанным юнцом с румянцем во все щёки. Он мнил себя великим музыкантом, поэтому не расставался с гитарой даже во сне. Да и как расстанешься, когда именно ночами его посещали на редкость гармоничные аккорды, которые он моментально записывал в прикроватный блокнот.
– Тохыч, я написал хит, – громогласно объявил Митя.
Спорить с гением было невозможно, поэтому Антоша приготовился слушать очередной Митин шедевр. Сосед ударил по струнам и завопил:
– Мне так хочется вишни! Мне так хочется вишни! Но в этот сезон вишни нет даже в саду у Кришны!
Это было глубокомысленно. Свежая рифма и яркие образы куплета сменились припевом из повторяющейся строчки: «Парни вишню не едят». Антоша привык к отсутствию в Митиных песнях какой бы то ни было логики, поэтому сказал коротко: