«Бывает, что привычные декорации рушатся. Подъем, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, еда, сон и понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же ритме – вот путь, по которому легко идти день за днем. Но однажды встает вопрос «зачем?» Все начинается с этой окрашенной недоумением скуки».
Жизнь абсурдна, и это нормально. Никто не писал об этом столь выразительно, как это сделал Альбер Камю в «Мифе о Сизифе»[14]. Книга классика экзистенциальной литературы отсылает нас к мифу о Сизифе, герою греческой мифологии, который за неповиновение богам был приговорен к вечному наказанию: он должен толкать булыжник в гору только для того, чтобы увидеть, как тот с нее скатывается[15], и так делать до бесконечности. Камю считал Сизифа героем абсурда, наиболее близок к нему персонаж фильма «День сурка» Фил Коннорс. Это ведущий прогноза погоды на телевидении городка Панксатони в штате Пенсильвания. Он испробовал все, включая попытку самоубийства, чтобы разрушить монотонность своего заурядного существования. Каждое утро Коннорс просыпается под одну и ту же песню по радио в том же самом городке для того, чтобы вновь пройти все ту же бессмысленную траекторию своей жизни. Он рассказывает: «Однажды я был на Виргинских островах. Я встретил девушку. Мы ели лобстера и пили пина-коладу. На закате мы занимались любовью как морские выдры. Это был потрясающий день. Почему этот день не может повторяться снова и снова?» Кто из нас не испытывал подобного? Даже в не самый худший день мы чувствуем себя так, будто застряли в некой бесконечной петле.
Разумеется, как творец собственной жизни, вы в нее здорово вкладываетесь. Однако временами у вас может закрадываться мысль, что, с точки зрения Вселенной, ваша жизнь – всего лишь песчинка, случайность и она не представляет такой уж большой ценности. Несоответствие между чувством того, что ваша жизнь обладает исключительной ценностью, и знанием, что вам нечего предложить в доказательство этого, и есть проявление абсурда. Американский политический философ Тодд Май говорит об этом как о «противоречии между нашей потребностью в смысле и нежеланием Вселенной дать его нам»[16]. Эта дилемма возникает тогда, когда вы не можете четко сформулировать, почему важны действия, которые вы делаете, и почему важна жизнь, которой вы живете. Происходит это тогда, когда вы теряете связь с основами – личными, семейными, социальными, – которые могли бы вам сказать, что действительно является ценным.
Это то, что постепенно происходит с западной культурой. В своем исследовании американского общества «Привычки сердца» социолог Роберт Белла подчеркивает, что моральный ландшафт современных американцев – это гладкая равнина из индивидуумов, заинтересованных лишь в самих себе, конечная цель хорошей жизни стала вопросом «личного выбора»[17]. Люди больше не чувствуют, что ими движет некая общая культурная основа. Вместо опоры на знание, как жить, вы чувствуете, что обязаны сами определять, как вам жить. Как сказал Жан-Поль Сартр: «Все дозволено, если Бога не существует»[18].
Задумайтесь вот о чем: в 2017 году Институт Гэллапа[19] провел опрос среди 140 тысяч человек из 132 стран. Один из вопросов звучал: «Чувствуете ли вы, что ваша жизнь имеет важное значение или смысл?» Когда уровень счастья или удовлетворенности жизнью измеряется в международном масштабе, зачастую исследователи вновь и вновь получают сходные результаты: в более богатых странах – это определяется по количеству ВВП на душу населения – люди обычно счастливее, чем в странах бедных[20].Однако когда ученые сравнили ответы на этот вопрос, они получили обратный результат: в то время как в целом 91 % людей по всему миру признали, что в их жизни есть смысл, люди из более зажиточных стран, таких как Великобритания, Дания, Франция и Япония, чаще всего отвечали, что их жизни недостает смысла, а жители бедных стран, таких как Лаос, Сенегал, Сьерра-Леоне, практически все ответили, что в их жизни есть смысл[21]. Богатые страны, в которых чаще всего отсутствовал смысл в жизни, также имели и более высокий процент самоубийств.
Для большинства из нас экзистенциальный дискомфорт – это волна, которая быстро и точно накрывает нас и оставляет после себя ощущение, что жизнь не оправдывает своих ожиданий – и тут раздается утренний звонок будильника. Наступает другой день, и вы вновь начинаете свой обычный забег. В конце концов у вас есть ваш булыжник, который необходимо толкать. Но есть и иной путь. Можно построить мировоззрение, которое будет противостоять вызовам абсурда и которое не только соотносится с тем, что современная наука говорит нам о Вселенной и месте человека в ней, но также будет включать в себя обоснованные ценности, смысл и устойчивое счастье. Но вначале давайте поближе познакомимся с понятием абсурда, чтобы лучше понять, каким образом он уничтожает иллюзию великого, космического чувства значимости. Только после этого вы сможете предпринять реальные шаги к собственному освобождению.
«Откровения нашего века относительно немыслимых величин и невообразимых малостей, о бесконечной протяженности геологического времени, в котором мы были бы ничем, о бесчисленных галактиках и неопределенных процессах внутри атомного ядра, о буйстве сумасшедших математических сил в сердце самой материи опалили нас сильнее, чем мы отдаем себе в этом отчет».
Абсурд, как уже было сказано, возникает тогда, когда Вселенная не отвечает на наш запрос о собственной значимости. Модель нашего размышления начинается вполне невинно, затем углубляется настолько, что прорывает завесу существования, и вот мы уже стоим лицом к лицу с абсурдностью самой жизни. Обычно мы пытаемся справиться с ней тремя способами: вы приходите к мысли, что жизнь (1) малозначима, (2) мимолетна или (3) все ценности и цели в ней произвольны[22]. Давайте рассмотрим этих трех всадников абсурда пристально, поскольку здравый взгляд на бездну необходим, чтобы найти переправу через нее.
Если принять возраст нашей Вселенной, который составляет что-то около четырнадцати миллиардов лет, за двадцать четыре часа, то человечество начало свое эволюционное поползновение где-то в без пятнадцати секунд полночь. А ваша жизнь тогда представляется всего лишь малой долей секунды. Вопрос о том, что важно с точки зрения Вселенной, может быть довольно бодрящим, если не принимать в расчет его экзистенциальную неоднозначность. Как вы можете определить, какую ценность космос – планеты и галактики, наполненные бесчисленными мерцающими звездами и впечатляющими солнечными системами – приписывает чему-либо, не говоря уже о вашей жизни? Как пишет американский астрофизик Нил Деграсс Тайсон: «Вселенная не обязана быть для вас понятной»[23] – утверждение, над которым можно было бы посмеяться, если бы это не было так верно.
«Еще раз взгляните на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. На ней – все те, кого мы любим, все, кого знаем, все, о ком когда-либо слышали, здесь все люди, которые когда-либо были, проживали свои жизни… на этой песчинке, подвешенной в луче солнца».
Так было не всегда: наши предки верили, что Земля – это центр Вселенной. Человек был фокусом внимания для Бога и наоборот. В мифах о творении в различных культурах человек занимал ведущую роль в космической драме бытия. Проклятие жизни в двадцать первом веке со всем его знанием астрофизики, космологии и других наук состоит в том, что мы знаем слишком много. Сегодня мы обладаем твердым, основанным на фактах научным знанием о космических пропорциях и грандиозных исторических периодах, которые предшествовали нашему появлению, и из этого можно сделать вывод, хорошо сформулированный философом Томасом Нагелем: «Мы – крошечные песчинки в бескрайней необъятности Вселенной»[24].
«Человек, которому случалось терять то, что, как казалось, принадлежит ему навечно, в конце концов усваивает, что ему не принадлежит ничего»[25].
Как существо временное, вы наследуете тело, которое стареет, болеет и в конце концов умрет и разложится. Однако смерть – не единственная сфера действия скоротечности и непостоянства. Сама природа жизни – то есть наше физическое, эмоциональное и интеллектуальное благосостояние – временна. Все изменяется, момент за моментом. Буддисты особенно настроены на идею непостоянства, «аникка», которую они рассматривают как одну из трех основных характеристик существования, тем самым признавая, что жизнь в целом эфемерна и быстротечна, она находится в постоянной изменчивости и в конце концов исчезает. Вам не нужно быть буддистом для того, чтобы ухватить идеи непостоянства и мимолетности. Они – кротовые норы абсурда: легко соблазниться и сказать, что ни один путь не стоит свеч, если сам путь все равно в конце концов исчезнет.
«Будь справедлив, а если не можешь, то суди от фонаря»[26].
Произвольность жизни вертится вокруг идеи о том, что наши цели, устремления и ценности не имеют под собой никакого неоспоримого обоснования[27]. Каждый из нас серьезно относится к определенным жизненным принципам и ценностям – настолько, что они руководят нашим выбором и действиями в жизни. Имеют ли эти великие ценности обоснование или они представляют собой всего лишь предпочтения, которые мы произвольным образом стали поддерживать? Мы, разумеется, предпочли бы, чтобы наши ценности коренились где-то во Вселенной, хотя все же мы понимаем, что во Вселенной нет ценностей как таковых и у нее нет мнения относительно наших. Теория относительности Эйнштейна ничего не говорит о том, почему что-то должно иметь значение или ценность. Физическая Вселенная индифферентна.
Жизнь, как специфическое собрание материи, способное к самовоспроизведению форм, однажды самопроизвольно появилась на космической сцене в один из моментов истории Вселенной. Вместе с ней не появились какие-либо объективные ценности. Ценности – это изобретение человека; и по сути единственное, что отличает ценности человека от предпочтений животных, – это то, что первые отражают мысли и могут быть выражены словами. Когда вы смотрите на чернила на бумаге, вы автоматически видите буквы и слова. Чернила – это просто чернила. Буквы существуют только в вашей голове через вашу интерпретацию. То же самое с ценностями: за ними ничего не стоит. Они существуют, потому что вы и люди вокруг вас уверяют в этом.
Все больше и больше людей рассматривают жизненные цели и ценности как нечто, что каждый волен выбирать для себя сам. Однако это внушает определенное беспокойство, поскольку если все цели и ценности – твое личное дело, то нет ничего такого, что было бы предпочтительнее другого. Если для того чтобы ваши действия были значимы, требуется устойчивое и конечное обоснование, то, похоже, мы, как общество, потеряли с этим контакт.
То, что вы незначительное, мимолетное и произвольное существо, блуждающее на поверхности бледно-голубой точки во Вселенной, может показаться достаточно мрачным образом нашего существования. Конечно, скорее всего, вы не ходите каждый день, размышляя об абсурде, но, думаю, можно смело сказать, что мысли о нем вас впечатляют. Лев Толстой писал в своей «Исповеди»: «Нельзя перестать знать того, что знаешь»[28]. Раз вас уже разбудила мысль о том, что нет неотъемлемой космической ценности человеческой жизни, вы ее никогда не забудете. И поскольку пути назад уже нет, есть только один путь – вперед. К счастью, есть путь, чтобы стремиться, творить и жить счастливо, несмотря на это знание. В вашем распоряжении прямо сейчас есть инструменты для создания более осознанной жизни, и вы увидите это из дальнейших страниц книги.
Вместо того чтобы решительно развернуться лицом к ситуации, большинство людей предпочитают разработать обходные пути и погрузиться в довольно сложные способы отвлечения. Многие отрасли расцвели благодаря этому: если вы не хотите встречаться с абсурдом, есть миллионы способов, чтобы развлечь и побаловать свое отрицание его: от селфи и лайков в Фейсбуке до мгновенно загружаемых «развлекалок» и шопинг-терапии. Здесь стоит сказать, что жить под грузом навязчивого ощущения бессмысленности жизни не означает механического отрицания смысла как такового, но часто приводит к чувству дискомфорта, защитному поведению, ощущению уязвимости своей жизни, личных целей и ценностей. Пока в жизни все идет хорошо, вы способны подавлять в себе свои экзистенциальные сомнения. Но когда что-то вдруг не заладится – отношения, личное здоровье, карьера или благополучие, – вам очень помогла бы стабильная, поддерживающая концептуальная структура, которая придала бы значимость вашим страданиям, когда вы особенно ощущаете всю нестабильность и расплывчатость своих ценностных установок. Вот почему в долгосрочной перспективе отвлечение не может стать хорошей стратегией для решения экзистенциальных вопросов.
Из многих отвлечений, которые изобрела наша культура для заполнения пустоты, пожалуй, наиболее распространена идеология, которая говорит нам о том, что мы должны быть счастливы. Но, как мы увидим в следующей главе, погоня за счастьем содержит в себе парадокс.
«Только те бывают счастливы (думал я), чей ум сосредоточен на какой-то иной цели, нежели собственное счастье: на счастье других, на совершенствовании человечества, может, даже на каком-то искусстве или стремлении, если занятие этим для него не средство, а идеальная цель сама по себе».
Потеряв связь с великой историей, которая однажды утоляла жажду наших предков в смысле жизни, мы смогли исследовать с точки зрения психологии существование человека и свести его к простой модели избегания боли и поиска удовольствий. Понятие счастья вытеснило трансцендентные ценности и превратилось в единственную цель, достойную того, чтобы ради нее жить. Счастье стало одним из наиболее почитаемых жизненных целей в современной западной культуре. Это также превратилось в огромный бизнес: если в 2000 году всего пятьдесят книг было опубликовано на эту тему, восемь лет спустя эта цифра достигла почти четырех тысяч[29]. Сегодня пафосные корпорации нанимают «главных специалистов по радости», чтобы помочь работникам в их благополучии. Различная продукция – от газировки до духов – подается как обещание бутилированного счастья.
Даже правительства все чаще обращают на это внимание. «Всемирный доклад о счастье», в котором оценивается, насколько чувствуют себя счастливыми жители 156 стран, был впервые опубликован в 2012 году, и с тех пор ежегодно ожидаются новые отчеты. С 1970 года небольшое королевство Бутан, расположенное в Гималаях, ставит своей целью повышать не валовой национальный продукт, а валовой национальный уровень счастья. Всюду, куда бы вы ни посмотрели – статьи в журналах, книги, рекламные и маркетинговые кампании, научные исследования, – все посвящено этой теме. Можно смело сказать, что сегодняшняя эгалитарная концепция счастья «будь-счастлив-сейчас» превратилась в одержимость, погоня за его достижением превозносится не только как право каждого человека, но и как его личная ответственность.
Образованное от английского слова «hap», что переводится как «удача», «счастливый шанс», понятие «счастье» больше относилось к подарку судьбы, когда удавалось какое-то дело, счастливому случаю, а не к внутреннему состоянию человека[30]. В итальянском, шведском и многих других европейских языках изначально «счастливый» означало «удачливый». Также и в финском слово «onnellisuus» – это однокоренное слову «onnekkuus», что в переводе «быть удачливым». Немцы подарили миру слово Glück, которое до сих пор означает и «счастье», и «шанс». В контексте этих изначальных определений счастье понималось больше как неожиданная удача, которую вы не могли контролировать; это лежало в руках богов, или судьбы, или, как говорил монах в «Кентерберийских историях» Чосера[31], в руках Фортуны: «И вот Фортуны колесо вертИтся вероломно/Из счастья низводя в печаль»[32].
Фортуна, с заглавной буквы Ф, была деянием руки Бога, мистической силы, полностью независимой от действий человека или его эмоционального состояния. Этот акцент на внешних обстоятельствах отражал этап развития культуры, когда людей гораздо меньше нашего интересовали их внутренние чувства[33].
На протяжении семнадцатого и восемнадцатого веков понятие счастья начинает постепенно эволюционировать из внешнего преуспевания во внутреннее чувство или состояние человека[34]. Когда третий президент США Томас Джефферсон писал свой знаменитый параграф «Декларации независимости» о «жизни, свободе и стремлении к счастью», то в «счастье» он вкладывал значения процветания и достатка. С тех пор счастье более или менее стало обозначать позитивное внутреннее чувство или стремление проживать жизнь позитивно.
Вместе с появлением нового определения счастья произошел еще один важный сдвиг: мы пришли к идее, что люди должны быть счастливы, что счастье – это то, к чему стоит стремиться в жизни[35]. Поначалу счастье признали целью общества, как это было, например, законодательно закреплено в «Декларации независимости США». Но начиная с 1960-х годов западные общества стали все больше воспринимать счастье как личную цель человека и его ответственность. На деле быть счастливым стало социальной нормой и самоочевидной целью жизни[36]. Мы хотим быть счастливыми, потому что наша культура говорит нам, что мы должны быть счастливыми. Мы усвоили мораль, согласно которой нравственность человека обуславливается тем, насколько человек хорошо себя ощущает. Счастье превратилось в священную корову нашего века, идеал, к которому каждый из нас должен стремиться.
Но вот какая штука: счастье – всего лишь чувство[37]. Это изобилие положительных эмоций или общее чувство удовлетворенности условиями жизни или впечатлениями от нее. И хотя, конечно, приятнее получать позитивные впечатления от жизни, нежели негативные, само по себе счастье не гарантирует устойчивого чувства осмысленности, равно как и не позволяет избежать чувства экзистенциального дискомфорта.
Во многих частях света счастье не ставят на пьедестал. Однажды у меня была длительная дискуссия на эту тему с одним китайским профессором психологии, который объяснил мне, что для поколения его родителей понятия личного счастья вообще не существовало. Наоборот, отсутствие индивидуального счастья считалось почетным. Это означало, что человек жертвовал собой в пользу семьи или нации. И такая жертвенность воспринималась как нечто более ценное, чем эфемерное чувство счастья.
Подтверждением этого служит исследование 2004 года, где бакалавров из США и Китая попросили написать небольшое эссе на тему «Что такое счастье?»[38].
Большинство американских студентов подчеркивали важность счастья как основную цель в жизни, в то время как в работах китайских студентов не было никаких заявлений о счастье. Таким образом, первое, что необходимо подчеркнуть, счастье – цель не самоочевидная, его важность разнится от культуры к культуре.
Второе – иметь счастье в качестве своей жизненной цели может оказаться контрпродуктивным, поскольку уменьшит ощущение счастья, которое у вас уже есть. Эрик Вейнер[39] брал интервью у женщины по имени Синтия для своей книги «География счастья»; в свое время она хотела выбрать место, чтобы осесть там, и для этого взяла карту, чтобы вычислить, где она будет счастливее всего[40]. Она хотела жить там, где богатая история, хороший выбор еды, недалеко от природы, лучше всего вблизи гор. В конце концов она выбрала Эшвилл в Северной Каролине, небольшой город, который, тем не менее, имел богатую историю, был окружен горами и природой. Но когда Вейнер спросил Синтию, считает ли она Эшвилл своим домом, та заколебалась. Эшвилл отвечал многим ее пожеланиям, но все еще, по ее мнению, не был для нее оптимальным. Она продолжала искать. Прожив в Эшвилле три года, она все еще считала его «временным жилищем». Вейнер пишет, что это «проблема со всеми летунами-гедонистами наподобие Синтии и многими из нас, американцами, в нашем бесконечном поиске счастья. Мы можем быть счастливы сейчас, но наступает завтра и с ним новая возможность найти лучшее место и лучшую жизнь. Поэтому другие варианты никогда не убираются далеко. Они остаются на столе. А мы никогда не прикипаем ни к чему основательно». Он продолжает: «Я думаю, что это довольно-таки опасная штука. Мы не сможем полюбить место или человека, если одной ногой мы всегда стоим за порогом»[41].
В своем желании получить наибольшее количество счастья из каждого жизненного обстоятельства люди, которых опрашивал Вейнер, не могли посвятить себя полностью хоть чему-нибудь, отдаться этому, принять на себя обязательства, и в конце концов они теряли способность просто наслаждаться жизнью. И это отнюдь не единственный пример того, как погоня за счастьем может оказаться контрпродуктивной. Психологические исследования показывают не только то, что люди, полностью посвятившие себя достижению максимального уровня личного счастья, в конце концов меньше всего наслаждаются жизнью[42], но также и то, что исключительная концентрация на личном счастье может навредить дружеским связям, которые зачастую и бывают тем самым источником счастья[43]. И наконец, превалирование культурной нормы, что каждый должен быть счастлив, усложняет для нас задачу достойно справляться с неизбежными несчастливыми моментами нашей жизни[44]. И тогда чувствовать себя несчастным превращается для нас в двойное бремя: мы не только ощущаем себя несчастными, мы также испытываем вину за то, что нам не удалось жить в соответствии с культурной нормой, которая требует от нас быть счастливыми.
Что, если счастье не является главной целью жизни, как мы думали? Мы ценим многие вещи – любовь, дружбу, достижения, способность выразить себя – не потому что они дают нам приятные ощущения, а потому что они сами по себе обогащают нашу жизнь, и мы ценим их ради них самих[45]. Ценность дружбы, например, не в количестве положительных эмоций, полученных от нее. Ее ценность в особенности проявляется во время непростых жизненных моментов, когда, например, ваш друг серьезно болен, или проходит через кризис, или когда ему нужна поддержка. Мы ценим своих друзей и в трудные времена, зная, что наша поддержка взаимно обогащает нас, даже если это далеко не игры и веселье. Люди – сложные существа; мы ценим в жизни гораздо большее, чем просто наличие или отсутствие положительных ощущений[46]. Счастье – это хорошо, но делать его исключительной жизненной целью – значит оскорбить все богатство того, что люди ценят в жизни.
Учитывая все вышесказанное, конечно, трудно отказаться от счастья как своей цели, поскольку наша культура полна посланий, напоминающих нам о том, что мы должны быть счастливы. Включите телевизор: там целая индустрия улыбающихся, здоровых, красивых людей продает нам счастье, как фасованный продукт. Не дайте себя одурачить этим лжепророкам. Не жертвуйте хорошим в жизни ради тщетной надежды стать еще счастливее. Счастье – всего лишь чувство. И все. Побочный продукт достижения чего-то значимого, а не самоценность. Соответственно, погоня за личным счастьем – негодный ответ на вопрос о том, что может сделать нашу жизнь по-настоящему ценной и значимой.
«Хочу отметить, что в Финляндии, пожалуй, наибольшее количество хэви-метал-групп на душу населения в мире, а также она остается на вершине списка государств с достойным государственным управлением. Я не знаю, есть ли здесь какая-нибудь связь»[47].
И в 2018, и в 2019 годах «Всемирный доклад о счастье» назвал Финляндию самой счастливой страной в мире[48]. Когда удовлетворение жизнью оценивается в мировом масштабе, Финляндия и другие страны Северной Европы, такие как Швеция, Норвегия, Дания и Исландия, – все входят в верхнюю десятку, получая высшие места за стабильность, безопасность и свободу. При погоде с температурой, которая регулярно опускается ниже нуля, и городами, которые погружены в постоянную темноту в зимнее время года, что делает финнов такими счастливыми? Оказывается, огромное количество тяжелого рока.
У хэви-метала не лучшая репутация, но только не в Финляндии. Если поп-музыка символизирует расцвет любви, то тяжелый рок – это ее мрачный кузен; и в Финляндии, стране, которая известна своими темными и холодными зимами, хэви-метал-групп больше всего в мире: примерно шестьдесят три на каждую сотню тысяч человек[49]. В Финляндии хэви-метал – король: он доминирует и на ведущих радиостанциях, и в караоке-барах. Самая популярная группа всех времен, царь среди царей – Children of Bodom[50], концерты которой проходят с аншлагами от Хельсинки до Рио-де-Жанейро. Тут есть противоречия между количеством счастливых металлистов и данными о счастье и депрессии в Финляндии.
Основываясь на опросах института Гэллапа, во «Всемирном докладе о счастье» 2019 года людям из 156 стран предложили «оценить их жизнь в данный момент по шкале от 0 до 10, где наихудшая – это 0, а наилучшая – 10»[51]. Именно ответ на этот вопрос дал финнам высочайшие мировые результаты. И такое место в списке для Финляндии неудивительно, поскольку в сравнении с другими странами у них есть сильные социальные факторы, которые, как мы знаем из исследований, важны для людей, чтобы они испытывали чувство удовлетворения от жизни: свобода от ежедневной борьбы за кусок хлеба, развитые социальные службы, свобода от притеснений и доверие правительству[52].
Однако есть нечто большее в счастье, чем просто удовлетворение жизнью. Некоторые считают, что под «счастьем» мы больше имеем в виду положительные эмоции. Если мы посмотрим, кто больше всего испытывает положительных эмоций, то таблица перевернется и такие страны, как Парагвай, Гватемала и Коста-Рика, оказываются самыми счастливыми местами на Земле[53]. Финляндия оказывается далеко от верхних строчек, потому что финны пользуются репутацией скромных, незаметных людей, которые редко показывают свои эмоции. Есть старый анекдот: финн-интроверт, говоря с вами, смотрит на свои ботинки, финн-экстраверт смотрит на ваши.
Мы можем еще больше запутаться, если посмотрим, как распределились страны в вопросе депрессии. По некоторым позициям, например, по показателю случаев депрессии на душу населения, такие страны, как США и Финляндия, близки к верхним строчкам списка[54]. Несмотря на то что в подобных международных сравнительных исследованиях присутствуют значительные искажения, они, тем не менее, демонстрируют, что показатели депрессии в Финляндии близки к среднеевропейским значениям[55], и это означает, что Финляндия далека от того, чтобы быть лидером в деле профилактики депрессии. И это парадоксально, что одна и та же страна может занимать верхние строчки как по показателю счастья, так и по показателю уровня депрессии.
Из этого можно сделать вывод, что как такового понятия счастья не существует. Эмоциональная жизнь человека сложна. Удовлетворение жизнью не то же самое, что положительные эмоции, а положительные эмоции – это не просто отсутствие негативных эмоций и депрессии. Если под «счастьем» понимать преобладание положительных эмоций (и здесь мы пока не берем их проявление), тогда Финляндия не самая счастливая страна. Если счастье – это отсутствие депрессии, Финляндия не самая счастливая страна. Но если счастье – это общее довольство условиями жизни, тогда Финляндия вместе с другими странами Северной Европы, возможно, действительно самые счастливые места на Земле.
Было бы легкомысленно отрицать важность влияния тяжелого рока на благосостояние финнов. Для страны, которая гордится сдержанным нравом своих жителей, хэви-метал бросает вызов этой характеристической сдержанности и предлагает катартическую разрядку. Подобная музыка будто канал для сброса негативных эмоций, где лучше проорать их, нежели подавить. На самом деле это может быть даже важнее, чем мы можем себе представить. Для эмоционального благополучия человека важно, чтобы он мог выражать различного рода эмоции. Подавление негативных эмоций – таких как катартический гнев, присутствующий во многих песнях тяжелого рока, – редко бывает полезно на практике, как ни парадоксально, чаще ухудшает личное самочувствие[56]. Культура, подавляющая или относящаяся нетерпимо к выражению негативных эмоций, нездорова и может негативно влиять на благосостояние человека. Соответственно, важно проявлять весь спектр эмоций. И хэви-метал может быть отличным способом их пережить. Вопрос вот в чем: если металлист орет в занесенном снегом лесу, услышит ли его кто-нибудь? И тут уже неважно, услышит кто или нет, вероятно, он все же будет в лучшем контакте с самим собой и своими эмоциями, нежели его закутанный кузен, постоянно натягивающий на свое лицо вымученную улыбку.
Люди часто делают одну ошибку: они ставят знак равенства между счастьем и финансовым успехом. Такое мышление играет на руку только рекламным агентствам и корпорациям, продающим те самые продукты, которые для вас являются ключом к личному успеху. Исследования показывают, что только на нижних ступенях шкалы доходов деньги помогают ощутить счастье. Люди, которые не могут заплатить за квартиру или продукты или же не могут удовлетворить большинство своих базовых потребностей, чувствуют себя гораздо несчастнее тех, кто может, и для них дополнительный приход значим.
Как только ваши базовые потребности удовлетворены, материальные блага перестают напрямую влиять на счастье[57]. Несколько исследований показали, что после определенной точки уровня доходов деньги и материальные блага лишь незначительно влияют на ощущение счастья или не влияют вообще. При этом несколько самых последних исследований показали, что существует определенный уровень доходов, после которого положительные эмоции у людей и их удовлетворение жизнью, наоборот, начинают снижаться[58].
В Северной Америке такая точка для чувства довольства жизнью оценивается в 95 тысяч долларов, для положительных эмоций – 65 тысяч долларов. В Западной Европе поворотная точка равна 100 тысячам долларов и 50 тысячам долларов, а в Восточной Европе 45 тысяч долларов – поворотная точка для чувства довольства жизнью и 35 тысяч долларов – для положительных эмоций.
Когда многие промышленно развитые страны достигли значительных финансовых успехов, это не принесло больше счастья, о чем пишет американский социальный психолог Джонатан Хайдт: «Хотя уровень богатства во многих промышленно развитых странах за последние пятьдесят лет вырос вдвое, а то и втрое, уровень счастья и довольство жизнью, основываясь на показаниях людей, не изменились, а депрессия стала встречаться чаще»[59]. Как только люди привыкают к новому уровню материального благосостояния, их счастье, которое они испытывали от него до этого, улетучивается; блага, до этого бывшие в новинку, становятся нормой и со временем начинают восприниматься как нечто само собой разумеющееся, и так до тех пор, пока на рынке не появится техническая новинка или предмет роскоши и все захотят обладать ею.
На первый взгляд, большинство из нас, возможно, могло бы противостоять консьюмеризму[60] и материализму и не ставить их целью своей жизни. Если нас спросить, обычно мы объявляем в качестве источника нашей мотивации нечто более грандиозное. Но за этой ширмой чаще скрывается совсем иная история. Возможно, нам трудно будет это признать, но многие из нас привержены этой гедонической карусели, где счастье всегда кажется на расстоянии вытянутой руки. Как пишет Чак Паланик в своем «Бойцовском клубе»: «У вас есть класс сильных молодых мужчин и женщин, и они хотят посвятить свою жизнь чему-то. Реклама заставила этих людей гнаться за машинами и одеждой, которые им не нужны. Поколения работали на работах, которые они ненавидели, чтобы иметь возможность купить то, что им на самом деле не нужно»[61].
Рекламная индустрия – это пропагандистская машина с оборотом в 2 миллиарда долларов[62], у которой всего лишь одна цель: заставить вас чувствовать, что ваша нынешняя жизнь ущербна. Заставить вас почувствовать, что то, чем вы обладаете на данный момент, недостаточно. Консьюмеризм прекращается ровно в тот момент, когда вы становитесь довольным своей жизнью, когда вы говорите: «Мне ничего не надо. У меня уже все есть». Это то состояние, к которому нас стараются вести многие религиозные доктрины: от христианства до буддизма. Но в наш секулярный[63] век вера такова: лучше потратить миллиарды на то, чтобы не дать кому-то прийти к такому состоянию.
Сегодня более чем когда-либо ранее мы стоим перед таким огромным количеством конкурирующих между собой продуктов, что нам легко поддаться искушению и попасться в эту ловушку счастья. Мы превозносим идеи свободы и выбора, хотя знаем, что окружены тем, что может навредить нам или привести к зависимости. Ирония современной жизни состоит в том, что чем больше вариантов выбора у нас есть, тем меньше мы уверены в своем выборе. Если у вас есть возможность не делать выбор, скорее всего, вы так и поступите. Американский психолог Барри Шварц говорит об идиосинкразии[64] как о «парадоксе выбора»: мы высоко ценим выбор и мечтаем о нем, несмотря на то что слишком много вариантов могут подорвать наше чувство счастья[65].
Нашим предкам не приходилось сражаться с подобной дилеммой, как это сейчас делаем мы. Голод случался намного чаще, чем периоды, когда можно было выбирать из различных заманчивых блюд. Наилучший способ противостоять бомбардировке ежедневных выборов – это стать тем, кого Шварц вслед за лауреатом Нобелевской премии, экономистом Гербертом Саймоном зовет «удовлетворитель потребности».
Это означает следующее: оценить представленные для выбора варианты, выбрать тот, который удовлетворяет потребность или просто «подходит», и жить дальше своей жизнью[66]. Перестаньте пытаться максимизировать выгоду от каждой детали вашей покупки или вашего решения – это только приведет к стрессу, сожалениям и неудовлетворенности[67]. Вы можете потратить свои время, энергию и ресурсы на что-то более значимое. Но для того чтобы противостоять тому мощному влиянию, которое оказывают на ваши жизненные идеалы постоянные бомбардировки рекламой, нужно обладать сильным внутренним компасом. У вас должны быть такие четко определенные и самостоятельно выбранные идеалы и жизненные цели, которые будут настолько выдающимися и настолько сильными, что вы сможете сохранить свою целостность даже в переполненном рекламой обществе. А для этого важно осознать, что именно делает вашу жизнь значимой и осмысленной: за всем этим поверхностным глянцем, за наличием или отсутствием последних дорогих прибамбасов ваша жизнь, возможно, уже обладает чем-то, что может сделать ее значимой и осмысленной.
«Не бойтесь жизни. Верьте, что жизнь стоит того, чтобы жить, и ваша вера в это станет правдой».
Уильям Джеймс
«Стоит ли жизнь того, чтобы жить?», 1897
Много людей в большинстве обстоятельств считают свою жизнь значимой, несмотря на периодически посещающие экзистенциальные сомнения. Когда я рассказал профессору Лауре Кинг, одному из ведущих психологов-исследователей смысла жизни, что я пишу книгу на эту тему, она тихонько отвела меня в сторонку (это было в коридоре дворца конгрессов в городе Портленд) и дала мне мудрый совет: «Никогда не говори людям, что их жизнь бессмысленна, это будет безответственно, потому что десятилетия разные исследования демонстрируют обратное». В авторитетной статье, опубликованной в 2014 году в журнале «Американский психолог», Лаура Кинг и профессор Ратгерского университета Саманта Хайнцельман опубликовали обзор международных исследований и других доказательств, показывающих, сколько людей в среднем наделяют смыслом свою жизнь[68]. Выяснилось, что много. Когда среди американцев в возрасте за пятьдесят был проведен широкий опрос о том, видят ли они смысл в своей жизни, 95 процентов ответили утвердительно[69]. В другом исследовании людей просили оценить по шкале от 1 до 5 (где 1 – совершенно не согласен, а 5 – согласен полностью) свое согласие с таким высказыванием, как: «В моей жизни есть вполне определенный смысл». Средний балл составил 3,8[70]. Данный тренд наблюдается также и за пределами США.
Как уже отмечалось раньше, 93 % из 140 тысяч людей из 132 стран, участвовавших во всемирном исследовании института Гэллапа, на вопрос о том, «есть ли в их жизни смысл или обладает ли она какой-либо значимостью», ответили утвердительно, а в некоторых наиболее бедных странах этот процент еще выше[71]. Другие исследования показывают, что люди, у которых есть различные проблемы со здоровьем, например рак, все равно находят в своей жизни смысл и считают ее значимой[72].
Кинг и Хайнцельман пишут: «Свидетельства различных репрезентативных исследований, а также комплекс исследований, использующих как традиционные, так и новейшие измерительные критерии для определения смысла жизни, определенно указывают на один и тот же вывод: в жизни есть смысл»[73].
Вне зависимости от абсурдности существования и того факта, что в космическом масштабе жизнь в общем и целом незначительна, мимолетна и быстротечна, большинство людей часто ощущают свою жизнь осмысленной и значимой. Должны ли мы тогда сказать, что много людей в действительности ошибаются? И возможно, наша задача – раскрыть для них мрачные экзистенциальные реалии? Этот имманентный парадокс часто возникает как развилка на пути различных психологов и философов. Определенные философы убеждают, что люди ошибаются, когда так высоко ценят свои жизни, и что их нужно ткнуть носом в абсурдность бытия. Психологи зачастую, наоборот, без колебаний принимают оценку, высказанную людьми: если человек считает, что его жизнь имеет смысл, значит, жизнь действительно имеет смысл. И хотя я принимаю сторону профессора Лауры Кинг и психологов и убежден, что мы должны верить тем людям, которые сказали, что их жизнь имеет смысл, тем не менее важно посмотреть в корень этого очень свойственного для человека парадокса[74].
Парадокс между абсурдностью бытия и тем, что люди наделяют свою жизнь высоким уровнем смысла, заключается в том, что мы не до конца правильно понимаем смысл самого вопроса. Если быть точнее, мы смешиваем друг с другом два разных вопроса. На один из них мы уже, по всей видимости, не сможем найти ответ, и потому столкновение с ним обычно приводит нас к экзистенциальному кризису. На другой вопрос все еще есть устойчивый, жизнеутверждающий ответ, и через него мы ощущаем жизнь как имеющую смысл. При этом нам необходимо понять, что первый вопрос – «В чем смысл жизни?» – это побочный исторический продукт западного мышления, и появился он всего лишь за несколько последних веков. Времена изменились, но мы все еще пытаемся найти смысл, существовавший только при старом мировоззрении, от которого человечество уже отказалось. Таким образом, наш современный кризис смысла есть не что иное, как вполне понятная ошибка, если принимать во внимание историю развития интеллектуальной мысли западного общества. Эту ошибку нужно скорректировать. Следующую главу мы посвятим этой коррекции, но для этого вначале нам необходимо разобраться, почему люди так озабочены поиском смысла.
«Люди мало чем отличаются от других созданий в своем стремлении к счастью, но поиски смысла – это именно то, что делает их людьми как таковыми, и это уникально»[75].
Среди ключевых физических особенностей, которые выделяют человека даже среди его ближайших родичей-приматов, необходимо отметить размер головного мозга по сравнению с размером тела. У наших предков около двух миллионов лет назад размер мозга составлял 24–37 кв. см. В наши дни размер головного мозга человека равен приблизительно 73–79 кв. см[76]. Этот впечатляющий скачок в развитии ученые назвали когнитивной революцией, или, по определению Юваля Харари[77], «мутацией древа Познания»[78], которая окончательно отделила прямоходящего обнаженного примата от своих животных сородичей. Существует множество теорий о том, что же послужило причиной такой «гонки вооружений» в развитии мозга у человеческой расы и какие новые способности развились благодаря возможностям обработки информации: язык, кооперация, культура, религия и так далее. Но давайте сконцентрируемся вот на какой ключевой особенности: человек стал способен к рефлексии.
Рефлексия – это способность посмотреть на свою жизнь со стороны. Вместо того чтобы сразу непосредственно реагировать на то, что произошло в данный момент, мы можем выйти за пределы ситуации, чтобы остановиться и подумать. В наших силах рассмотреть свои прошлые действия, спрогнозировать будущее и при этом объединить эти два потока информации, чтобы принять взвешенное решение о том, как вести себя в настоящем.
Наша способность к рефлексии – это исключительно человеческая черта, отделяющая нас от животных, которые в ловушке настоящего момента и не могут ничего планировать на следующий месяц своей жизни, не говоря уже о следующем десятилетии[79]. Человек обладает базовыми животными инстинктами, но у нас также есть сила мозга, чтобы управлять ими, и вместо того чтобы поддаваться их импульсам, мы можем сосредоточиться, например, на долгосрочной цели, отдача от которой будет для нас очевидна лишь через дни, месяцы, а то и годы. Рефлексия позволяет планировать, предпринимать коллективные действия, ставить долгосрочные цели, что некогда помогло нам создать произведения искусства, архитектуры, различные инструменты – то, на что совершенно не способны представители животного мира. Приблизительно двести лет потребовалось на то, чтобы построить собор Нотр-Дам в Париже. Подобное творение – доказательство творческого потенциала, невиданного на этой планете до появления человека. Однако рефлексия – это не только про планирование будущего и воплощение грандиозных проектов. Она дает нам связь с нашим прошлым, и это может сделать жизнь более осмысленной. Философ Антти Кауппинен утверждал, что «если строить жизнь на базе прошлого, это придает ей форму прогрессивного поступательного повествования»[80], что звучит как нечто более осмысленное, чем жизнь, состоящая из отдельных эпизодов. С этим согласны и нейропсихологи.
Нейровизуализационное исследование[81], проведенное в Северо-Западном университете, в котором приняли участие восемьдесят четыре человека, показало, что увеличение межнейронных связей в области медиальной височной доли, которое наблюдается при мысленном путешествии в прошлое или будущее, коррелируется с ответами людей о том, насколько осмысленной они считают свою жизнь[82].
Путешествие в прошлое, таким образом, может дать нам ностальгическое чувство смысла жизни. Мы, люди, странным образом настроены так, что можем видеть смысл в будущем. Рефлексия дает возможность надеждам сбыться: мы способны видеть лучшее будущее и предпринимать шаги, чтобы сделать его реальностью. Цели, которые мы считаем значительными и которые ставим для нашего будущего, – это то, что зачастую делает наши ежедневные усилия и даже борьбу стоящими. Мы в состоянии выдерживать текущие страдания и боль гораздо лучше, если способны сохранять надежду и веру в то, что в будущем нас ждет нечто значимое.
Но за нашу способность к рефлексии приходится платить. С ней мы перестали удовлетворяться инстинктивными целями, которые движут большинством особей животного мира. Это одновременно и благословение, и проклятие, что мы фатально пойманы в ловушку мира, который простирается от прошлого к будущему. Мы строим планы и волнуемся о том, что может произойти или не произойти в отдаленном будущем. Мы размышляем о произошедшем с нами в прошлом, бередя старые раны или лелея воспоминания. Наша проблема в сравнении с животными состоит в том, что мы можем вдруг остановиться посреди какого-то действия и, охваченные рефлекторным самоанализом, спросить себя: «Какой в этом смысл? Зачем я это делаю?»
Таким образом, рефлексия нуждается в некоторого рода обоснованности[83].
Когда встает вопрос «зачем?», нам нужен убедительный ответ. Нам необходимо подтверждение наших действий, даже если мы проанализировали их. Именно здесь кроется источник нашей потребности в смысле. Как рефлексирующим существам, нам необходимо чувствовать, что в наших действиях есть смысл, что за ними стоит причина или цель и что они тем или иным образом значимы и вносят свой вклад в нечто стоящее[84]. Чтобы дать себе в этом ответ, нам нужна некоторая концептуальная схема, своего рода миропонимание, которое могло бы точно указать нам, какие действия и цели достойны воплощения, а какие бесполезны; в общем, подойдя к этой неизбежной развилке на своем пути, нам нужно полноценное, эффективное мировоззрение, которое направило бы нас по достойному пути. Если такой концептуальной структуры у нас нет, это может иметь печальные последствия.
Уже в период Второй мировой войны Эрих Фромм, социальный психолог и психоаналитик, заметил, что современный человек «освободился от оков пре-индивидуалистического общества», которое ранее ограничивало его[85].
В то время как многие приветствовали это освобождение как последнюю ступень эволюции человека, на которой тот становился самодостаточным индивидуумом, способным к самореализации, в реальности все пошло не столь гладко. Несмотря на в чем-то ограничительный характер, концептуальная структура традиционной культуры давала людям чувство безопасности, постижимости, направления и смысла. Когда такой структуры не стало, людям все равно нужно было знать, что делать со своими жизнями и как наполнить их смыслом. К сожалению, у недавно освободившейся культуры не было подходящих или обнадеживающих ответов, и это выбило из колеи многих людей и поселило в них чувство тревоги, изолированности и дезориентации. Свобода, которая должна была случиться, в реальности превратилась в побег от нее. И люди стали готовы поклониться любой хоть сколько-нибудь значимой фигуре, способной дать им точные ответы на большие жизненные вопросы и таким образом подарить хоть какую-то стабильность, в которой они так отчаянно нуждались.
Согласно анализу Фромма, современный человек «охвачен беспокойством и подвержен соблазну отдать свою свободу всевозможным диктаторам или потерять её, превратившись в маленький винтик машины: не в свободного человека, а в хорошо накормленный и хорошо одетый автомат»[86][87]. Для Фромма это и явилось корнем появления фашизма в Европе в 30-х годах XX века, зверства которого хорошо известны. Сегодня на политическом ландшафте западного мира мы наблюдаем сходные тревожные процессы, что сигнализирует настойчивую необходимость создать рефлексивную концептуальную структуру и систему ценностей, которая была бы не только универсально обоснованной, но могла бы противостоять цинизму и расколу, свойственным нашему времени.
Альтернативный выбор – неуверенность и регрессивные концептуальные структуры с навязанными авторитарными ценностями, подрывающими принципы заботы о ближнем, равенства и свободы как основ того образа жизни, который мы построили для себя, начиная с появления первых ростков демократических обществ в восемнадцатом веке.
Если мы не сможем этого сделать, значит, мы просто пустили по ветру совершенно потрясающую когнитивную революцию.
Зачем же искать смысл жизни, если мы считаем, что он уже есть? Этот простой вопрос обнажает ту системную ошибку, которая свойственна западному мышлению в отношении вопроса о смысле и значимости жизни. Профессор Михаэль Стегер, еще один ведущий эксперт в области психологии смысла жизни, исследовал соотношение наличия смысла в жизни людей и его поиска ими и обнаружил, что в Соединенных Штатах это соотношение разнонаправленно: чем больше было смысла в жизни человека, тем меньше он искал его[88]. В отношении смысла жизни мы ведем себя, исходя из режима дефицита: нам интересна та тема, в которой больше вопросов, чем ответов. Однако когда Стегер изучал тот же вопрос в Японии, он обнаружил, что там в соотношении наличия и поиска смысла жизни не было полярности, но присутствовала гармония: человек, уже живущий осмысленной жизнью, стремился познать, как можно жить еще более осмысленно. Возможно, что открытость к размышлению о смысле собственной жизни – это то, что давало людям возможность делать такие жизненные выборы, которые прежде всего увеличивали бы смысл и значимость их жизни.
В этом отношении восточные культуры, вероятно, мудрее западных. Даже если в вашей жизни уже есть определенный смысл, часто продуктивнее искать все лучшие источники смысла жизни. Это не отчаянный призыв попытаться заполнить пустоту, это приглашение поразмышлять о своей жизни и найти больше путей и возможностей для того, чтобы жить в гармонии с тем, что вы делаете, что выбираете, в какие взаимоотношения вступаете, чтобы все это наполняло ваши дни бОльшим смыслом. Мы незавершенное произведение в стадии развития, и радость бытия человеком состоит в том, что мы знаем об этом, мы знаем, что в каждом из нас есть место для большего понимания, совершенствования и личной самореализации. Вместо того чтобы стенать и жаловаться на то, чего вам не хватает, проведите инвентаризацию того, чем вы уже обладаете, и найдите, как можно использовать это. Освободитесь, чтобы посмотреть в себя и понять то, что вы сейчас интуитивно знаете: ваша жизнь уже имеет смысл.