В конце моей предыдущей книги, Psychopath Free[1], я описывал «щемящую боль в сердце». Это не была резкая боль, скорее постоянное ощущение онемения и сдавленности. Оно появилось, когда закончились мои первые серьезные отношения, и не отпускало меня на протяжении пяти лет. Я жил с ним изо дня в день, засыпал и просыпался.
Оно не поддавалось никакому лечению и никаким лекарствам. Я испробовал все: терапевтические беседы, когнитивно-поведенческую терапию (КПТ), гипноз, десенсибилизацию и переработку движением глаз (ДПДГ), антидепрессанты, бензодиазепины, физическую нагрузку, кардиологию, глубокое дыхание, акупунктуру, тиреометрию, эндокринологию, специальные диеты, витамины, травы, генетическое тестирование, отказ от кофе и алкоголя. Я пытался относиться к нему как к маленькому мальчику внутри меня, которого я упрашивал не обнимать меня так сильно. Иногда это давало моменты радостного возбуждения и надежды, но ненадолго.
Меня беспокоило то, что я не мог разобраться в причине этого ощущения. Отношения закончились, и я больше не вспоминал о них. Так в чем же состояла проблема? Мне ненавистна была сама мысль, что я всю жизнь буду страдать от последствий неудачного первого опыта любовных отношений. Чтобы доказать всем, что это не так, я с головой ушел в работу. Я сдал на отлично экзамены в колледже, нашел прекрасную работу, создал веб-сайт, открыл некоммерческую организацию, опубликовал свою первую книгу.
Ощущение не проходило.
Я продолжал отдавать все силы работе и сайту. Я написал еще две книги. Каждое утро я вставал в шесть и принимался за работу, вкладывая в нее всю энергию и силы, чтобы доказать миру, на что я способен. Я ходил на свидания, на которых презентовал себя как список достижений. Когда я слышал комплименты по поводу своих успехов, я краснел и слышал в них призыв к действию. Мой список достижений продолжал расти. Я полностью обновил наш сайт, несколько месяцев работал как одержимый, чтобы максимально адаптировать его под требования пользователей и персонала. Новый сайт был запущен, и изменения всем понравились. Я снова почувствовал одобрительный призыв к действию, но это было ненадолго.
Ощущение не проходило.
Я стал проводить больше времени один, намеренно изолируя себя от других людей, чтобы побыть наедине со своим воображением. Летом я почти каждый вечер проводил где-нибудь у воды, попивая в одиночестве вино, глядя на закат и придумывая новые идеи для книги. Я представлял себе персонажей и сюжетные повороты, и эти картины постепенно перерастали в поистине грандиозные фантазии. Я воображал себя во главе битвы между плохими людьми (психопатами) и хорошими (конечно же такими, как я). Я представлял себе своего идеального спутника жизни, который однажды придет, чтобы спасти и полюбить меня.
Ощущение не проходило.
«Не огорчайся, – часто говорили мне люди, – время лечит». Но этого не происходило. На самом деле, если судить по меркам психически здорового человека, мне становилось все хуже. Но я не замечал этого. Я был слишком занят тем, чтобы производить впечатление счастливого человека. Мой психотерапевт нашел у меня посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и тревожное расстройство личности (ТРЛ), но мне это ни о чем не говорило. Я чувствовал себя вполне нормально, мешало только это странное ощущение в сердце. Я уже все проанализировал и знал про свой первый опыт. Проблема была вовне, не внутри меня.
Потом добавилась сверхнастороженность. На улице мне стало казаться, что люди позади меня держатся слишком близко. Даже если на самом деле они были довольно далеко от меня, я останавливался и уступал им дорогу. В супермаркетах у меня было ощущение, что меня обступили со всех сторон. Почему они все время попадаются на моем пути со своими идиотскими тележками? А полицейские сирены? Им обязательно нужно быть такими громкими? Почему все не могут уйти и оставить меня наедине с моими фантазиями?
Потом появились тревожность и депрессия. Очнувшись от тяжелого сна рано утром, я долго не мог уснуть. Меня преследовал один и тот же сон: за мной гонится человек в маске. Я долго не мог восстановить дыхание после этого. Мое воображение наполнялось худшими страхами и опасениями – бесконечный поток пугающих мыслей и образов.
Я помню, как однажды, когда мне было особенно плохо, я сказал маме: «Я больше не ощущаю себя цельной личностью». Она дала мне книгу об осознанности «Истинное убежище – обретение мира и свободы в собственном пробужденном сердце» (True Refuge: Finding Peace and Freedom in Your Own Awakened Heart) Тары Брах[2]. Она и раньше советовала мне такие книги, но я-то знал, что осознанность и медитация мне не помогут – все это создано для людей с проблемами психики. Я же страдал от физической боли. Осознанность не поможет решить проблему физического здоровья.
Уголок одной страницы в книге был загнут, и я решил, что прочитаю только одну эту страницу. И вот оно. Там рассказывалось о женщине, которая испытывала постоянную давящую боль в сердце. Наконец-то после всех докторов, которые смущенно отводили взгляд или ставили непонятные диагнозы, мне попалась книжка, в которой говорилось ровно о том же, что чувствовал я. С жадностью прочитав ее за пару дней, я заказал еще несколько по той же тематике.
Так началось мое непростое путешествие длиной в год. В книгах, которые я читал, многие говорили о том, что прощение – ключ к сердцу, и я решил начать с этого. Я сгорал от нетерпения – наконец-то появилась новая надежда на исцеление! С большим рвением я начал изобличать себя как виновника распада наших отношений и выискивать смягчающие обстоятельства для своего экс-партнера, которых, по правде говоря, не было. Я пытался впустить его в свое сердце и досадовал на себя, что это не удавалось.
Лейтмотивом поиска оправданий партнеру было утверждение: «Видите, я тоже плохой». Чем больше энергии я тратил на такую любовь и прощение, тем сильнее становилось навязчивое ощущение, буквально разрывавшее мое сердце. Оно становилось невыносимым. Оно будило меня по ночам, бесконечно твердя: «Ты плохой. Ты должен признать, что ты плохой. Все, что ты делаешь, плохо».
Что же происходило? Я думал, что прощение призвано избавить меня от боли, а не сделать ее сильнее. И тогда я стал предполагать, что преследующее меня страшное «ты плохой» и есть правда, – настолько сильным было это чувство. Оно внушало мне, что это истина в последней инстанции и я должен прислушаться к ней. Оно убеждало меня, что все остальное было самообманом. К этому моменту мне отчаянно хотелось вернуть то прежнее ощущение онемения и сдавленности в сердце. Уж лучше онемение, чем то, что я испытывал сейчас.
Но было уже поздно. Новое ощущение было неконтролируемым и всепоглощающим. Лишившись ненависти к человеку, который так больно ранил меня, я осознал: мои границы разрушены. Я был полон недоверия к себе и страха. Я уже не знал, кто я. Все, что я знал о себе, заключалось в том, что я неправ, я плохой и должен признаться в этом. Я испытывал чувство страха, стыда и собственной несостоятельности.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, что это отвратительное невыносимое ощущение «плохого себя» появилось не из-за усиливавшегося напряжения. Это отходила от заморозки старая эмоциональная рана. Это ощущение не было новым для меня. Я вспомнил, что испытывал подобное пять лет назад, когда закончились мои отношения. И чем дольше я чувствовал, как болит эта рана, тем понятней становилось, почему она онемела в первую очередь. Это чувство было саморазрушающим. Наш организм запрограммирован на выживание, вот почему тогда, когда у меня не было эмоциональных ресурсов справиться с болью, мой организм среагировал и приглушил ее.
На этот раз я решил не убегать от боли, не притворяться, что это хорошо, не отвлекаться, а остаться с ней. Я остался на полгода. Я перестал писать, забросил сайт и отказался от новых проектов. Вместо этого я посвящал каждое утро и каждую ночь медитации и молитве. Мое сознание переключилось: вместо того чтобы спрашивать себя: «Как избавиться от этого чувства?» – я стал спрашивать: «Что есть это чувство?».
Вместо того чтобы возненавидеть эту боль, я обнаружил, что каждое утро, когда иду на работу, я держу руку на сердце. Я начал менять взаимоотношения с самим собой, своими чувствами и телом. Это по-матерински заботливое отношение к себе постепенно научило меня снова любить. Естественным побочным продуктом этого процесса стала способность прощать.
Сейчас в моем сердце живет новое чувство.
Это не немая, щемящая или невыносимая боль. Это поток светлой бодрящей энергии, который струится по всему телу как река и приносит покой. На смену прежней правде о «плохом себе» пришла новая: мы все достойны любви и способны любить, даже если пока не почувствовали это. Возродился мой внутренний источник радости и покоя, а все странные трансформации личности исчезли сами собой. Ко мне вернулось чувство юмора, еда перестала быть безвкусной, я не стыжусь своих слез, могу посмеяться в кино, и мне нравится быть среди людей. Я не пытаюсь быть идеально хорошим, я просто прежний беспокойный малый.
Я буквально ощущаю, как танцует мое сердце, приговаривая: «Наконец-то мы нашли друг друга. Спасибо, спасибо, спасибо, спасибо».
Я написал эту книгу для тех, кто пытается победить перфекционизм, созависимость, нарушения, связанные с привязанностью, расстройства личности, психологические травмы и последствия абьюзивных отношений. Последние несколько лет я общался с людьми с подобными проблемами, обмениваясь с ними текстовыми сообщениями и общаясь в видеочате. Я регулярно, каждые два-три месяца, появлялся там, чтобы расспросить их и проследить за их успехами. С разрешения этих людей я поделился их историями в этой книге (имена и некоторые детали были изменены с целью защиты персональных данных). Надеюсь, что их опыт может дать вам лучшее понимание себя и надежду на исцеление.
Я знаю, что ваши старания были долгими. Это не ваша вина, но только вы можете проделать эту трудную работу и все изменить. Путь к себе – к свободе, которую вы ищете, есть, и мы найдем его вместе.