Никогда бы не подумал, что сборник лайфхаков будет продаваться в продуктовом магазине. Но именно там, на стойке у кассы, рассчитанной на спонтанные покупки в последний момент, среди таблоидов я увидел «Практическое руководство по лайфхакам» (The Practical Guide to Life Hacks), которое рекламировалось как «самый полезный журнал, который вы купите в этом году». Это глянцевое издание стоило пятнадцать долларов и содержало статьи о том, как полюбить свою работу, двадцать шесть бытовых советов по экономии денег, шестьдесят второй вариант фитнес-диеты и секреты счастливых семей. Рядом стоял известный журнал по домоводству Martha Stewart Living, и я не заметил особых различий в их содержании. Пособия по саморазвитию уже давно заняли видное место на стойках товаров вдоль линии очереди на кассах, но «лайфхаки» рядом с шоколадками? Как это могло случиться?
В 1958 году на экраны вышел фильм ужасов «Капля» (The Blob), в котором желеобразная масса из космоса поглощает землян, и раз за разом становится больше и опаснее. Помните, как некоторые критики говорили о приверженцах самосовершенствования как об адептах некоего культа? Подобным же образом, некоторые сравнивают весь жанр саморазвития с такой растекающейся и наводящей ужас каплей. С этим я также не готов согласиться. В одной из критических статей читаем: «публикации на тему саморазвитии поглотили Америку», «чума полезности» «проникла и захватила другие области в стремлении к самовоспроизводству»[27]. Мэтт Томас присоединился к хору критиков, написав свою историю лайфхакинга, в которой он сравнивает «технологизированный» и «колонизирующий» тип саморазвития с «хищной» потребностью «применить логику компьютера к любым проявлениям человеческой деятельности». По его словам, «как только саморазвитие колонизирует одну сферу, она ищет следующую, чтобы захватить ее»[28]. Вы в опасности даже в продуктовом магазине.
Лайфхакинг легко представить быстрорастущей опухолью на вездесущей «капле» саморазвития, но эта метафора уводит нас от понимания природы лайфхакинга, который нельзя сравнивать с захватывающей все чумой. Как раз наоборот, лайфхакинг стоит рассматривать как проявление коллективного разума и хакерского духа.
Хакеры склонны во всем видеть систему со следующими характерными атрибутами: модульность; возможность разделения на части, которые можно затем собрать обратно или в иной компоновке; работу согласно некому алгоритму, который можно понять, оптимизировать или сломать. Можно выделить шаблонные системы, которые хакеры стремятся автоматизировать и передать их функции другим системам, и новаторские системы, которые требуют творческого подхода. Хакеры любят гаджеты, поэтому задачу встроить новый чайник в управляемую с помощью Wi-Fi систему умного дома они воспримут как вызов. Даже если на решение задачи они потратят много часов, для них это будет интереснее, чем каждый день включать чайник традиционным способом. Точно так же, хакер посчитает эксперименты с пищевыми коктейлями, заменяющими традиционную еду, более интересными, чем рутинное приготовление обеда. Поскольку лайфхакеры любят системы, и все можно рассматривать как систему, благодаря им многие сферы жизни начинают играть удивительными красками. Хакеры распространяют свой энтузиазм и оптимизм на многие жизненные сферы.
Раньше лайфхакинг как явление не был столь распространен, потому что люди были слишком заняты, слишком зависимы от внешних обстоятельств. Сегодня люди, склонные к взлому систем получили больше возможностей строить собственную жизнь и весь мир в своем, хакерском духе, не думая о последствиях. Природа хакерства и стиль жизни хакеров подразумевают индивидуальность и независимость (принцип «жить своим умом»), рациональность, любовь к экспериментам и системам. В целом, хакерская мораль прекрасно вписывается в реалии современных цифровых систем. Сам факт появления изданий типа «Практическое руководство по лайфхакам» свидетельствует об актуальности лайфхакинга, при всей неоднозначности этого термина. Чтобы глубже вникнуть в природу явления я буду иногда использовать понятие «этос», потому что этим коротким словом обобщенно называют такие разные аспекты как сущность, стиль жизни, культура, иерархия ценностей, нравственные установки и их воплощение в повседневной практике какой-либо группы людей. Лучше всего понять этос хакеров можно на примере людей, которые, собственно, и привнесли лайфхакинг в нашу жизнь. Это люди, придумавшие термин, внедрившие лайфхакерство в повседневную практику, принявшие его за основу собственной жизни и ставшие символом хакерского образа жизни.
В феврале 2004 года Дэнни О’Брайен, писатель и активный приверженец цифровых технологий, был в числе многих энтузиастов, которые приехали в Сан-Диего на «Конференцию по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли». Однако О’Брайен интересовался не столько технологиями, сколько привычками технологов. В анонсе заседания секции, посвященной лайфхакерству он писал, что «альфа-гики» необычайно продуктивны, поэтому хотелось бы понять их секреты. Он попросил участников поделиться «маленькими скриптами, которыми они пользуются, привычками, которые они усвоили, и хитростями, которые помогают им организовать свой день». О’Брайен задумался: учитывая, какую грандиозную пользу извлекают из этих секретов альфа-гики, «можно ли помочь другим людям достичь той же продуктивности, используя те же методы?»[29]
О’Брайен определяет хак как «способ взломать сложную на первый взгляд систему с помощью реально простых и неочевидных средств»[30]. Его определение соответствует тому смыслу, который вкладывали в него создатели. В 1950-х годах слово «хак» придумали члены Клуба по созданию модельной железной дороги (Tech Model Railroad Club, TMRC) Массачусетского технологического института, в частности те из них, кто составлял «Подкомитет по сигнализации и энергообеспечению» (Signals and Power, S&P), отвечающий за электронику под платформами. В своей книге об истории компьютеров и хакерах Стивен Леви писал: «Сотрудники S&P были одержимы тем, как работает Система, как она становится все сложнее, причем любое внесенное изменение влияет на другие компоненты, и как можно благодаря настройке соотношений между частями Системы довести ее работу до оптимального уровня»[31]. К 1959 году члены Клуба изобрели для внутреннего пользования столько новых слов, что решили издать словарь, и в нем слово «хакер» определялось как «человек, избегающий стандартных решений»[32]. Такая любовь к системам, способность разбираться в них и экспериментировать с ними, часто на основе неординарных решений, живет и процветает по сей день. Часто хак предполагает изменение или нарушение негласных правил и ожиданий.
Лайфхакинг родился в среде разработчиков программного обеспечения и писателей, которых можно по праву считать представителями творческих профессий. В обеих профессиях результат труда можно оценить количеством написанных строк или слов. Такая работа требует сильной самодисциплины. Трудно сосредоточиться на написании кода или прозы, когда вокруг столько отвлекающих факторов. 2004 год был ознаменован резким подъемом онлайн-экономики и снижением объемов бумажных печатных изданий. Разработчики программ, журналисты и писатели стали работать вне крупных корпораций, без начальников. Практически каждый разработчик приложений должен взять на себя роль предпринимателя. Людям, зарабатывающим написанием текстов, точно так же, все в большей мере приходится становиться «авторами-предпринимателями». Чтобы подчеркнуть необходимость совмещения этих ролей, журнал The Economist даже ввел в обиход специальный термин «authorpreneur», собрав воедино два английских слова: «author» (автор) и «entrepreneur» (предприниматель). Реалии таковы, что писатели и журналисты сегодня должны сами себя рекламировать и выводить свои произведения в ранг бестселлеров, а также ездить с турами и выступать перед читателями[33]. Сегодня от них также ждут, что они будут вести блоги и создавать подкасты.
Кори Доктороу, принимавший участие в работе секции О’Брайена на конференции в Сан-Диего, вполне отвечает определению автора-предпринимателя. Как и О’Брайен, Кори Доктороу работал в «Фонде электронных рубежей» (Electronic Frontier Foundation, EFF; некоммерческая правозащитная организация со штаб-квартирой в Сан-Франциско, США, создана для защиты конституционных прав в связи с появлением новых технологий. – Прим. пер.). Он также много и давно пишет для популярного блога Boing Boing. Кроме того, Доктороу – успешный писатель-фантаст, часто выпускающий книги по лицензии компании Creative Commons, которая дает возможность авторам распространять произведения более широко и свободно, а потребителям контента легально читать и копировать их без какой-либо платы. Доктороу действует по принципу, предложенному Тимом О’Райли, который возглавляет компанию, организующую упомянутые конференции в Сан-Диего, а также известен как футуролог, издатель и инвестор. Этот принцип гласит: «Проблема не в пиратстве, а в безвестности… Поэтому бесплатные электронные книги продают печатные книги». Доктороу даже положил эту логику в основу сюжета своего первого, вышедшего в 2003 году, романа «Крушение в Волшебном Королевстве» (Down and Out in the Magic Kingdom)[34]. Главный герой живет в мире, где у каждого есть свободный доступ к предметам первой необходимости. В условиях, когда вещи не являются показателем статуса, отличие между людьми выражается через так называемый «ваффи» – индикатор социальной репутации, информация с которого в режиме реального времени считывается и передается через имплант в мозге. В этом мире на основе «ваффи» вычисляется статус человека, его положение в обществе и постоянно видна окружающим. Например, у кого выше «ваффи», тот и получит столик в переполненном ресторане.
Кори Доктороу служит блестящим примером автора-предпринимателя: его творчество стало известно благодаря тому, что он много пишет для блога Boing Boing, является автором художественной прозы, имеет активную гражданскую позицию и отстаивает свои взгляды, а также поддерживает тесные связи с конгломератом Сан-Франциско и его Кремниевой долиной, хотя родился он в Канаде, а из Сан-Франциско в конце концов уехал в Лондон и уже оттуда в Лос-Анджелес. Кроме того, Доктороу стал одним из первых пропагандистов лайфхакинга. В 2004 году Кори Доктороу входил в состав оргкомитета «Конференции по новым технологиям», которая проводится под эгидой компании О’Райли в Сан-Диего, и писал о работе секции, посвященной лайфхакингу. Через несколько месяцев, в июне того же года, О’Брайен и Доктороу присутствовали на другой конференции, в Лондоне. Доктороу снова следил за обсуждением вопросов о лайфхакинге и опубликовал свои заметки в блоге Boing Boing. Именно Кори Доктороу познакомил с лайфхакингом читателей блога Boing Boing, меня в том числе. А еще, благодаря собственной репутации, он повысил индикатор «ваффи» у одного из первых блогов, посвященных отдельно теме лайфхакерства.
В сентябре 2004 года Мерлин Манн основал блог «43 папки» (43 Folders). Манн характеризовал сам себя как «независимый писатель, спикер и телеведущий». До этого Манн успел попробовать себя в роли веб-разработчика, менеджера проекта, официанта, проектировщика оборудования для зала суда и, помимо прочего, «увлеченно играл инди-рок-музыку, но ничего на этом не заработал». В течение последних десяти лет большая часть активности Мерлина Манна проходит «перед любимым компьютером MacBook в Кремниевой долине»[35]. Эклектизм Манна, его приверженность продуктам Apple, тесная связь с Кремниевой долиной (расположенной в агломерации Сан-Франциско) – все это роднило его с первыми лайфхакерами.
Манн назвал свой блог «43 папки» в честь существовавшего в бумажном варианте системного подхода к работе над идеями. В рамках этого подхода предлагалось поставить в шкаф 12 главных папок на каждый месяц и еще 31 папку по максимальному количеству дней в месяце (двенадцать плюс тридцать один равно сорок три). Такой нецифровой метод организации задач описан в опубликованной в 2001 году книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок» (Getting Things Done); (для обозначения приемов, описанных в книге, используется сокращение GTD по первым буквам названия. – Прим. пер.). Книга запустила мощную волну лайфхакерства: в протоколе первой дискуссии, которая состоялась на заседании секции по лайфхакингу, организованной в рамках конференции О’Райли в Сан-Диего, Кори Доктороу отметил, что энтузиастам, желающим встать на путь лайфхакинга, чаще всего рекомендовали начать именно с книги «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса». Мерлин Манн писал: «Как только я увидел эту запись в протоколах заседания, то почувствовал, что я среди своих. К тому моменту я уже два месяца активно пользовался методом GTD, и сразу же понял, что у нас много точек соприкосновения»[36].
В книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» предлагается система, в которой незавершенные задачи, занимающие ваш ум, фиксируются и обрабатываются. Задачи распределяются по приоритетам, быстро отправляются в соответствующую категорию (завершить или удалить), затем следует планирование действий, направленных на выполнение задачи и этап непосредственного выполнения задачи. Уровень стресса снижается за счет следования четкому алгоритму.