Глава 1

Введение в тему

Дом Марка Риттмана представляет собой автоматизированную сеть из датчиков и приборов контроля. Потоки информации пронизывают весь дом, тело самого Марка и стекаются к серверу в гараже. Датчики открывания дверей, движения и температуры контролируют пространство вокруг дома. За Марком следят его iPhone и браслет. Кажется, система собирает и анализирует данные абсолютно обо всем. Управлять освещением, температурой и музыкой очень просто: достаточно спросить о чем-то «умного помощника» Siri[1]. Недавно Марк добавил в свой арсенал еще один гаджет – умный чайник iKettle, рассчитывая, что сможет просить Siri готовить ему чай по запросу. Более того, Марк хотел добавить чайник в программу своей утренней рутины: когда браслет на запястье фиксирует, что Марк проснулся, то отправляет сигнал дому, чтобы включились отопление и освещение на первом этаже, а также чтобы начал греться чайник, чтобы чай уже ждал хозяина дома к тому моменту, как тот выйдет из душа. Увы, чтобы перечислить все проблемы, возникшие с подключением чайника к системе умного дома, Марку Риттману пришлось написать целую сагу. Тысячи читателей его «Твиттера» увидели сообщения типа: «Прошло уже 3 часа, а чая все нет. Обязательная повторная калибровка вызвала перезагрузку базовой станции Wi-Fi». Даже после того, как чайник удалось подключить к сети, он отказывался «сотрудничать» с другими устройствами: «Чтобы заставить iKettle работать с Siri, мне пришлось самому прописать в программе интеграционные установки». Марк продолжал описывать в «Твиттере» весь процесс, пока, наконец, его усилия не увенчались успехом. История Марка Риттмана получила широкую известность благодаря статье «Англичанину понадобилось 11 часов, чтобы получить чашку чая от умного чайника с Wi-Fi-управлением»[2], опубликованной в газете The Guardian.

Пример Риттмана демонстрирует образ мышления хакера: энтузиазм и увлечение автоматизацией, иногда даже чрезмерное. Однако давайте представим себе другого хакера, не столь настойчивого в покорении гаджетов. Некий Харпер покупает iKettle на распродаже и, промучившись с ним пару выходных, приходит к выводу, что это безнадежно. Дело усугубляется тем, что он потерял чек на чайник. К счастью, есть возможность обойти это препятствие, так как Харпер вспоминает о том, что читал пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без чека» (How to Return Nearly Anything without a Receipt)[3]. Харпер решает попробовать избавиться от чайника. Он ждет несколько недель, чтобы после Рождества вернуть чайник в магазин: в этот период, даже с учетом длинных очередей, в магазинах благосклоннее обычного относятся к возвратам товара.

Риттман – специалист по анализу массивов данных, к тому же привыкший самостоятельно решать проблемы. Он разобрался в ситуации благодаря своей технической компетентности и пониманию того, как устроены системы автоматизации. Харпер разобрался с проблемой иначе, использовав лайфхак возврата товара при отсутствии чека, потому что понимал другую систему: динамику сезона покупок. Эти два разных способа решения одной и той же проблемы показывают, как за последние десять лет понятие хакерства перестало обозначать только быстрое или нестандартное решение проблем в сфере IT, а стало применяться в отношении нашей жизни во всем ее многообразии. Лайфхакеры не обходят своим вниманием такие сферы, как питание, финансы, сон, работа, головные боли. Они делятся советами о том, как эффективно завязать шнурки, упаковать багаж, найти партнера для близких отношений и выучить языки.

Когда-то слово «хакер» ассоциировалось исключительно со злоумышленниками, прячущими лица под капюшонами, которые склоняются над зелеными компьютерными платами. Изначально хакерами действительно называли компьютерных гениев, способных взломать систему, часто из преступных мотивов. Однако современное понимание лайфхака отнюдь не противоречит оригинальному значению слова «хак». Шестьдесят лет назад энтузиасты из Массачусетского технологического института (MIT), создававшие макеты железных дорог, использовали слово «хак» для описания того, как удалось быстро разработать и установить сеть проводов и реле под моделью железнодорожной платформы. Хакеры – это люди, которые занимаются сложными системами, создают и изучают их, управляют ими, ищут оригинальные «несистемные» подходы к системе.

Сегодня лайфхакинг применяется в технологической и культурной сферах, а также помогает решить серьезные проблемы, связанные с работой, финансовым положением, здоровьем, отношениями и даже смыслом жизни. Лайфхакинг воспринимается как проявление хакерского духа, а именно индивидуалистического и рационального подхода к систематизации и экспериментированию[4]. Например, существует исследовательский проект по замедлению процессов старения «Стратегия достижения пренебрежимого старения инженерными методами» (Strategies for Engineered Negligible Senescence, SENS), в рамках которого эксперименты проводят «биохакеры», как они сами себя называют. Это внушает оптимизм и веру в лучшее будущее. По мере стремительного распространения технологий, особенно в форме разнообразных приложений и подключенных к сети датчиков, хакерский дух все больше проявляется в самых разных областях нашей жизни, в отношении которых раньше инженерный подход, нацеленный на рациональное использование системы, был просто немыслим. Мы уже упомянули стратегии для замедления старения, и это только один пример из целого ряда систем, которые можно создать для повышения производительности, достижения материального благополучия, улучшения физической формы, оптимального поиска романтических партнеров, лучшего удовлетворения сексуальных потребностей и т. д. и т. п.

Возможно, вы подумали, что многое из вышесказанного звучит странно, даже нереально. Есть немало критиков, которые утверждают, что лайфхакерские подходы слишком претенциозны и избыточны. Однако критики сами склонны к преувеличениям. Например, один журналист, представляя любимую книгу лайфхакеров, которая в русском переводе вышла под названием «Как привести дела в порядок» (Getting Things Done), написал, что это «библия информационной эпохи, превращающая измученных стрессом рабочих пчелок в адептов невероятного нового культа, которые одержимы стремлением сразу же прочитать все входящие сообщения»[5]. На мой взгляд, называя энтузиастов-лайфхакеров «адептами культа», журналист явно использовал гиперболу с целью «зацепить» читателей. Многим наверняка знакомо чувство, когда кажется, что вас просто завалили работой, и электронной почты столько, что ящик скоро лопнет от новых писем, но какое отношение энтузиасты (прекрасное слово!), которые ищут нестандартные способы решения этой проблемы, и читатели книги «Как привести дела в порядок» имеют к какому бы то ни было культу? Культы скорее ассоциируются с сектами и религией, а что касается книги, то на самом деле никто не говорит, что она «священная» или безошибочная. Автор отнюдь не полубог, он даже не слишком харизматичен. К счастью, от читателей не требуют отказаться от альтернативных способов решения проблем, привлекать новых «адептов» или изолироваться от друзей и семьи.

Лайфхакинг – это подход к жизни, разновидность саморазвития, и у него есть сильные стороны, которые мне очень импонируют, поскольку они соответствуют моему характеру, а есть и слабые стороны, которые вызывают определенное беспокойство. При этом я не считаю, что лайфхакинг – это якобы культ, чуждый человеку по природе вещей. Меня, скорее, беспокоит чрезвычайная актуальность этого подхода. Я имею в виду, что каждый из нас рано или поздно использует различные лайфхаки, поскольку жизнь современного человека все больше подчиняется жестким правилам и структурируется по типу системы.

Термин «культ» отвлекает нас от более интересного вопроса: чему нас учат лайфхаки и как они помогают жить в XXI веке? Я прихожу к выводу, что сегодняшняя жизнь все больше напоминает ситуацию с умным чайником: ничто не существует само по себе, а является частью сложных систем. Если человек хочет добиться успеха, ему следует приложить усилия, чтобы разобраться в таких системах, как это сделал Марк Риттман со своим умным домом.

Гики и гуру лайфхакинга

Сегодня хакерами чаще всего называют «компьютерных взломщиков», то есть людей, которые намеренно используют уязвимости в системе компьютерной безопасности с целью незаконного обогащения. Однако если вы знакомы с историей вопроса, вы знаете, что слово «хакер» имеет и другое значение. Действительно, хакеры, как правило, имеют отношение к технике. И подобно моделистам из Массачусетского технологического института (MIT), о которых мы рассказывали ранее, они любят разбираться в системах. Но для большинства хакеров слово «хак» означает новое решение или способ что-то исправить, особенно если этим решением или способом можно поделиться с другими людьми. Таким образом, под словом «хак» понимают «рецепт», который позволяет рационально решить конкретную задачу, причем сделать это лучше, чем прежде.

Исторически людям свойственно давать друг другу советы – вспомните хотя бы колонку «Подсказки от Элоизы» (Hints from Heloise) в газете «Вашингтон пост». Тем не менее, термин лайфхакер возник недавно – только в 2004 году. Он вошел в обиход благодаря небольшой группе авторов, которые пишут о технике. В феврале того же года Дэнни О’Брайен предложил провести специальное заседание, посвященное «лайфхакингу», в рамках «Конференции по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли» в Сан-Диего, Калифорния. О’Брайен, писатель и пропагандист цифровых технологий, заявил, что «альфа-гики» демонстрируют чрезвычайно высокую продуктивность. У слова «гик» несколько значений, и О’Брайен имел в виду людей, буквально помешанных на компьютерах. По его мнению, имело смысл выведать «у компьютерщиков с самым высоким КПД их секреты организации рабочего стола, почтовой программы и распределения времени»[6]. Эта идея привлекла большое внимание. В течение года Мерлин Манн запустил блог «43 папки», назвав его по способу организации задач с помощью папок. Джина Трапани создала удобный и полезный ресурс Lifehacker – блог о том, как сделать повседневную жизнь легче, не утративший своей популярности по сей день. Тим Феррис написал книгу «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть» (The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich). Он начал продавать книгу через блогеров, и очень скоро она стала бестселлером. Хотя в лексиконе Ферриса нет термина «лайфхак» (себя он называет человеком, экспериментирующим с дизайном образа жизни), его книги и подкасты делают его самым известным практикующим лайфхакером.

«Дизайн (конструирование) образа жизни» – это еще одно название того же рационального и нестандартного подхода к жизни. Этот термин используют, чтобы охватить более широкую аудиторию, а не только тех, кто считает себя хакерами. В разных сферах используются разные термины. Минималисты отказываются от излишеств и стремятся жить проще, и для достижения своих целей они часто обращаются к технологиям. Мастера пикапа используют системные методики и поведенческие приемы, чтобы реализовать свои сексуальные потребности[7]. Люди, которые любят измерять в своей жизни все, что поддается измерению, например, пройденные шаги или съеденную пищу, объединились в движение Quantified Self. Я считаю логичным отнести все подобные направления к лайфхакерству, потому что их объединяет энтузиазм, с которым люди ищут способы улучшить свою жизнь с помощью системного подхода. Поэтому к категории лайфхаков я отношу и разные мелкие советы, например, как почистить лук без слез, и более важные вещи, например, как научиться ощущать удовлетворенность жизнью.

В 2002 году была опубликована книга Ричарда Флориды «Креативный класс. Люди, которые создают будущее» (The Rise of the Creative Class). Неслучайно термин «лайфхакерство» начали употреблять через несколько лет после выхода этой книги. Автор в частности задавался вопросом: почему одни районы США процветают больше, чем другие? Ричард Флорида утверждает, что успех приносят мегаполисы, которые можно охарактеризовать словами «технологии», «таланты» и «терпимость» («Три T»). Экономический рост обеспечивается людьми, которые создают «новые идеи, новые технологии и творческий контент», в том числе художниками, инженерами, писателями, дизайнерами, преподавателями и работниками сферы развлечений, и именно их автор называет «креативным классом». Они составляют около 30 % американской рабочей силы, «участвуют в комплексном решении проблем, требующем большого количества независимых суждений»[8]. Представители креативного класса по возможности выбирают гибкий график работы, даже если это предполагает, что работать нужно не только в будни с 9 до 17. Их меньше волнуют вопросы дресс-кода и прочих формальностей. Они отождествляют себя в первую очередь со своей профессией, а не с конкретным работодателем. Что особенно важно, если говорить о лайфхакерстве как стиле жизни, они считают, что лучше перерабатывать, чем считать минуты до конца рабочего дня. Бывает, что такие люди жалуются, что им не хватает времени, но от них вряд ли услышишь, что у них слишком много работы. Лайфхакеры составляют ядро креативного класса.

Многие люди, считающие себя лайфхакерами, в чем-то соответствуют определенному стереотипу, но, конечно, есть и индивидуальные различия. Я наблюдал, онлайн и лично, за жизнью энтузиастов этого подхода. Люди могут причислять себя к одному и тому же направлению лайфхакерства, но отличаться друг от друга: например, не все биохакеры будут вычислять, сколько калорий они потребляют. Тем не менее, всех их объединяет нечто общее. Даже те, кто называют себя «человеком, экспериментирующим со своей жизнью» или «дизайнером стиля жизни», разделяют идеалы лайфхакеров. Вне зависимости от больших и маленьких различий и каких-то особенностей все они склонны к рациональному мышлению, любят системы и эксперименты.

Одно из отличий между лайфхакерами, которое можно проиллюстрировать, – это разделение их на гиков и гуру. Это различие возникло, потому что те, кто критикует лайфхакеров, сосредотачивают свое внимание на выдающихся личностях, особенно на Тиме Феррисе. При этом, какую бы важную роль ни играл Феррис для продвижения рационального и нестандартного подхода к жизни, он не типичный лайфхакер. Он – гуру, тот, кто продает советы по образу жизни, как поставщик товаров или услуг в торговле. Возможно, такое определение будет воспринято как нелестное, но я отнюдь не хочу кого-то обидеть. С прагматической точки зрения гуру более сосредоточен на некой конкретной задаче, чем автор пособия по саморазвитию, лайф-коуч или дизайнер образа жизни. Строго говоря, гуру – это человек, предлагающий совет, и люди, которым нужен совет, будут искать именно гуру. Недавно вышел документальный фильм «Я не твой гуру»[9] (I Am Not Your Guru), посвященный автору книги по саморазвитию Тони Роббинсу. Несмотря на название фильма, Тони Роббинс, как и Тим Феррис, является гуру. Профессия этих людей – давать советы. Тогда возникает вопрос: на чем основаны их советы, насколько они действенны и стоят ли тех денег, которые были на них потрачены?

Совсем другая категория – это гики. Как мы уже говорили, слово многозначное, в первую очередь используют, чтобы описать фаната какого-то дела или человека, отличающегося от других. Таким образом, гики – это энтузиасты, стремящиеся компенсировать собственные слабости и улучшить качество своей жизни. Например, на страницах моей книги вы познакомитесь с лайфхакершей, которая поделилась своим шаблоном электронной таблицы знакомств в расчете, что кому-то, возможно с индивидуальными изменениями, этот шаблон поможет найти свое счастье. Гики часто делятся своими хитростями и экспериментами, потому что такое поведение в принципе свойственно энтузиастам. В то же время, очень немногие хотят и могут стать профессиональными писателями и коучами, преподающими образ жизни.

Гуру заслуживают отдельного исследования. Гуру работают на публику, причем рассчитывая, что люди будут придерживаться предписанного ими плана действий – курса, основанного на бездоказательных предположениях и финансовой выгоде[10]. Бывают гики, которые оказываются в центре внимания, и бывают гуру, которые действительно заслуживают внимания. Как бы то ни было, мы предлагаем рассматривать лайфхакинг как субкультуру, объединяющую людей, которые делятся советами и инструментами для улучшения жизни.

Практическая философия, саморазвитие и системы

При правильном отношении и правильных действиях добиться успеха может каждый, вы в том числе. Как? Нужно всего лишь прочитать 45 000 книг по саморазвитию. Большинство американцев поступают именно так, и в продаже можно найти книги этого жанра на сумму более чем 500 миллионов долларов, а с учетом аудио и видеоматериалов, рекламных роликов по теме и услуг персонального коучинга стоимость всего этого в совокупности составит 10 миллиардов долларов[11]. Лайфхакинг – это последнее слово в саморазвитии. Поскольку сейчас люди вкладывают иной смысл в понятие успеха, советы тоже должны измениться. Можем ли мы преуспеть сегодня, открывшись божественному провидению, как советовали в 1890-х годах? Или подражая тем, кто разбогател, как рекомендовали в классических книгах 1930-х годов по самосовершенствованию? Может быть, путь к успеху в использовании приемчиков альфа-гиков, которые процветают, поставив на службу себе бурные потоки информации? Стивен Старкер, изучая историю жанра книг по саморазвитию, пишет, что они «отражают социокультурный контекст своего времени, показывая потребности, желания и страхи своих потенциальных читателей»[12]. Ту же мысль иронично сформулировал автор статьи о Тиме Феррисе, опубликованной в журнале New Yorker: «Каждое поколение имеет такого гуру саморазвития, которого заслуживает»[13].

Как я сказал, лайфхакинг – последнее слово в человеческом стремлении помочь себе. И лайфхакинг, и саморазвитие стали логическим продолжением того, что принято называть «практической философией». В отличие от академической философии, практическая сосредоточена на том, что реально важно для жизни и как этого достичь[14]. Это философия жизни. Стоицизм и конфуцианство – древние практические философии. Лайфхакинг – это современная версия практической философии. Например, вы можете стать продуктивнее (что), четко определив ограниченное время в течение дня, когда вы можете заниматься своей электронной почтой (как).

Саморазвитие – это практическая философия, «подпитанная» американская культурой. Старкер в своей книге «Оракул в супермаркете: американское пристрастие к книгам по саморазвитию» (Oracle at the Supermarket: The American Preoccupation with Self-Help Books, на русском языке не издавалась. – Прим. пер.) пишет: «Я считаю, что американский индивидуализм является источником, от которого берут начало почти все пособия в духе “помоги себе сам”». По мнению Старкера, саморазвитие является проявлением «американского оппортунизма, уверенности в себе и решимости добиться успеха»[15]. Один критик-культуролог, публикующий статьи в журнале New York, совсем недавно написал: «Мы, как нация, были заражены вирусом предпринимательства, прагматизма, отчаянной веры в себя и стремлением к самодостаточности, пронизывающей все духовные сферы. Все это проявляется в культуре самопомощи. Эти черты характера стали частью национальной ДНК со времен «Альманаха бедного Ричарда» (Poor Richard’s Almanack)[16]. Впервые термин «саморазвитие» использовал шотландец Сэмюэль Смайлс, который так и назвал свою ставшую бестселлером книгу («Саморазвитие» (Self Help), опубликована в 1859 году). Тем не менее, можно утверждать, что, среди прочего, этот термин был заимствован европейцами у американцев, и сейчас это понятие неизменно ассоциируется с США.

Некоторым кажется, что ни лайфхаки, ни саморазвитие, невозможно воспринимать серьезно, ведь под лайфхаком имеют в виду и маленькие хитрости, которые легко счесть пустяком, и жизненный уклад в целом. Причем когда речь идет об образе жизни, есть соблазн принять лайфхакинг за видоизмененную версию старого «Движения саморазвития и самореализации», которое еще в 2005 году критиковал Стив Салерно в одноименной книге Self-Help and Actualization Movement. Автор ввел в оборот аббревиатуру SHAM по первым буквам названия этого движения[17]. Однако я лично считаю, что лайфхакинг интересен как раз благодаря такому широкому толкованию: это и полезные бытовые советы, и техники, помогающие достичь жизненных целей, объединенные стремлением к систематизации.

Предприниматель Пол Бакхейт в свое время стал двадцать третьим сотрудником компании Google. Это он стоял у истоков Gmail. Именно он предложил первый девиз Google «Не будь злом» (Don’t be evil). Пол Бакхейт считает хакерство «прикладной философией» жизни. Он пишет: «Везде, где есть система, существует возможность ее сломать, а системы есть везде. Вся наша реальность – это системы систем, вплоть до самых мелких». Здесь мы должны вспомнить, что слово «хакер» означает «взломщик системы». Далее Пол Бакхейт пишет: «Конечно, не у всех есть хакерское мышление (обществу нужны разные типы людей), но люди именно с таким складом ума “преобразуют мир” – в сфере промышленности, управления, даже религии». По мнению Бакхейта, «хакерство не умещается в рамки работы со сложными фрагментами компьютерного кода. Хакерство – это нечто большее и более важное, это способ созидания будущего»[18].

В словах Бакхейта можно увидеть провокацию, упрощение и претензию на универсальность. Те же установки лежат в основе концепции саморазвития. Стивен Старкер отмечает, что такие убеждения легко критиковать, о них можно отозваться с пренебрежением, «покачать головой, пожать плечами, усмехнуться или высокомерно улыбнуться и мягко проигнорировать». Тем не менее, «книги о саморазвитии прочно вошли в плоть и кровь американской культуры, они распространены и популярны настолько, что их уже нельзя игнорировать или легкомысленно отвергать; безусловно, явление заслуживает отдельного исследования»[19]. То же самое я готов повторить о лайфхакинге.

Лайфхакинг: оттенки серого

Сила хакинга, по мнению Пола Бакхейта, заключается в том факте, что каждая система управляется двумя наборами правил: правилами, по которым все работает согласно общему убеждению, и фактическими правилами, по которым все работает на самом деле. Он убежден, что «в самых сложных системах между этими двумя наборами правил лежит пропасть». Иногда нам удается заглянуть за эту грань, и становятся видны истинные правила системы. Как только мы понимаем, по каким правилам действительно работает система, становится возможным совершать «чудеса», т. е. что-то, противоречащее правилам общепризнанным». Например, компьютерный хакер знает, как использовать разрыв между тем, как программа должна работать по общим представлениям и тем, как она реально работает в условиях переполнения буфера. Конечно, «хакерство не ограничивается сферой компьютеров»[20].

Говоря о компьютерных хакерах, часто используют штамп родом из старых добрых вестернов, где герои четко делятся на добрых и злых. Чтобы подчеркнуть типаж героев, хороших одевали в белое, а плохих – в черное. Добрые хакеры носят белые шляпы и устраняют уязвимости, неизбежно возникающие в связи с существованием двух наборов правил. Хакеры в черных шляпах злонамеренно используют слабости системы. Между этими противоположными группами есть еще хакеры в серых шляпах: они могут незаконно проникнуть в систему, но не причинят ей особого вреда. Помните, как Харпер вернул умный чайник, дождавшись рождественских праздников? Это светлый оттенок серого. Несомненно, пример Риттмана и других покупателей доказал, что заставить умный чайник «сотрудничать» с домашней системой Wi-Fi оказалось очень непросто. Возвращать товар без квитанции против правил, но в этой ситуации срабатывают «смягчающие обстоятельства». Но давайте представим, что вместо того чтобы сдать чайник в тот же магазин и получить деньги, которые Харпер реально заплатил за чайник, купленный по акции, он использовал ту же технику возврата товара без чека, но в другом магазине, где ему вернули деньги исходя из полной цены, потому что без чека невозможно установить, что товар был приобретен со скидкой. Если бы Харпер поступил так, он использовал бы знание этой слабости системы в свою пользу. Он, грубо говоря, ограбил бы второй магазин, получив с него больше денег, чем изначально заплатил сам. В таком случае шляпа Харпера была бы более темного оттенка серого.

Пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без квитанции» появился в рамках ежегодной «Недели зла», предшествующей Хэллоуину. Редакторы сайта Lifehacker сопроводили этот пост несколько ироничным комментарием: «Знание – сила, и только от вас зависит, используете ли вы эту силу во благо или во зло. Иногда зло оправдано, иногда оно помогает бороться с другим злом. Например, если вы учитесь взламывать пароли, в то же время вы лучше понимаете, как обеспечить собственную безопасность. Получая информацию о том, как можно обмануть других людей или манипулировать ими, вы также учитесь распознавать ложь и манипуляторские приемы в отношении себя (и оправданно применять эти тактики в ситуациях, когда это будет меньшим из зол)»[21]. Это комментарий в духе Макиавелли, которого часто ассоциируют с беспринципностью и коварством. В таком логическом обосновании зла ярко проявляется технический склад ума и индивидуализм, что неудивительно. На самом деле не всегда человек может однозначно понять, что есть добро и что есть зло. Для иллюстрации тезиса предлагаю заменить вопрос о моральных абсолютах альтернативным вопросом: в какой степени вреден или полезен лайфхак и для кого? К этому вопросу нам предстоит вернуться еще не раз.

Возвращая товар без чека, человек явно преследует личные цели. Но что плохого, если Харпер вернет чайник в тот же магазин по той же цене? А если бы все начали применять этот прием? Последний вопрос вполне соответствует духу категорического императива Иммануила Канта: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеобщим законом». Иными словами, делайте только то, что может сделать любой член общества. В нашем примере Харпер вернул чайник, которым он не смог пользоваться, в магазин, где он его покупал, и лишь вернул себе сумму, которую изначально заплатил. Все безобидно. Однако, если бы все начали возвращать товары без чека с умыслом выиграть на разнице между ценой со скидкой и полной ценой, мир стал бы хуже. Магазины теряли бы на этом деньги, что привело бы к введению менее гибких политик возврата товаров, а от этого пострадали бы все покупатели.

Категорический императив Канта означает, что моральные соображения должны выходить за пределы интересов отдельной личности. Нужно задаться двумя вопросами: об универсальности и пользе. Во-первых, если абсолютно все начнут пользоваться этим приемом, сохранит ли он свою эффективность? Во-вторых, когда им будут пользоваться все, станет ли мир лучше?

Давайте рассмотрим ситуацию из реальной жизни. Боб (имя изменено), разработчик компании Verizon, был уличен в том, что отдал свою работу на аутсорс некой китайской фирме[22]. Многие сотрудники американских компаний, разработчики программного обеспечения в том числе, опасаются, что работу, которую они делают, могут отдать работникам за рубежом, в страны с более низкими ценами на рабочую силу. Боб отдал свою работу китайцам, сохранив за собой рабочее место. Он платил китайцам пятую часть своей зарплаты, а сам целыми днями сидел в Интернете и смотрел видео с котиками. Боб использовал практику корпораций в личных интересах, обнаружив слабое место в системе. Он поступил очень хитроумно, и лично я читал его историю с неподдельным восхищением. В то же время, Боб поступил нечестно, рискуя финансовыми интересами своей компании, поскольку предоставил посторонним лицам доступ к внутренним системам. Понятно, почему его уволили. Тем не менее, можно ли сказать, что он просто обратил в свою пользу реалии разной стоимости рабочей силы на рынке труда разных стран? Или его использование стратегии корпораций лично для себя можно классифицировать как противоправное деяние? Оба утверждения отчасти верны. Это пример лайфхака, окрашенного в темно-серый цвет. Ясно, что хитроумный план Боба имел целью личную корысть. Кроме того, его «вторжение в систему» не было универсальным. Тактика Боба сработала только потому, что он действовал в одиночку и тайно. Кроме того, эта тактика была потенциально вредна для других работников и ставила под угрозу его работодателя. Так что прием Боба не выдерживает проверки категорическим императивом Канта, потому что мы не хотим, чтобы такое бесчестное поведение стало бы «всеобщим законом».

Существуют и такие лайфхаки, которые могут непреднамеренно причинить вред самому хакеру и другим людям. Проведем параллель между рационализаторством с целью повышения производительности труда (по сути это то же, что лайфхакинг) и косметической хирургией. Для отдельно взятого человека косметическая хирургия представляет собой способ улучшить себя и, как следствие, повысить качество своей жизни. Но что-то может пойти не так, и тогда ситуация, напротив, ухудшится. С другой стороны, поверхностные улучшения могут на время отвлечь от глубинных потребностей человека; в этом случае начнется целая серия операций, которые будут постоянно давать только временное и частичное удовлетворение. Поэтому нельзя однозначно утверждать, хороша или плоха косметическая хирургия для всех без исключения. То же самое с лайфхаками. А если задуматься о социальных последствиях самосовершенствования, все становится еще сложнее. Часто желание стать лучше диктуется обществом, и когда человек предпринимает усилия в этом направлении, он тем самым поднимает планку социальных требований. Понятно, что чем выше стандарт, тем сложнее ему соответствовать[23]. Когда кто-то становится красивее, люди вокруг могут начать чувствовать себя гадкими утятами.

То же самое верно и в отношении рационализаторства и лайфхаков вообще. Некоторые приемы, направленные на повышение производительности труда, работают очень хорошо. Например, ваш день точно будет более продуктивным, если вы научитесь расставлять задачи по приоритету, вместо того чтобы пытаться сделать все и сразу, создавая таким образом ситуацию постоянного аврала. А некоторые другие приемы не работают. Существует совет пить много воды и при этом воздерживаться от посещения туалета. Предполагается, что это помогает концентрироваться на задаче, но для большинства людей эффект будет обратным. Кроме того, по аналогии с пластическими операциями, некоторые лайфхаки скорее усугубят ситуацию или приведут к появлению чувства вечной неудовлетворенности. Работать в режиме постоянного аврала неправильно. Однако когда человек увидел, что может сделать больше, есть риск, что он будет недоволен уже достигнутым, и захочет достигать новых и новых пределов. К тому же, когда один человек начинает работать продуктивнее, автоматически повышаются требования ко всем остальным в его окружении, в том числе к тем людям, которые работали высокопродуктивно и до этого.

Вот такие оттенки серого появляются в нашу цифровую эпоху, когда люди активно взаимодействуют друг с другом, в том числе посредством сетей, когда человека повсюду окружают гаджеты, когда научные данные постоянно подвергаются сомнениям. У человека появилась возможность работать удаленно и отдавать часть домашних дел на аутсорс, отслеживать любые индикаторы своей жизненной активности (от пульса до количества отправляемых электронных писем) и экспериментировать с ними. Изучая разные варианты реализации новых возможностей, как мы это сделали на примере Боба и его лайфхака, мы сможем ответить на ранее озвученные вопросы, которые ставит перед нами практическая философия, а именно: что считать полезным и какие ценности этому соответствуют, и как эффективно этого достичь и просчитать последствия своих действий.

Номинальное, экстремальное и «ближний враг» в лайфхакерстве

Как и с компьютерным хакерством, в более широком контексте лайфхаки могут быть полезны, бесполезны или вредны. Четких границ между этими категориями просто нет и быть не может. Исследуя эти «грани пользы», мы надеемся лучше понять задачи нового тысячелетия. Например, как эффективно использовать время в условиях экономики, которая ставит во главу угла оперативность и гибкость? Как мотивировать себя в культурной среде, где превыше всего ценятся автономия и самостоятельность? Как относиться к вещам в мире, в котором избыточное потребление и так называемый консьюмеризм стали едва ли не большей проблемой, чем дефицит товаров? Как узнать, что действительно работает в условиях возрастающей неопределенности, но вездесущего мониторинга? Как строить отношения друг с другом, учитывая, что в современных реалиях достаточно нажать на кнопку вездесущих гаджетов, чтобы установить связь практически с любым человеком в любой точке земного шара? И как отыскать смысл жизни, когда становится понятно, что никакие, даже самые умные приемы и техники не в состоянии уберечь человечество от чувства неуверенности и потерянности?

В попытке дать ответ на эти вопросы критики технологий часто противопоставляют друг другу противоборствующие стороны, создавая из них героев и злодеев. Такого рода тактика не способствует продуктивному обсуждению темы. Очевидно, эффективнее было бы задавать открытые вопросы, а не риторические, формулировка которых предполагает заведомо готовый ответ[24]. В качестве примера можно привести споры о негативном влиянии социальной сети Facebook на пользователей. Некоторые исследователи ввели в оборот термин «фейсбук-депрессия», утверждая, что в связи с кибербуллингом и дефицитом социального одобрения у пользователей этой соцсети часто возникает депрессия. Однако вместо огульных обобщений лучше задаться вопросом о том, как разные люди по-разному используют Facebook. Аналогичным образом, нужно посмотреть под разными углами на отдельных лайфхакеров и конкретные лайфхаки, прежде чем вешать ярлыки типа «фантазер» или «адепт культа».

Аналогично отделению гиков от гуру, как я уже сделал раньше, нужно различать номинальный и экстремальный хакинг. Технари определяют любые показатели как номинальные, когда они находятся в ожидаемом диапазоне. Если напряжение в электрической розетке у меня дома колеблется от 114 до 126 вольт (120 вольт ± 5 процентов), говорят, что оно в пределах номинала. У слова «нормальный» тоже есть значение «в заданном диапазоне», но я предпочитаю им не пользоваться, потому что оно слишком перегружено значениями. Вернемся к параллели с косметической хирургией. Как выглядит нормальный нос в многонациональном мире? «Нормальный» может означать совершенно разные вещи в разных контекстах. При этом в пределах одного контекста под нормальным часто имеют в виду некий общепризнанный идеал. Как будет выглядеть нормальный нос, когда ринопластика станет обычным делом? Те же вопросы возникают и в отношении продуктивности и здоровья. Социальные нормы влияют на то, чего хотят люди, и наоборот, идеалы имеют свойство сужаться[25].

Благодаря термину «номинальный» я могу позволить себе временно не думать о нормальности, чтобы провести грань между номинальным и экстремальным, о верхней границе диапазона и о выходе за пределы заданных показателей. Под словом «экстремальный» я имею в виду «стремящийся к совершенству». По сути, различие между этими двумя понятиями определяется намерением либо соответствовать стандарту, либо превзойти стандарт. Представим себе двух хакеров, которые занимаются плаванием. Номинальному хакеру достаточно быть просто хорошим пловцом, чтобы спокойно чувствовать себя в воде, в то время как экстремальный хакер хочет выиграть заплыв против течения. Чтобы лучше иллюстрировать различие между номинальным и экстремальным, предлагаю сравнить реконструктивно-пластическую хирургию и простые косметические операции, поддерживающую терапию и вмешательство, направленное на повышение функциональных возможностей человека. Разница в принципиально иных задачах, и такую разницу можно увидеть во всех сферах жизни.

Одним из первых примеров лайфхакинга на моей памяти была «Хакерская диета» Джона Уокера, в которой отразился номинальный хакерский подход к здоровью. Джон Уокер известен как один из основателей компании Autodesk и разработчик ранних версий популярной системы автоматизированного проектирования AutoCAD, до сих пор не потерявшей своей актуальности. В конце 1980-х у Уокера возникло желание вернуть былую физическую форму и похудеть. Его профессия определила подход к решению проблемы. Он писал: «Я решил подойти к потере веса как к инженерной проблеме. Для этого сначала нужно понять, что происходит с телом человека, чтобы затем исправить «сбой». Точно также я подхожу к неполадкам электронных схем или компьютерных программ: на первом этапе определяется механизм работы и факторы, определяющие те или иные показатели, на втором этапе подбираются такие настройки по ключевым факторам, которые эти показатели нормализуют». Инженерный подход Джона Уокера сработал. Менее чем за год, «без посторонней помощи, лекарств и хитрых трюков», он сумел снизить вес с 98 до номинальных 66 килограммов (с 215 до 145 фунтов. – Прим. пер.)[26]. Его «Хакерская диета», впервые опубликованная в Интернете в 1991 году, в течение полутора десятков лет вызывала большой интерес интернет-пользователей.


Рисунок 1.1. Джон Уокер, «Факторы, определяющие вес человека», из книги «Хакерская диета» (The Hacker’s Diet), 2005 г.


В продолжении темы заботы о здоровье, примером противоположного подхода – того, что я называю «экстремальным хакерством» – может служить известный американский изобретатель и футуролог Рэймонд Курцвейл, с 2012 года занимающийся разработкой искусственного интеллекта в компании Google. Помимо профессиональной деятельности, Рэй Курцвейл известен тем, что стремится достичь максимально возможного уровня своего физического состояния, для чего принимает сотни витаминов и добавок в день. Недавно ему исполнилось семьдесят лет, но он уверен, что своими усилиями снизил биологический возраст почти на тридцать лет. Благодаря хакерским приемам в отношении собственного здоровья, Рэй рассчитывает продлить свою жизнь на десятки лет и дожить до того момента, когда, по его прогнозам, человечество придет к бессмертию: биологическую жизнь можно будет продлевать, кроме того, откроются перспективы цифровой жизни, которая будет даже привлекательнее, чем привычная биологическая жизнь.

Менее грандиозны, но хорошо демонстрируют стремление дойти до крайности (экстремальный подход), некоторые методы усиления когнитивных функций (в том числе с помощью препаратов, расширяющих границы сознания), «трудовая неделя маньяка» (когда люди работают по 100 часов в неделю) и поведение в духе Казановы (когда речь идет о соблазнении).

На протяжении всех последующих глав я буду повторять, что лайфхакинг, особенно экстремального типа, работает так же, как туннельное зрение. Лайфхакеры похожи на лошадей в шорах, благодаря которым они не отвлекаются на посторонние вещи. Шоры помогают сосредоточить внимание на непосредственной цели, но отключают периферийное зрение. Соответственно, устремив взгляд на горизонт, хакеры могут не замечать простых вещей и упускать что-то в отношении людей из ближайшего окружения. Чем экстремальнее хакерская техника, тем более узким и направленным вдаль будет взгляд лайфхакера.

Это отнюдь не означает, что я против лайфхакерства. Сильные и слабые стороны явления всего лишь представляют собой две стороны одной медали. Вряд ли нужно объяснять, что обычно людей раздражает, когда во время обеда кто-то без конца подсчитывает калории, зато рекомендации такого человека могут очень помочь при выборе ресторана. Мне приходит на ум сравнение с обоюдоострым мечом. Если составлять график на день с помощью специального приложения, вы сможете успевать гораздо больше, но в результате к вечеру вы, скорее всего, будете с ног валиться от усталости, а тревога и стресс станут вашими неизменными спутниками. Слабости лайфхакеров служат им и источником силы, а гаджеты, помогающие «ломать систему» по факту являются обоюдоострыми мечами.

Если сильные и слабые стороны лайфхакеров – две стороны одной медали, то с чем сравнить ребро этой медали? Ребро монеты или медали находится на стыке аверса и реверса, а в метафорическом смысле символизирует пограничное состояние и смешение добра и зла. Чтобы отразить сложную природу стыка между преимуществами и недостатками одного и того же явления, предлагаю воспользоваться понятием «ближний враг», которое используется в буддийской философии. У добрых черт характера часто есть очевидная противоположность, например, сострадание противопоставляют враждебным отношениям. Говоря о прямых противоположностях, философы пользуются термином «дальний враг». Однако, есть «промежуточные» чувства, которые маскируются под что-то доброе: жалость выступает под маской сострадания, зависимость – под маской любви, безразличие представляется невозмутимостью. Это примеры «ближних врагов». Последующие главы раскроют это понятие на примере таких сфер как работа, богатство, здоровье, отношения и смысл жизни. Людям не нравятся ситуации, когда они не могут или не умеют что-то сделать, но даже будучи способным, компетентным и эффективным, человек не всегда будет продуктивен. Человек может осуждать материализм и превозносить минимализм, но это не то же самое, что реально избавиться от лишнего в собственной жизни. Никто не любит болеть, но навязчивое отслеживание состояния здоровья – это тоже своего рода болезнь. Естественно, каждому хочется чувствовать себя любимым, но ни постоянное общение, ни обилие сексуальных контактов не могут гарантированно спасти от чувства одиночества. Нет большей добродетели, чем мудрость, но «Мудрость 2.0» далека от идеала (в США с 2009 года проходит ежегодная конференция Wisdom 2.0.; она посвящена поискам гармонии с собой в век высоких технологий. – Прим. пер.).

С одной стороны, все советы по «взлому системы» обещают упростить жизнь, но ожидание, что жизнь непременно улучшится благодаря лайфхакам иллюзорно. Вы рассчитываете, что благодаря умному чайнику сэкономите несколько драгоценных минут, но на деле он может отнять у вас простое удовольствие, которое вы испытывали от ритуала приготовления чая.