Я родилась в полной семье в конце восьмидесятых. Мама безработная студентка, папа простой юниор-тунеядец. В «девятиметровке» без ванны и кухни, ютились четверо: я, родители, и любимый котенок Пушок. Не взирая на тесноту, благодаря проворной бабушке, умеющей взять то, что плохо лежит, и передать это своему любимому сыну, жили мы безбедно.
Но кризис девяностых сильно ударил по бюджету семьи – бабушка уходит на пенсию, деньги заканчиваются. Родители работают, а мы с сестрой растем сами по себе. Никакого стремления к саморазвитию, спорту, высоких целей – достигать просто нечего. Первая попытка заработать в 11 лет прополкой участка на поле приносит радость первых покупок и боль в пояснице. Меня хватает лишь на несколько недель. Деньги по-прежнему дефицит.
В тот новый год бабушка положила мне под ёлку пакетик с жевательным мармеладом. Это были 300 грамм удовольствия, которое я растянула на целый месяц. Бабушка сказала, что пакетик волшебный: «Как только он закончится, ты попроси у пакетика чудо. Скажи секретную комбинацию: пакетик дай конфетку. И утром тебя ждёт сюрприз».