Горящий самолет стремительно падает, из хвоста валит дым.
«Лори! Лооориии!» – кричу я, глядя в небо.
Самолет близко, в иллюминаторе белое от ужаса лицо сестры. Снова ее зову, но она меня не слышит. Не знает, что я там.
Поднимаю руки, словно хочу вырвать ее оттуда.
Но не могу.
Самолет врезается в землю – взрыв пламени…
Вскакиваю в холодном поту, судорожно хватая воздух – мое обычное пробуждение…
Из дома выхожу рано. Налегая на педали, еду по серому утреннему Лондону. Пролетаю мимо строителей, бурящих асфальт: пыль оседает в горле. Мои мысли мчатся со мной, скачут по зияющим пробелам в стенограмме пилота.
Мчу на всех парах, икры налились кровью. Я поглощена мыслями, не слышу коротких гудков сдающего назад грузовика. Железный бок кузова толкает переднее колесо велосипеда – лязг металла! – и я улетаю вперед, раскинув руки…
Все вверх тормашками: лобовые стекла машин накренились под неестественным углом, яркий свет уличных фонарей бьет в глаза. Кажется, я лечу бесконечно медленно, все дальше от велосипеда, земли, дороги.
Думаю о Лори. Что она видела, когда самолет стремился к земле? Возможно, мимо нее промчалась тележка с едой, все гудело…
Удар! С грохотом приземляюсь на тротуар, бездыханная пустота в груди.
Я не двигаюсь: при падении хрустнул шлем, наверное, сотрясение мозга…
Дверца грузовика открывается. Ко мне топает человек в тяжелых ботинках.
– Ох ты ж! Жива, дорогая?
Набрав в легкие воздуха, отвечаю:
– Да…
Тротуарная плитка обжигает холодом. Подходят зеваки: вижу чьи-то кожаные туфли, запачканные белые кроссовки с трениками, черные колготки и высокие шпильки.
– Куда ж ты смотрела? Куда смотрела, говорю? – водитель грузовика явно паникует. – Не слышала, я сигналил, назад сдавал?
– Извините, – к горлу подкатил ком.
Кто-то присел рядом: серьезный, узкое лицо.
– Вам помощь нужна? Я фельдшер.
Понятия не имею, насколько сильно я пострадала. К глазам подступили слезы. Слишком много людей. Не хочу здесь оставаться. Нужно уходить.
Поднимаюсь, меня пошатывает, не знаю, куда идти. Где велосипед?.. Вон он, далеко позади: неужели меня отбросило в такую даль? Прикидываю, сколько метров я летела по воздуху, и… не выдерживаю: из глаз брызгают слезы.
– Давайте помогу, – предлагает фельдшер.
– Извините, – похоже, других слов у меня не осталось. Прихрамывая, иду к велосипеду, поднимаю с земли: колесо не погнуто, хоть бы поехал! Быстрее сажусь и жму на педали.
Локоть прожигает болью, на коленке – липкая сырость. Водитель грузовика кричит вслед:
– Доедешь, не сильно расшиблась?
– Подождите! – кричит кто-то.
Но я сильнее кручу педали, уезжая прочь. Подальше отсюда.
На работе иду прямо в туалет и, как могу, привожу себя в порядок, счищаю песок с пореза на подбородке. Любимые черные джинсы порваны у колена. Закатываю рукав: локоть кровоточит. Прикладываю к ране скомканную салфетку и опускаю рукав: надеюсь, будет держаться. Где-то в офисе есть аптечка, но, чтобы взять ее, потребуется найти человека с ключом от кладовки, а, значит, разговора об опасностях езды на велосипеде в Лондоне не избежать. Лучше выпью кофе.
Утреннее собрание в девять, на офисной кухне толкутся те, кто пришел пораньше. Незаметно вхожу, достаю из сушилки треснутую кружку с надписью «Сохраняй спокойствие и двигайся вперед». Пока закипает чайник, рассматриваю кофейные потеки внутри ее. Интересно, можно ли определить возраст кружки, сосчитав потеки, словно кольца на стволе дерева?
– Как тот случай, помните? Пара исчезла в Панаме, – Талия рассказывает что-то остальным. – Ради страховки притворились мертвыми перед собственными детьми! Ради каких-то ста тысяч.
– Вот эгоисты, – вмешивается в разговор кто-то другой.
– Может, пилот тоже хотел, чтобы жена получила страховку?
Кто-то оборачивается и замечает меня. Все переглядываются, замолкают.
Коллеги знают, что тем самолетом летела моя сестра. Знают, но я с ними это не обсуждала. Я устроилась помощником редактора три года назад, потом какая-то журналистка ушла в декрет, и мне дали ее место. Она так и не вернулась, а я все еще здесь: гоняюсь за историями и до сих пор гадаю, мое ли это предназначение. Каждый месяц в офис прибывают новые, голодные до работы стажеры. Каждый раз, видя их рвение получить у нас работу, чувствую себя мошенницей: словно украла чужую роль.
– Что с подбородком? – спрашивает Даррен, мой единственный друг на работе.
– С велосипеда упала, – трогаю саднящую царапину рукой.
– Выглядит не очень. В целом-то как, нормально?
Я бодро отвечаю:
– Конечно!
Даррен прикладывает руку к виску, отдавая честь.
– Давай, – говорит он, забирая кружку, – хоть кофе тебе налью. Скоро собрание.
Мы сидим за большим столом перед раскрытыми блокнотами. Отпиваю из кружки: молока в два раза больше, чем я люблю.
– Спасибо за латте, Даррен.
Он усмехается, затем открывает блокнот, там у него мультяшные наброски с маленькими облачками речевых пузырей. Поворачивается ко мне и внимательно смотрит.
– Точно все нормально, Эрин? – участливо спрашивает он.
Уф, можно не отвечать: в комнату входит Ребекка, наш редактор – высокая, худощавая, говорит, немного коверкая гласные.
По пятницам мы представляем идеи для журнала на следующую неделю. На собрании заведен особый порядок: приходить подготовленным, за пределами конференц-зала планы не раскрывать, чтобы не перехватили. Некоторые не затыкаются и выносят на обсуждение пустяковые задумки. Другие до поры до времени молчат, а потом выдают сногсшибательную идею.
Голубоглазая Ребекка оглядывает зал и останавливает взгляд на мне.
– Эрин, – все смотрят, я краснею. – Пилот, – завершает она фразу.
Вот так, пара слов. Больше ничего. Даррен говорит, она работает редактором так долго, что говорит заголовками.
Она знает, к этой истории у меня особое отношение. И да, для нее это не больше, чем история.
Открываю блокнот. Скольжу взглядом по пустым строкам. Молчу.
В руках до сих пор дрожь после падения. Все на меня уставились, щеки пылают.
Вдох. Начинаю.
– Родственникам пассажиров рейса FJ209 выслали по электронной почте расшифровку интервью с пилотом. Выяснить удалось немного, он почти не разговаривает. Мы знаем, что самолет разбился и выжил только пилот. Нет никаких сведений о том, что произошло во время полета и где сейчас самолет. Как ему удалось выжить, тоже неясно. – Смотрю на Ребекку в упор и продолжаю: – Я хочу знать, что скрывает пилот.
Так оно и есть. Мне мало односложных, несвязных ответов из стенограммы. Хочу смотреть в глаза, слышать голос, видеть выражение лица, когда он будет отвечать. Я должна выяснить, что произошло, когда самолет разбился. Почему пилот выбрался из-под обломков, а Лори нет?
Он отвечал за безопасность каждого из семи пассажиров, однако же они мертвы, а он жив. Почему он не связался со своей семьей и друзьями? Почему не пришел в полицию? Мне важно знать, что заставило человека отказаться от прежней жизни.
– Я полечу на Фиджи и возьму интервью у пилота, – неожиданно для себя самой объявляю во всеуслышание.