Оказавшись сентябрьским вечером 2010 г. в Нэшвилле (штат Теннесси) на трибуне школьного стадиона, где проходил матч по американскому футболу, я испытала острый приступ дежавю. В середине 1990‑х годов вместе с другими участниками марширующего оркестра нашей школы мы провели бессчетное количество пятничных вечеров на стадионах центральной Пенсильвании, поддерживая нашу футбольную команду. Но для меня это была возможность пообщаться с друзьями. Картина, открывшаяся мне на стадионе в Нэшвилле, почти не отличалась от того, что я видела два десятилетия назад, когда сама была школьницей. Представьте себе типичный американский вечер, мгновенно вернувший меня в юность. Я ничего не могла с собой поделать, разве что позволила себе ироничную улыбку, так как прекрасно помнила, что мне еще предстоят разговоры с подростками о влиянии технологий на их жизнь. Сидя на трибуне, я думала: чем заметнее внешние перемены, тем более постоянной кажется природа вещей.
Мне вспомнился разговор со Стэном, состоявшийся за три года до этого в Айове. По словам молодого человека, я напрасно стремилась найти различия. «Вы будете удивлены, насколько мало все изменилось. Играется одна и та же пьеса, только в немного другом формате. Текст набран другим шрифтом и иной цвет фона, не более того». Стэн сослался именно на технологический момент, чтобы подчеркнуть, что технологии ничего, по сути, не меняют.
Вернемся в Нэшвилл. Группа поддержки скандировала: «За‑щи‑та!» и размахивала в такт своими цветастыми помпонами, а в это время дорожка стадиона начала заполняться юношами в смокингах и девушками в вечерних платьях. До перерыва между таймами оставалось совсем немного. После футбольного матча в школе был назначен выпускной вечер. Его участники должны были появиться при полном параде перед зрителями и жюри, прежде чем ведущий объявит имена короля и королевы бала. Жюри состояло из восьми девушек и восьми юношей; половина его членов были белыми, половина – темнокожими. Я обратила внимание, что в жюри не было ни азиатов, ни латиноамериканцев, хотя статистически состав города быстро менялся. Ведущий церемонии представил аудитории каждого члена жюри, делая акцент на их внешкольной деятельности, участии в жизни местных церквей и мечтах о будущем.
Между тем бо́льшая часть школьников находилась на трибунах стадиона. Цвета их одежды соответствовали цветам школы; многие разрисовали себе лица. Но зрители почти не обращали внимания на происходящее на поле. На время короткой речи, посвященной представлению жюри выпускного бала, на трибунах установилась тишина, а затем юноши и девушки вернулись к разговорам друг с другом. Они болтали между собой, получая удовольствие от редкой возможности провести время в неформальной обстановке с друзьями и сверстниками.
Как и в большинстве школ, в которых мне довелось побывать, в Нэшвилле дружеские отношения между учениками определялись в первую очередь их расовой и гендерной принадлежностью, сексуальностью и возрастом. Все эти связи проявлялись весьма наглядно – достаточно было проследить, с кем разговаривают школьники или где они сидят. В основном они занимали трибуны секторов, расположенных вдали от центральной линии поля, в то время как родители и более серьезные болельщики заняли места в центре. Большинство школьников на трибунах были белыми и группировались в зависимости от того, в каких классах они учились: места, находившиеся ближе к полю, были заняты самыми старшими, а все остальные сели выше. Парочки школьников встречались довольно редко, но те немногие, кого я заметила, держались за руки. Подростки, роившиеся внизу и справа от трибун, представляли другую часть школы. В отличие от их сверстников на трибунах, большинство учеников, толпившихся внизу, были темнокожими. Кроме жюри выпускного бала, только одна группа юношей и девушек состояла из представителей разных рас; общими их чертами были артистический облик и наряды – волосы, окрашенные в неестественные цвета, пирсинг, черная одежда. В ней я распознала товары, которыми торгует популярная розничная сеть Hot Topic, ориентированная на готов, панков и представителей других субкультур.
О том, что на дворе 2010 г., свидетельствовали только две вещи – внешний вид школьников и мобильные телефоны. Ушли вдохновленные восьмидесятыми годами прошлого века челки и химические завивки, немыслимые без обильного использования гелей и лака для волос, – именно такие прически преобладали в моей средней школе в 1990‑е годы. И конечно же, в отличие от 1994 г. (мой год выпуска), у всех зрителей были мобильные телефоны. Насколько я могла судить, присутствовавшие в тот день на стадионе в Нэшвилле подростки пользовались либо iPhone, либо Blackberry, либо другими первоклассными смартфонами (в школе учились в основном выходцы из семей, принадлежавших к верхушке среднего класса). Во многих случаях в руках у белых школьников я видела смартфоны более дорогие или более престижных марок, чем у темнокожих.
Тому, что у подавляющего большинства зрителей на трибунах (если не у всех) были мобильные телефоны, не приходится удивляться: в 2010 г. мобильники имелись свыше чем у 80 % учащихся американских средних школ[3]. Меня поразило другое (большинство взрослых, наверное, разделят мое удивление): то, насколько редко подростки использовали свои устройства как собственно телефоны. Молодые люди, за которыми я наблюдала, совсем не делали звонков. Очень многие достали свои мобильники, чтобы сфотографировать жюри выпускного бала. Не меньшее число подростков быстро набирали текстовые сообщения, пытаясь найти своих друзей, затерявшихся в толпе. Как только цель была достигнута, обмен текстовыми сообщениями в большинстве случаев прекращался. Иногда, когда школьникам приходилось отвечать на звонки, я слышала раздраженное: «Да, мама!» или «Да, папа!» Я понимала, что родители делали проверочные звонки, воспринимавшиеся подростками как неуместное вторжение. Несмотря на то что школьники часто отправляли и получали текстовые сообщения, это не было их основным занятием. Доставая телефоны, они часто показывали изображение на экране своему соседу, вместе читали что-то или смотрели на экран.
Родители учеников, находившиеся на трибунах школьного стадиона, уделяли своим мобильным устройствам гораздо больше внимания. Они намного чаще, чем дети, держали в руках смартфоны и были всецело поглощены ими. Не знаю, проверяли ли они почту или просто, скучая на игре, дополняли события на футбольном поле какой‑то другой информацией. Но многие из них внимательно всматривались в экраны своих телефонов, отвлекаясь на футбол, лишь когда игрокам удавалось сделать тачдаун. В отличие от подростков, взрослые не фотографировали и ничего не показывали на своих устройствах соседям.
Многие родители, с которыми я встречалась, выражали недовольство тем, что их дети излишне увлечены своими телефонами. Но в Нэшвилле подростки использовали их в основном как шикарные фотоаппараты или для координации своих действий с товарищами. Причина очевидна: друзья были совсем рядом, а больше юноши и девушки ни в чем не нуждались.
Я приехала в Нэшвилл, чтобы лучше понять, как социальные медиа (средства коммуникации) и другие технологии изменили жизнь подростков. Я была зачарована новыми коммуникационными и информационными технологиями, созданными в то время, когда я училась в средней школе. Думаю, я имею право сказать, что принадлежу к той части своего поколения, чьи подростковые годы прошли за экранами компьютеров и в интернете. Однако прошлое значительно отличалось от теперешнего времени в том отношении, что в начале 1990‑х годов немногие из моих друзей интересовались компьютерами. Да и мой интерес к интернету был вызван в первую очередь разочарованием в окружающем. Интернет открыл для меня огромный мир, населенный людьми, разделявшими мои интересы и готовыми обсуждать их в любое время дня и ночи. В мое время выход в интернет (или «подключение») был механизмом спасения, эскапизма – и я отчаянно хотела спастись.
Что касается современных подростков, то популярные социальные средства коммуникации, например Facebook и Twitter, и мобильные технологии, такие как приложения или сервисы обмена текстовыми сообщениями, привлекают их по совершенно другим причинам. В отличие от меня и других «молодых да ранних», стремившихся заменить общение с теми, кто нас окружал, болтовней в чатах или на «стенах» электронных досок объявлений, большинство молодых людей идут в интернет, чтобы связаться с людьми из своего круга общения. Их присутствие в киберпространстве никак не назовешь эксцентричным; оно абсолютно нормально, даже ожидаемо.
На следующий день после футбольного матча в Нэшвилле я брала интервью у девушки, которая тоже была накануне на стадионе. Мы сидели рядом и просматривали ее страницу в Facebook, где были размещены фотографии, сделанные во время игры. По словам моей собеседницы, во время матча она совсем не вспоминала об этой социальной сети, но, придя домой, выложила на свою страницу фотографии, пометила на них друзей и начала комментировать снимки, сделанные другими. Обновления статуса, которые я видела на странице девушки, были заполнены отсылками к разговорам, которые велись во время матча. Она использовала Facebook, чтобы усилить удовольствие, полученное от общения с одноклассниками. Когда матч кончился, девушка больше не могла лично общаться с друзьями, но благодаря социальной сети она оставалась на связи с ними даже после того, как трибуны стадиона окончательно опустели.
Социальные медиа играют важнейшую роль в жизни подростков, объединенных в сети. Несмотря на технологические различия, в совокупности эти средства коммуникации предоставляют молодежи пространство для общения и возможность поддерживать контакты с друзьями. В некоторых случаях сетевые взаимодействия подростков дополняют или расширяют их личное общение. В 2006 г., когда социальная сеть MySpace находилась на пике популярности, 18‑летняя Скайлер заявила матери, что участие в этой сети имеет огромное значение для ее жизни. По словам девушки, «если тебя нет в MySpace, ты не существуешь». Говоря это, Скайлер просто имела в виду, что общественное признание зависит от способности общаться с ровесниками в крутом месте. Каждая подростковая когорта считает крутым какое-то свое место, не такое, как у других возрастных групп. Когда-то подобным пространством были торговые центры, а для героев этой книги крутыми являются сайты социальных сетей, таких как Facebook, Twitter и Instagram. Не сомневаюсь, что ко времени публикации книги умами следующего поколения подростков завладеют новые приложения и инструменты, а сайты популярных ныне соцсетей отойдут на второй план. Да, могут возникнуть новые пространства, но организационные принципы останутся неизменными.
Некоторые подростки все еще тусуются в торговых центрах и собираются на футбольных матчах. Однако появление социальных медиа привело к реальным изменениям в общем ландшафте. Перед молодыми людьми открылась возможность организовывать новые крутые пространства, никуда при этом не перемещаясь. Под воздействием целого комплекса социальных и культурных факторов социальные средства коммуникации превратились в важное публичное пространство, благодаря которому подростки могут собираться и неформально общаться со сверстниками. Социальные медиа позволили молодежи участвовать в создании того, что я называю сетевыми публичными кругами общения или сетевыми пабликами (networked publics).
В этой книге я рассказываю, опираясь на данные полевого исследования, как и почему социальные медиа оказались в центре внимания столь многих американских подростков и как они направляют развитие сетевых пабликов, формирующихся благодаря этим технологиям[4]. Я описываю тревоги многих взрослых американцев по поводу присутствия подростков в социальных сетях, а также выражаю сомнения в обоснованности этих тревог. Иллюстрируя молодежные практики, привычки и разногласия, возникающие между подростками и взрослыми, я пытаюсь пролить свет на то, чем живут в сетях современные юноши и девушки.
За последние немногим более десяти лет социальные медиа из беспорядочного сочетания технологий, разобраться в которых могли лишь посвященные, превратились в совокупность сайтов и сервисов, выполняющих функцию «сердца» современной культуры. Теперь социализация подростков, обмен слухами и информацией, а также общение происходят с помощью разнообразных популярных сервисов. Хотя эта книга посвящена сетевым технологиям – включая в первую очередь интернет в широком смысле и мобильные услуги, такие как обмен СМС‑сообщениями, – в ней подробно рассматривается совокупность сервисов, получившая известность как социальные медиа. Я использую понятие социальные медиа (социальные средства коммуникации) для обозначения сайтов и сервисов, созданных и развивавшихся в начале 2000‑х годов, включая сайты социальных сетей, сайты видеохостинга (позволяют загружать и просматривать видеозаписи или трансляции в браузере, например через специальный проигрыватель), платформы ведения блогов (сетевых дневников) и микроблогов, а также связанные с ними инструменты, с помощью которых участники создают собственные информационные и развлекательные материалы и делятся ими. Помимо различных коммуникационных инструментов и платформ, понятие «социальные медиа» включает культурный тип мышления, сформировавшийся в середине 2000‑х годов как часть технического и делового феномена, который стали называть «Веб 2.0»[5].
Сервисы, известные как социальные медиа, – не первые и не единственные инструменты, используемые для важных социальных взаимодействий подростков или для их общения и участия в значимых интернет-сообществах. Молодые люди по-прежнему пользуются подрастерявшими былую популярность инструментами, такими как электронная почта, системы мгновенного обмена сообщениями и интернет-форумы. Однако как культурное явление социальные медиа придали новую форму информационной и коммуникационной экосистеме.
В 1980–1990-х годах первые пользователи интернета использовали электронную почту и мгновенный обмен сообщениями для коммуникации со знакомыми людьми; для установления контактов и поддержания связи с незнакомцами они обращалась к общедоступным сервисам, таким как чаты (обмен сообщениями в реальном времени и дискуссионные группы) и доски объявлений (веб-форумы). Многие участники ранних интернет-сообществ впоследствии подружились с людьми, с которыми они впервые повстречались во Всемирной сети, но большинство первых пользователей вступали в эти пространства, не имея представления о том, кто там находится. Интернет-сообщества формировались по тематическому признаку: создавались отдельные площадки для тех, кто был заинтересован в обсуждении политики стран Ближнего Востока, или в получении медицинских советов, или в поиске ответов на вопросы о том, как работают различные языки программирования, и т. п.
Начиная примерно с 2003 г., благодаря растущей популярности сетевых дневников (блогов) и сайтов социальных сетей, этот тематически ориентированный ландшафт начинает изменяться. Хотя наиболее известные сервисы ведения блогов помогали людям устанавливать связи друг с другом, исходя из общности интересов, подавляющее большинство авторов вели дневники в расчете на людей, с которыми они уже были знакомы, и, в свою очередь, сами читали блоги знакомых[6]. При запусках первых сайтов социальных сетей (например, Friendster и MySpace) разработчики исходили из того, что они дают пользователям возможность встретиться с новыми людьми (в особенности с друзьями друзей), разделяющими их интересы, вкусы или стремления. Friendster изначально проектировался как сервис для поиска пары. Другими словами, сайты социальных сетей разрабатывались, чтобы устанавливать социальные связи. Одной из причин их внезапной популярности было то, что одновременно эти сайты предложили людям платформу для поддержания связей со своими друзьями. Вместо того чтобы знакомиться с друзьями друзей, многие первые пользователи просто стали общаться со своими старыми приятелями и приятельницами. На пике популярности основной девиз социальной сети MySpace звучал как «Место для друзей», что абсолютно точно выражало ее значение для многих пользователей.
Сайты социальных сетей изменили сущность интернет-сообществ. Если первые их инструменты, такие как Usenet и доски объявлений, были организованы вокруг интересов, даже если люди использовали их для встреч с друзьями, то блоги, как и домашние страницы, вращались вокруг индивидов. Ссылки позволяли пользователям выделить своих друзей и тех, кто имел общие с ними интересы. Сайты социальных сетей уделяли меньшее внимание интересам – их организующим началом стали дружеские отношения.
Первые пользователи довольно долго применяли интернет-технологии для общения с другими людьми, однако в более массовой культуре участие в сообществах, возникавших в киберпространстве, часто рассматривалось как эзотерическая практика для «помешанных на технике» (гиков) и других социальных отщепенцев. К середине 2000‑х годов, когда доступ к интернету перестал быть проблемой, а социальные медиа (особенно MySpace, Facebook и Twitter) распространялись все шире, обмен информацией и поддержание связей с друзьями в Сети превратились в неотъемлемую часть повседневной жизни многих людей, особенно подростков, достигших этого возраста в описываемый период. Участие в социальных средствах коммуникации рассматривалось уже не как субкультурная практика, а как норма.
Подростки общались друг с другом самыми разнообразными способами, но их широкое участие в социальных медиа не знает прецедентов. В 2013 г. подростки, пользовавшиеся сетями Facebook, Instagram или Tumblr, в отличие от сверстников, выбравших в начале – середине 2000-х годов сети Xanga, LiveJournal или MySpace, не вызывали ни малейшего удивления. На пике популярности наиболее известные инструменты социальных средств коммуникации не воспринимались как нечто достойное осуждения, а принадлежность к сетям – как признак асоциальных тенденций. Собственно, на протяжении всей этой книги я и показываю, что участие в социальных медиа – такая же часть повседневной жизни, как и просмотр телевизионных передач или разговоры по телефону. По сравнению с моим опытом использования ранних цифровых технологий мир сильно переменился.
Многие из упоминаемых в этой книге инструментов и сервисов ушли в прошлое, но остаются характеризуемые в ней стержневые виды деятельности: участие в чатах и социализация, попытки самовыражения, усилия, направленные на решение проблемы приватности, обмен сообщениями и информацией. Отдельные сайты и приложения могут непрерывно изменяться, но практики вовлечения молодых людей в сетевые паблики остаются одними и теми же. Новые технологии, а также мобильные приложения изменяют ландшафт, но взаимодействие подростков с социальными медиа посредством телефонов ведет к широкому распространению аналогичных практик и видов деятельности. В данном случае географические границы просто исчезают. Технические изменения, произошедшие с начала моей работы над проектом (и за то время, пока я писала, а вы читали эту книгу), имеют немалое значение. Однако большинство моих доводов, приведенных на последующих страницах, выходят за пределы отдельных технических деталей, даже если примеры, иллюстрирующие рассматриваемые вопросы, относятся к конкретным моментам.
Подростки страстно желают быстрее найти свое место в обществе. Появление и развитие социальных медиа привело к тому, что в наши дни стремление молодежи устанавливать социальные связи и добиваться самостоятельности выражается в сетевых публичных кругах общения, сетевых пабликах. Под сетевыми пабликами мы понимаем публичные круги общения, реструктурированные под воздействием сетевых технологий. Как таковые они одновременно представляют собой (1) пространство, построенное с использованием сетевых технологий, и (2) воображаемую общность, возникшую в результате пересечения людей, технологий и практики[7].
Хотя понятие публичного круга общения (public) употребимо и в повседневном языке, этот конструкт (не говоря уже о пабликах), как правило, носит в значительной степени академический характер. В этом смысле составляющие публичного круга общения могут варьироваться. Например, под ним может пониматься пространство, где свободно собирается некоторое количество людей. Политолог Бенедикт Андерсон рассматривает публичный круг общения как совокупность людей, воспринимающих себя как часть воображаемой общности[8]. Люди участвуют во множестве публичных кругов, рамки которых определяются аудиторией или географическими границами; соответственно, эти круги часто пересекаются и переплетаются друг с другом. Когда президенты США выступают с ежегодными докладами о положении в стране, они обращаются в первую очередь к американской общественности. Однако в наши дни с выступлением президента могут познакомиться граждане всех стран мира. В результате мы никогда не знаем, кто входит в воображаемый президентом США публичный круг.
Участие в публичных кругах общения позволяет достичь разных целей. Они могут быть политическими по своей природе или же определяться общими идентичностями и социальными практиками. Во многих случаях понятие публичного круга основывается на идее общности, контролируемой государством; однако в публичные круги могут входить и частные акторы (например, компании) или коммерческие пространства (например, торговые центры). Поскольку в современные публичные круги вовлечены медиа, рассматриваемое нами понятие пересекается и с идеей аудитории. Все эти конструкты являются довольно расплывчатыми и подвергаются критике со стороны ученых. Используя термин «публичные круги общения», я отнюдь не пытаюсь определить собственную позицию в развернувшейся дискуссии, поскольку это потребовало бы рассмотрения множества взаимосвязанных вопросов, возникающих при применении этого понятия. Публичные круги предоставляют пространство и возможность формирования общности людям, которые хотели бы собраться вместе, установить связи и участвовать в строительстве общества в соответствии со своим пониманием.
Сетевые паблики – это публичные круги как в пространственном смысле, так и в смысле воображаемой общности. Для их создания используются социальные медиа и другие новые технологии. Как пространства, сетевые паблики, существующие благодаря социальным средствам коммуникации, позволяют людям собираться вместе и устанавливать связи, общаться и обмениваться шутками. Сетевые круги образуются благодаря технологии, выполняющей те же функции, которые для предшествующих поколений подростков исполняли торговые центры или парки. Как социальные конструкты, социальные медиа создают сетевые паблики, позволяющие людям воспринимать самих себя как часть более широкой общности. Точно так же как в прошлом просмотр одних и тех же телевизионных передач означал, что подростки могли рассматривать себя как связанных друг с другом посредством средств массовой информации, теперь социальные средства коммуникации позволяют современной молодежи рассматривать себя как часть воображаемой общности.
Современные подростки участвуют в сетевых пабликах ровно по тем же причинам, по которым их сверстники предыдущих поколений участвовали в обычных публичных кругах; они хотят быть частью большого мира, устанавливая связи с другими людьми и сохраняя мобильность. Схожим образом многие взрослые настороженно относятся к сетевым технологиям по тем же причинам, по каким они с подозрением воспринимают участие подростков в публичной жизни и их социализацию в парках, торговых центрах и других местах скопления молодежи. Если бы я должна была сформулировать основной вывод моего исследования, то вот он: социальные медиа, такие как Facebook и Twitter, предлагают подросткам новые возможности участия в публичной жизни, что вызывает самую большую озабоченность у многих обеспокоенных взрослых.
Глубинная структура традиционных публичных пространств и поддерживаемые ими отношения в общем понятны и хорошо изучены, но архитектура сетевых пространств и способы установления в них связей между людьми отличаются. Даже если участвовать в сетевых пабликах подростков побуждает желание пообщаться (как в доинтернетную эпоху), сетевые технологии изменяют социальную экосистему, тем самым воздействуя на социальную динамику.
Чтобы отделить новое от уже известного, нам необходимо понять, как технологии открывают новые социальные возможности и почему это ставит под сомнение привычные представления людей о повседневных взаимодействиях. От конструкции и архитектуры внешнего окружения зависит тип взаимодействий. Например, круглый стол с креслами предполагает один тип общения, а расстановка столов и стульев как в школьном классе – совсем другой. Предположим, школьникам разрешили поворачиваться и разговаривать с теми, кому достались места на задних партах. Но проект типичного класса все равно предполагает, что те, кто в нем находится, сидят лицом к учителю. Отдельные свойства или характеристики внешнего окружения могут рассматриваться как интуитивно понятные (affordance[9]). Они делают возможными практики определенных типов (а в некоторых случаях применяются для того, чтобы подтолкнуть к применению таких практик), даже если интуитивно понятные свойства и не определяют, какие именно методы действий будут использоваться[10]. Осознание интуитивно понятных свойств, воспринимаемого назначения технических устройств, технологий или пространства играет важную роль, так как позволяет установить, можно ли ускорить движение к поставленным целям и есть ли препятствия на этом пути. Например, интуитивно понятно, что толстое стекло в стенном проеме между двумя помещениями позволяет находящимся в них людям видеть друг друга, но не слышать. Чтобы пообщаться, люди, разделенные стеклом, могут обратиться к пантомиме, попробовать обменяться сообщениями, написав их на бумаге, или попытаться разбить стекло. Хотя свойства толстого стекла, закрывающего проем в стене, интуитивно понятны, нельзя предсказать, какой из способов общения выберут люди; тем не менее эти свойства оказывают важное воздействие на ситуацию.
Поскольку сетевые паблики создаются и развиваются при посредстве техники и технологий, по своим специфическим характеристикам они отличаются от традиционных (материальных) публичных пространств. Важнейшую роль в формировании среды социальных медиа играют четыре интуитивно понятных свойства. Нельзя сказать, что они новы сами по себе, но совокупность этих качеств сетевых пабликов создает новые возможности и проблемы. Имеются в виду следующие свойства:
● доступность в течение долгого времени – долговечность сообщений и контента в целом;
● доступность, видимость для аудитории – широта потенциальной аудитории, способной свидетельствовать о появлении контента;
● доступность распространения – простота обмена материалами;
● доступность поиска – возможность легко находить материалы.
Во многих случаях материалы, распространяемые социальными медиа, надолго остаются в интернете, поскольку технологии таковы, чтобы имелась возможность длительного существования контента. Сохранность информационных и других материалов имеет важные последствия. Это их свойство создает условия для асинхронных взаимодействий. Алиса может отправить сообщение Бобу ночью, когда адресат крепко спит; однако оно дождется Боба, когда бы подросток ни решил его открыть (на следующее утро или через три недели, вернувшись из летнего лагеря), – даже если Алиса давно о своем послании забыла. Длительность существования означает, что обмен сообщениями в социальных медиа отнюдь не эфемерен. Она позволяет осуществлять взаимодействия, которые были бы невозможны в парке или торговом центре. Когда Боб прочтет сообщение Алисы, оно никуда не исчезнет, и адресат может хранить его на протяжении десятилетий. Кроме того, долговечность означает, что коммуникации в социальных сетях во многих случаях идут «под запись», причем в беспрецедентной степени.
Социальные медиа позволяют людям легко и просто делиться информацией с широкой аудиторией и получать доступ к материалам, невзирая на расстояния, что означает повышение степени видимости любого сообщения. В большинстве случаев все, что люди выкладывают в интернет, используя социальные средства коммуникации, широко доступно, поскольку большинство систем изначально спроектированы так, что предполагают обмен информацией с более многочисленной или более публичной аудиторией. Если пользователи популярных систем хотят ограничить видимость материалов, доступных для всеобщего обозрения, обычно они должны совершить некоторые действия. В физических пространствах, напротив, люди должны целенаправленно прикладывать немалые усилия для того, чтобы их материалы были видны достаточно широкой аудитории[11]. Во многих случаях в сетевых пабликах взаимодействие по умолчанию носит публичный характер, а для достижения приватности необходимы осознанные усилия.
При проектировании многих социальных медиа разработчики стремятся облегчить пользователям обмен информацией, явным или неявным образом поощряя их делиться ссылками, предоставляя возможность блогерам копировать и переносить к себе на страницу материалы других пользователей (с указанием авторов), предлагая инструменты повторной публикации (репоста) изображений или текстов, облегчая копирование контента какой-либо веб-страницы и его размещение в другом месте. Таким образом, бо́льшая часть интернет-публикаций легко распространяется посредством нажатия нескольких кнопок[12]. В некоторых системах для того, чтобы переадресовать контент, сделать репост или поделиться материалами, перенося их в связанные или специально отобранные списки, используются особые кнопки («forward», «repost», «share» соответственно). Иногда встроенные инструменты такого рода отсутствуют, но и такие системы обычно предусматривают возможность простой и легкой загрузки или дублирования информационных материалов и их последующей переадресации. Никогда еще мы не могли столь просто делиться информацией и ее источниками в интернете, что открывает самые широкие перспективы и одновременно создает немало проблем. Возможность легко обмениваться информацией может быть использована для объединения людей по политическим мотивам или для распространения слухов.
Наконец, благодаря созданию и развитию поисковых систем, коммуникации между людьми часто оказываются доступными для поиска. Моя мама непременно воспользовалась бы командой «Найти!», чтобы узнать о месте нашего сбора с друзьями и о наших разговорах. В наши дни любопытствующий зевака легко сделает запрос в базе данных, и перед ним откроется бесчисленное количество сообщений, написанных для других и другими людьми. Но даже те сообщения, которые изначально были созданы для публичного доступа, отнюдь не обязательно размещались с расчетом на то, что они появятся в поисковых системах. Последние позволяют легко обнаружить взаимодействия, не предназначенные для всеобщего обозрения. Зачастую эти инструменты проектируются с расчетом на устранение контекстуальных сигналов, и вследствие этого повышается вероятность того, что поисковики будут захватывать всё, пренебрегая контекстом.
Ни одна из возможностей, которые предлагают социальные медиа, не нова. У нас в семье хранятся письма дедушек и бабушек, которыми они обменивались в период романтических отношений, – эти письма долговечны. Материалы школьной газеты остаются доступными для чтения в течение довольно долгого времени, так же как, например, надписи на стенах в туалетах. Слухи и сплетни издавна распространялись со скоростью лесного пожара, хотя передавались только при личном общении. Поисковые системы позволяют более эффективно получать ответы на запросы, но практику вопросов о других людях никак нельзя назвать новой, даже если поисковики обладают уникальным «знанием». Новым является способ, посредством которого эти медиа изменяют и усиливают социальные ситуации, предлагая технические средства, которые могут использоваться людьми в давно известных практиках.
Применение людьми этих разнообразных инструментов порождает новую социальную динамику. Например, подростки могут устроить «слежку», запуская поиск хорошо видимых «долгоживущих» данных о людях, которые им кажутся интересными. Такая «слежка» принимает драматический оборот, когда молодежь способствует повышению доступности сплетен, распространяя их в сетевых пабликах со всей возможной скоростью. Или же подростки стараются привлечь к себе внимание, используя возможности поиска и распространения долго сохраняемого контента, чтобы максимально повысить видимость выкладываемых на YouTube роликов с выступлениями своих любительских музыкальных групп. Поскольку используются онлайн-инструменты, создается впечатление, что нынешние формы социализации юношей и девушек принципиально отличаются от прежних, хотя ее глубинные мотивы, как и сами социальные процессы, ничуть не изменились.
Способность подростков манипулировать социальными медиа для привлечения внимания и повышения видимости отнюдь не означает, что у них обширный опыт в данной сфере или что они автоматически приобретают навыки, позволяющие управлять событиями. Подростки всего лишь чувствуют себя в соцсетях комфортнее, чем взрослые (и проявляют меньший скептицизм в отношении этих медиа). Молодые люди даже не пробуют анализировать отличия, обусловленные применением тех или иных технических решений, – они просто пытаются установить связи в публичном мире, воспринимая технологии как данность. В силу социального положения новизной для подростков обладают не технологические решения, а публичная жизнь, возможность которой они открывают. Подростки отчаянно стремятся получить к ней доступ и найти в ней смысл; они хорошо понимают, что технологические решения позволяют участвовать в публичных кругах общения, и не воспринимают технологии как нечто необычное. Взрослые, напротив, пользуются большей свободой в изучении различных публичных пространств. Имея соответствующее техническое оснащение, они с более высокой вероятностью будут сравнивать сетевые паблики с другими публичными кругами общения. В результате внимание взрослых сосредоточено на поиске радикальных отличий сетевых пабликов от других публичных кругов общения (например, сложившихся в местном баре или вокруг местного прихода). Подростки и взрослые обладают разным опытом и находятся на разных этапах жизни; не удивительно, что их внимание привлекают разные проблемы. Если первые ищут ответ на вопрос, что значит находиться в публичном круге общения, то вторые – что значит быть объединенными в сети.
На протяжении всей книги я возвращаюсь к перечисленным выше четырем интуитивно понятным свойствам, чтобы показать, как участие в сетевых пабликах воздействует на повседневные социальные практики. Важно помнить, что происходящие изменения описывают отнюдь не сами подростки. В большинстве случаев они не знают, чем их собственные сетевые паблики отличаются от других публичных кругов общения, и не имеют представления о том, почему взрослые находят сетевые паблики такими странными. Молодые люди воспринимают эти технологии и их свойства как очевидную часть жизни в сетевую эру. В свою очередь, многие взрослые рассматривают названные нами интуитивно понятные свойства сетевых пабликов как свидетельства изменений, вызывающих немалое замешательство. По мере того как я буду возвращаться к этим вопросам на страницах книги, показывая, что́ действительно изменилось, а что осталось таким, как прежде, я буду сопоставлять мнения подростков с тревогами взрослых людей.
Любые новые технологии, привлекающие всеобщее внимание, очень часто вызывают если не всеобщую панику, то громкие стенания. Когда появились ткацкие станки, некоторые люди стали опасаться, что эти машины окажут отрицательное воздействие на женскую сексуальность, так как станки имели ножной привод и на них работали женщины[13]. Портативное устройство для воспроизведения музыки Walkman описывалось как порождение дьявола, с помощью которого люди исчезают в разных мирах, не имея возможности общаться друг с другом[14]. Впрочем, техника и технологии далеко не единственные культурные артефакты, вызывающие так называемую моральную панику; во многих случаях причиной испуганных комментариев становится появление новых видов медиа. Авторы комиксов, хозяева залов игровых автоматов и рок-музыканты воспринимались довольно большим количеством людей как зловещие фигуры, под влиянием которых обычные дети превращаются в малолетних преступников[15]. Были времена, когда немалое число образованных людей верили, что главная угроза нравственности женщин – романы (это прекрасно показал Гюстав Флобер в «Госпоже Бовари»). Предполагается, что даже Сократ предупреждал об опасности алфавита и письменности, ссылаясь на их отрицательные последствия для памяти и способности к познанию истины[16]. В наши дни эти страхи выглядят смехотворно, но при первом появлении перечисленных технологий или средств коммуникации опасения воспринимались со всей серьезностью.
Даже мимолетное знакомство с историей информационных и коммуникационных технологий показывает, что паника по поводу моральных норм возникает лишь эпизодически и должна восприниматься с толикой недоверия. Аналогично обстоит дело и с утопическими воззрениями, которые страшно далеки от реальности. Разочарование, вызванное несбывшимися технологическими утопиями, прекрасно иллюстрируют надпись на популярных футболках дизайнера Джона Слабика (продаются на сайте Threadless):
нам врали,
что без них немыслимо будущее
где мой реактивный ранец,
где мой робот-компаньон,
где мой обед из пилюль,
где мой автомобиль с водородным двигателем,
где мой летающий дом с атомным реактором внутри,
где мое лекарство от этой болезни
Довольно часто мы слышим, что внедрение тех или иных технических решений позволит справиться с важнейшими мировыми проблемами. Когда эти решения не приносят желаемого эффекта, люди испытывают разочарование. Фиаско с технологией способно вызвать мощную обратную реакцию, выражающуюся в том, что определенные группы людей концентрируют внимание на ужасных вещах, к которым способна привести та же самая техника.
Значительная часть страхов и тревог, связанных с использованием молодыми людьми социальных медиа, уходит корнями в неправильное понимание или обманутые надежды[17]. Возникающая в головах у людей путаница часто приводит к утопической и антиутопической риторике. С этой проблемой мы будем сталкиваться на протяжении всей книги. Иногда, как в случае с сексуальными хищниками (sexual predators) и вообще вопросами безопасности в интернете, неправильное понимание приводит к моральной панике. В других случаях – когда обсуждается, например, антиутопическая идея о пристрастии подростков к социальным медиа или утопическое представление об избавлении общества от неравенства с помощью техники и технологий, – фокус на технологии просто затемняет воздействие других движущих сил, определяющих общую динамику.
Обе эти крайности являются формами магического мышления ученых, получившего название технологического детерминизма[18]. И утопические, и антиутопические воззрения опираются на одну и ту же исходную посылку, согласно которой технологии обладают внутренними силами, одинаково воздействующими на всех людей в любых обстоятельствах. Согласно утопической риторике, распространение некоей технологии способно привести к преобразованию общества какими-нибудь чудесными способами. Внимание сторонников антиутопизма, напротив, привлекают ужасные вещи, которые непременно произойдут после широкого принятия некоей технологии, разрушающей все сущее. И та и другая риторика – выражение крайних воззрений, в равной степени бесполезных для понимания того, каковы действительные последствия широкого распространения новых технологий. Реальность беспорядочна и изобилует нюансами, а также различными за и против. Сложно жить в сетевом мире.
Если вы прислушаетесь к голосам молодежи и попытаетесь составить цельную картину, у вас получится разнородная смесь из возможностей и трудностей, изменений и преемственности. Как и в случае с футбольным матчем в Нэшвилле, несмотря на наступление эпохи цифровых технологий, многие элементы культуры американских подростков остаются неизменными. То, что связано со школой, выглядит на удивление знакомым: в наши дни подростки испытывают в значительной степени те же самые тревоги и надежды, которые я помню по своему опыту. Другие эмоции поразительно отличаются, но это обусловлено не столько технологиями, сколько усиливающимся консьюмеризмом, конкуренцией за доступ к ограниченным возможностям и требованиями родителей, особенно в более богатых сообществах[19]. Гораздо проще обвинить во всем новые технологии, оставляя в стороне более широкие реальные проблемы, – ведь технические изменения столь наглядны.
Понять, что значат для подростков технологии, мешает ностальгия. Взрослые могут идеализировать собственное детство, забывая о былых несчастьях и пройденных испытаниях. По мнению многих взрослых, с которыми я встречалась, их детство было лучше и богаче, проще и безопаснее, чем опосредованный «цифрой» опыт современной молодежи. Развитие и распространение цифровых технологий, считают эти люди, ведет к социальному, интеллектуальному и моральному упадку. Результаты моего исследования свидетельствуют, что во многих случаях дело обстоит с точностью до наоборот.
Многие из бурно обсуждаемых тревог, которые оказались в центре дискуссий о новых технологиях, отнюдь не новы (взять хотя бы травлю, или буллинг); зачастую эти широко разрекламированные проблемы могут вводить участников в заблуждение (например, снижение внимания) или отвлекать от реальных рисков (пример – сексуальные хищники). Множество мифов, порожденных реальными инцидентами, уходят корнями в непропорционально раздутые данные, а также осознанно нагнетаемые страхи. Медийная культура преувеличивает воздействие этих факторов, усиливая тревоги и подкрепляя опасения. Если взрослые хотят услышать голоса молодежи, им придется забыть о ностальгии и отбросить свои страхи, что не так уж просто.
Подростки по-прежнему занимают промежуточное положение между детьми и взрослыми, между зависимостью и независимостью. Они стремятся обрести идентичность, которая не исчерпывалась бы семейными связями, хотят, чтобы их воспринимали не только как сына или дочь своих родителей, сестру или брата. В этом стремлении им приходится вновь вставать на протоптанные старшими дорожки, потому что, добиваясь свободы, юноши и девушки далеко не всегда готовы или способны принимать ответственность за собственные решения. Подростки в одно и то же время любят и презирают своих родителей, испытывают в них нужду и отвергают их, точно так же как и других взрослых, участвующих в их жизни. А взрослые одновременно и опасаются молодых людей, и боятся за них.
Желание подростков контролировать то, как их воспринимают другие, часто проявляется в выборе одежды или причесок, которые кажутся родителям социально неприемлемыми. Участие в рискованных, по мнению взрослых, практиках связано с усилиями молодых людей по формированию собственного «я» и отстаиванию личной автономии. Когда подростки берут за образец в одежде двадцатилетних поп-идолов, они заявляют о своем желании выглядеть как независимые молодые люди. Выбор стиля одежды – один из многих способов движения к собственной идентичности, на которое в большей степени влияют друзья, а не семья.
Ключевая составляющая процесса взросления – развитие полноценных дружеских отношений. Друзья дают нам очень многое – советы, поддержку, возможность развлечься, а также связи, избавляющие от одиночества. Дружба предлагает контекст, выходящий за пределы семьи и дома, распахивает перед подростком дверь, ведущую в мир взрослых. Семья сохраняет важнейшее значение, но многих юношей и девушек привлекает возможность не просто поддерживать уже существующие отношения, а завязывать новые, по собственному выбору.
Важной роли друзей в социальном и моральном развитии подростков посвящена обширная литература[20]. Однако страхи, клубящиеся вокруг использования подростками социальных медиа, не учитывают этого фундаментального стремления к социальным связям. Родители слишком часто приписывают детям собственные ценности, отказываясь признать, что для многих подростков, к примеру, учеба в школе стоит далеко не на первом месте. Многие родители удивляются: почему мои дети словно привязаны к своим мобильным телефонам, почему они непрерывно обмениваются с друзьями сообщениями, даже если находятся вместе в одной и той же комнате? Почему они проверяют Facebook по сотне раз на день? Их так интересует техника или просто некуда девать время? Как они собираются поступать в колледж, если все время отвлекаются от занятий? Выступая с публичными лекциями, я постоянно слышу эти вопросы от встревоженных взрослых. Это неудивительно – ведь установки, порождающие такие вопросы, лежат в основе руководств по воспитанию детей и поддерживаются журналистами, пишущими о вовлеченности подростков в социальные медиа.
Тем, кто хорошо понимают глубинную социальную мотивацию подростков, эти вопросы кажутся не слишком трудными и не самыми насущными. Большинство юношей и девушек не испытывают особой склонности к новой технике, к новым электронным «прибамбасам» как таковым – они стремятся к дружбе. Новые устройства интересны им в основном как средство достижения социальных целей. Кроме того, социальные взаимодействия могут отвлекать от школы, но во многих случаях они ничуть не мешают обучению. Если принять во внимание эту базисную социальную динамику, сетевые подростки внезапно утрачивают значительную часть странных черт и уже не вызывают особой тревоги.
Взять хотя бы повсеместную озабоченность взрослых «пагубной привычкой» детей сидеть в интернете. Действительно ли подростки имеют нездоровую склонность к технике? Да, встречаются и такие. Но большинство из тех, кто прилипает к своим телефонам или компьютерам, в действительности стремятся оставаться в контакте с друзьями, при том что принятые в обществе установки значительно ограничивают личные встречи. Мысли подростков поглощены отношениями с друзьями, и в этом, в частности, отражается их желание выйти в публичные пространства, свободно посещаемые взрослыми. Доступ к публичным пространствам в целях социализации – важнейшая составляющая взросления, однако множество мест, в которых собираются взрослые (бары, клубы, рестораны), недоступны молодежи.
По мере того как детство уходит все дальше, подростки пытаются осознать свое место в большом мире. Они хотели бы научиться жить в публичных пространствах, и одновременно они наблюдают за взрослыми, в том числе за публичными фигурами, чтобы понять, что означает быть зрелым человеком. Моделями взрослого состояния для подрастающего поколения служат родители и другие члены местных общин. В то же время подростки следят за знаменитостями, такими как Канье Уэст и Ким Кардашьян, воображая, какой свободой они пользуются, достигнув всеамериканской и мировой известности. Хорошо это или плохо, но созданию более широких нарративов о публичной жизни помогают и медийные нарративы. Такие телевизионные реалити-шоу, как «Джерсийское побережье»[21], демонстрируют, какое удовольствие могут получить молодые люди, которым не надо заботиться о спокойствии родителей и учителей.
Некоторые подростки могут отрицательно относиться к мессиджам из взрослого мира, тем не менее они ловят все связанные с этим миром сигналы и учатся на них. Начиная воспринимать себя как молодых людей, юноши и девушки экспериментируют с границами свобод – к примеру, настаивают на своем праве брать автомобиль или позже возвращаться домой. Некоторым родителям, особенно тем, кто хотел бы защитить детей от всех возможных опасностей, стремление подростков к самостоятельности действует на нервы. Но взросление неизбежно связано с самоопределением, принятием рисков и трудных решений.
Зачастую подростки хотят встречаться с друзьями там и тогда, когда им нравится, в публичных местах и без присмотра со стороны взрослых. Парадоксально, но сетевые паблики, в которых они общаются друг с другом, предлагают приватность и автономию, недоступные дома, где родители, а также братья и сестры могут услышать нечто, не предназначенное для их ушей. Этот аспект важен для понимания отношения юношей и девушек к социальным медиа. Многие взрослые думают иначе, но участие подростков в публичной жизни посредством социальных средств коммуникации отнюдь не означает отказа от приватности. Молодые люди могут получать удовольствие от участия в публичном круге общения, но одновременно они стремятся к близости и хотели бы контролировать свое социальное положение. Однако на пути к сохранению приватности могут встать любопытствующие взрослые, особенно родители и учителя. Поэтому подростки изо всех сил стараются оставить за собой управление приватностью в сетевых пабликах (в частности, создавая новые стратегии).
Социальные медиа предоставляют редкую возможность создания публичного пространства, в центре которого находятся молодые люди. Однако хорошая видимость такого пространства во многих случаях вызывают озабоченность у взрослых, присматривающих за подростками, которые пытаются найти собственный путь.
В 2007 г. я посетила небольшой городок в штате Айова, где встретилась с Хизер (16 лет, белая). Мы сидела за столиком в кафетерии и разговаривали об отношении взрослых к социальной сети Facebook. Незадолго до этого девушка услышала, что политики пытаются запретить подросткам доступ к сайтам социальных сетей. Эти новости привели Хизер в негодование: «Я просто в бешенстве. Это же социальные сети. Они позволяют общаться. Если политики закроют доступ, мне будет очень трудно поддерживать связь с другими людьми, с которыми я редко вижусь». Я спросила, почему бы девушке просто не встретиться с другими людьми, чтобы поговорить. В ответ последовала раздраженная тирада, показавшая, что я задела больное место:
Я не могу часто встречаться. С друзьями мы в лучшем случае тусуемся по выходным. Что уж говорить об остальных, с кем я редко вижусь! Я очень занятой человек: в школе много задают, занимаюсь спортом, а еще работа. Когда появляется свободная минутка, общаюсь с друзьями. С кем-то не могу встретиться лично, но поддерживаю связь – ведь они остаются друзьями. Просто мы давно не разговаривали. У меня нет такой возможности. Если они перейдут в другую школу, будет еще сложнее. Я не знаю точно, где живет каждый из них. У меня нет ни всех номеров мобильных телефонов, ни имен пользователей в мессенджере AIM. Поэтому без Facebook мне никак.