сначала таня зарыдала
а после уронила мяч
причинно следственные связи
рубя тем самым на корню
© iznatomen
Итак, ты сидишь, и перед тобой простирается бескрайний белый лист. Что делать? Как начать? Первое предложение – это не просто набор слов. Это как первое свидание с твоим читателем: нужно произвести впечатление, а то он может сбежать, не допив своего литературного коктейля.
Первое предложение должно работать как приманка. Подумай о тех книгах, которые ты любишь: часто ли ты возвращаешься к ним только потому, что начало захватило тебя с первых строк? Вот и ты должен бросить своего читателя в центр событий или как минимум заставить его сказать: «Ну, тут явно что-то будет». Однако, не увлекайся и не пытайся впихнуть в это предложение сразу всю вселенную, 15 персонажей и глубочайший философский смысл. Это не конкурс на самую длинную фразу в истории литературы.
Для начала запомни: не обязательно, чтобы твоё первое предложение было идеальным. Ты не строишь пирамиду Хеопса, и никто не придет с линейкой проверять, насколько ровно поставлен каждый камешек твоего начала. Главное – это начать. Написал фразу? Отлично! А теперь расслабься, ведь в любой момент ты можешь вернуться и переписать её десять, двадцать, сто раз. Но когда ты пишешь своё первое предложение, представь, что оно будто бы тыкает читателя пальцем в плечо и шепчет: «Эй, посмотри сюда».
Кстати, тут тоже есть один старый писательский трюк, как и с блокнотами: если первое предложение не идёт, начни со второго! А ещё лучше откуда-нибудь с середины. Да-да, никто ведь не сказал, что писать нужно строго по порядку, как на экзамене. Пропусти его и пиши дальше. Чаще всего, когда ты уже войдёшь во вкус, первое предложение само вдруг внезапно появится и скажет: «Ну ладно, я готово!». Редко кто представляет себе историю с самого её начала и до последнего слова. Поверь моему опыту общения с другими писателями: обычно вдохновение приходит в виде какой-нибудь яркой идеи, вроде «ого, вот бы кот умел орудовать ножами» или простого желания «хочу посмотреть на приключения огромного перекаченного мужика с дубинкой в компании амазонок» и ты словно на нитку нанизываешь бусины сценок, объединённых общим сюжетом. Писатели часто, словно дети, сразу переходят к десерту, ведь придумывать как кот держит нож, не имея большого пальца на лапках, и как вообще зовут мужика и его подруг это долго и скучно. Лично я всегда так делаю и мне не стыдно.
В общем, главное – не бояться и не делать из первого куска текста дракона, которого надо победить на смертельной дуэли. Подходи к нему проще, как к разговору с другом: «Привет, я тут тебе кое-что расскажу!» И если это будет честно. А уж потом ты сможешь развивать мысль и наращивать литературные мускулы.
Итак, ты начал и у тебя даже пошло хорошо. Что же дальше? Тебе нужен план! Нет, я не про запрещёнку.
План книги – это твой навигатор, который не даст заблудиться в дебрях творческого хаоса. Без него может получиться так, что книга начинается великим приключении за чешуёй сома, а внезапно завершиться рецептом бабушкиного борща. И это правда, твоя книга – это путешествие. Не важно какого масштаба: как воскресный поход на ярмарку за тыквой к пирогу или месячная поездка на море. Конечно, можно отправиться в путь, махнув рукой и сказав: «Авось разберусь по дороге!», но будь готов к тому, что ты заблудишься в каком-нибудь аэропорту или мрачном лесу. Без плана герои могут внезапно начать жить своей жизнью, и вот, казалось бы, ты пишешь детектив, а в финале у тебя романтическая комедия с понями. План удерживает их в рамках жанра (хотя поням можно иногда дать шанс), иначе есть все шансы, что к финалу ты будешь умолять свою музу вернуться хотя бы с маршрутной картой.
А ещё план нужен чтобы попросту не свихнуться в процессе написания. Если ты когда-нибудь попадал в творческий ступор, пытаясь связать воедино все разрозненные рабочие идеи, ты понимаешь, о чём речь. План помогает видеть всю картину и не забывать, зачем твой герой вообще впутался в эту историю. Он также не даст тебе бросить книгу на полпути, потому что прокрастинация – хитрый зверь. Она может поймать тебя, если ты вдруг потеряешь нить сюжета. А план не даст тебе споткнуться и уйти смотреть сериалы вместо работы над книгой (хотя отдыхать тоже нужно).
Чтобы составить план книги, для начала придумай главную идею. Что это за книга? О чём она? Ты должен понимать это хотя бы примерно. Например: это роман о том, как космический корабль попал в чёрную дыру и теперь его команда должна понять, как выбраться из передряги. Отлично, начало положено! Теперь разбей сюжет на крупные части. Подумай о своём сюжете как о серии событий: в начале что-то случается – герой попадает в приключение. В середине – сложные испытания. В конце – великий финал, где все получают по заслугам (или по рецептам борща). Например, космический корабль сломался – герои могут попасть в другую галактику, а ресурсы системы жизнеобеспечения подходят к концу – и, в конце концов, находят им удаётся найти путь обратно или же их съедает огромная улитка. Или не съедает, потому что она умеет бороздить просторы космоса и на ней они отправляются домой.
Следующий шаг – добавить детали к каждой части. Например, как твои герои ищут огурцы на новой планете чтобы приманить улитку и что бортовой робот обожает французскую кухню. Здесь можно разгуляться с креативом, главное – помнить общую идею. Не забудь запланировать неожиданные повороты. Чтобы твой читатель не скучал, запиши места, где герои будут сталкиваться с трудностями, или где окажется, что улитка не любит огурцы, а преследовала их, потому что почуяла запах винограда из каюты капитана. И, конечно, не забывай о финале. Чем кончится твоя история? Представь себе, что ты – режиссёр блокбастера. Как ты хочешь, чтобы зрители-читатели восприняли твой финал? Разбитые сердца? Фейерверки? Или просто тихий ужин с борщом?
И конечно же не забывай про самих персонажей. Структурировать столько информации тебе может анкета персонажей. Помнишь, как в детстве были альбомы для друзей? Вот тут так же – это не просто скучный бюрократический документ, это твой ключ к созданию ярких, живых героев, которые не потеряются в хаосе сюжета. Понимать своего персонажа – это как знать, чем он любит завтракать или на что у него аллергия. Это поможет тебе не только лучше понимать его, но и уверенно вести его через все сюжетные испытания. Потому что без этого ты рискуешь превратить героя в бледную тень, у которой нет своих мотивов, предпочтений и даже любимого цвета носков.
Зачем вообще нужна анкета? Ну, представь: ты сидишь такой, пишешь сцену погони, и вдруг твой герой ведёт себя как-то странно – зачем он полез в окно с крыши пятиэтажного дома, если ты до этого утверждал, что он панически боится высоты? Вот тут-то и приходит на помощь анкета. Она – твоя шпаргалка, которая позволит держать персонажа под контролем и не забыть, что он вообще за тип.
Начни с основ: возраст, внешность, происхождение. Но это только верхушка айсберга. Вопросы вроде «какой у него цвет волос?» или «что он носит?». Это поможет не делать досадных ошибок. У меня читатели как-то спорили на какой щеке шрам у персонажа, а я и сама не знала, потому что не придавала этому значения. А ещё анкета также поможет тебе проработать прошлое героя. Есть ли у него тайные скелеты в шкафу? Может быть, в детстве он мечтал стать флористом, но жизнь его вынудила стать пиратом? Поняв прошлое персонажа, ты сможешь более обоснованно построить его сюжетную арку. Как он изменится к концу книги? Успокоится или наоборот, станет более решительным?
Пожалуй, один из самых важных вопросов: как герой общается с другими персонажами? Какие у него друзья, враги, любимые люди? Как он относится к окружающему миру? Отношения героев между собой часто задают тон всей истории. Если у тебя есть анкета, где прописаны эти нюансы, ты сможешь легко ориентироваться в межличностных конфликтах, не теряя нить повествования.
· Имя, возраст, внешность – базовые параметры.
· Какие у него слабости и сильные стороны? Чем он гордится, а чего стыдится?
· Какие у него цели? Что он боится больше всего?
· Как он общается с другими? Кто его друзья и враги?
· Есть ли у него какие-то привычки или странности? Любит ли он начинать день с чашки кофе или обязательно должен проклясть утренний будильник?
· Каково его прошлое? Есть ли в его жизни что-то, что его глубоко ранило или изменило?
· И самый важный вопрос: как он изменится к финалу книги?
Конечно, можно и без анкеты, но, поверь, она здорово облегчает жизнь. Ведь в процессе написания, когда твои герои начнут разгуливать по сюжету как по родному дому, ты сможешь всегда заглянуть в анкету и вспомнить, кто из них боится котов, а кто мечтает стать кибер-бариста на Марсе.
Итак, план написан, наброски героев есть. Отлично. Раз уж мы говорим про подготовку к работе и уже миновали страх чистого листа. Тут ты ударяешь ладонью по столу и говоришь мне: «Хватит пустой болтовни! Моя муза наготове. Я хочу сразу начать публикацию черновиков. И не хочу ждать, когда в голову придёт гениальное начало».
Что ж, переходим к самому процессу. Если ты пока только планируешь текст, возвращайся к этому куску позже, чтобы не забивать голову лишними сейчас глупостями. Лучше посвяти время планированию и наполнению текста важными деталями, а не как начать саму историю. Но если тебя не остановить… Мы пойдём от обратного.
Начало книги – это как первое свидание: если начнёшь с неправильных слов, всё может пойти не так. А ведь хочется, чтобы читатель влюбился в твой текст с первого взгляда, не так ли? Но иногда авторы настолько увлекаются самым интересным где-то в середине, что их первые строки превращаются в классические примеры, как делать не надо. Не думай, что читатель будет терпеть до появления каких-то шикарных персонажей где-то в конце третьего тома. Скажу простую, но грустную истину: контента в мире столько, что всегда можно найти замену тому, что не увлекло, поэтому книги не дочитывают, а сериалы не досматривают без сожаления (именно поэтому в сериалах, кстати, такие классные первые сезоны, а дальше качество часто по ниспадающей – они сразу цепляют зрителя на крючок, второго шанса может и не быть). Поэтому приведу в пример несколько провальных начал (абстрактных, но распространённых), которые практически полностью гарантируют, что книгу закроют на первом абзаце. Если только это не сетевое чтиво от школьниц про школьниц (привет, Ваттпад!).
1. “Однажды было тихое и спокойное утро…”
Поздравляю, мы только что написали вступление к прогнозу погоды! Если ты хочешь, чтобы читатель мгновенно уснул, этот метод работает на ура. Спокойные утренние сцены – это прекрасно, но оставь их для кулинарных книг, а не для эпичного романа. Если на первых страницах нет ни одного землетрясения, гигантского робота или хотя бы мелкого ограбления булочной, читатель может тебя не простить.
2. “Главный герой проснулся от звука будильника…”
Классика жанра. Начать роман с пробуждения персонажа – это как пригласить человека на спектакль, на котором артист час заправляет постель. Дай читателю что-то интересное! И нет, описание того, как герой медленно готовит себе кофе, тоже не сработает, если только это не фэнтези, где кофе – это зелье вечной молодости, а заварка производится прямо из драконьей чешуи.
3. “Я думаю, вам будет интересно узнать обо мне побольше…”
Ничего личного, но на первых страницах романа никто не хочет слушать, как главный герой увлечённо рассказывает о себе. Это как прийти на вечеринку и сразу же вывалить на собеседника автобиографию. Лучше покажи, кто ваш герой через его действия, чем забрасывать читателя стеной текста и пытаться убедить его в том, какой у тебя классный персонаж. Пусть сам догадается!
4. “Это был обычный день, когда вдруг произошло нечто невероятное…”
Дорогой автор, пожалуйста, избегай этой ловушки. “Обычный день” – это кодовое слово для “выключить мозг”. Если действительно происходит что-то невероятное, покажи это прямо сейчас, а не обещай в будущем. Секрет в том, что читатель хочет погрузиться в самое невероятное с первой же страницы. Пусть они сразу увидят взрывы, заговоры или хотя бы загадочное письмо от потерянного дядюшки-миллионера.
5. “Ночь была тёмной и штормовой…”
А вот и старое-доброе клише! Конечно, классики использовали это, но это не значит, что нам стоит повторять за ними. Читатель увидит эти слова и решит, что твоя история – это одна большая предсказуемость. Лучше создай что-то своё, даже если это будет “День был настолько жарким, что кактус в горшке молил о помощи”. Это хотя бы заставит улыбнуться.
6. “Наш мир был обычным, пока однажды не открылся портал в параллельную вселенную…”
Звучит как описание к стандартной видеоигре, да? Пусть твоё фэнтези начнётся с чего-то более оригинального. Например, почему бы не начать с того, как герой случайно съел важную карту, показывающую местоположение того самого портала, и теперь ему предстоит путешествие к хирургу, который единственный может это исправить?
7. “Читатель, ты, наверное, уже догадался, что я пишу этот текст из будущего…”
Если твоё вступление напоминает письмо из фантастического блога – остановись. Избегай прямого обращения к читателю, особенно если это звучит как вежливое приглашение в депрессию главного героя. Дай читателю шанс увидеть твой мир собственными глазами, а не через лекцию о том, как он устроен. Но это, конечно, совет для начинающих авторов, я напоминаю, что в писательстве можно всё, вопрос только в том, сможешь ли ты выкрутить написанное так, что оно перестанет быть клише им по факту являясь. Нот всё ещё семь.
8. “Всё началось, когда они нашли странный артефакт в подвале…”
Артефакты в подвале – это как прошлогодняя мода: когда-то было интересно, а теперь это так же увлекательно, как стирка носков. Лучше начни с момента, когда артефакт уже начинает творить хаос, а не с того, как кто-то случайно его обнаружил между старыми коробками и паутиной.
И конечно же самый любимый (нет):
9. “Я посмотрел в зеркало и увидел…”
Классическая ловушка для начинающего автора, когда герой вдруг решает заняться саморефлексией перед зеркалом. Это может сработать, если твой герой – вампир, который неожиданно увидел своё отражение. Но если твой герой просто стоит и описывает свою внешность… В реальной жизни люди так не делают, а если и делают, то вряд ли они начинают детально описывать, какой у них цвет глаз и как красиво ложатся волосы. Читателя волнует не внешний вид героя, а то, как он действует, как он мыслит и что он собирается сделать дальше.
В общем, если хочешь увлечь читателя с первой же страницы, избегай этих ошибок. И помни: начало – это как твоё первое появление на вечеринке. Либо ты врываешься с крутым номером, либо о тебе через пять минут никто не вспомнит!
Есть множество способов начать книгу так, чтобы читатель не смог оторваться. Это как подобрать ключ к сердцу того самого искушённого литературного гурмана. Один из самых популярных приёмов – «взять быка за рога», то есть начать с мощного события или загадки, которая заставит читателя продолжить чтение, чтобы докопаться до сути. Например, возьмём «Шерлока Холмса» Артура Конан Дойла. С первых страниц нас уже ждёт труп, запутанная улика, и мистер Холмс с его вечной трубкой. Ты открываешь книгу и думаешь: «Ну, кто же убийца?» – а закрываешь уже глубоко после полуночи, потому что просто не смог остановиться.
Другой способ – это начать с чего-то настолько необычного, что читатель просто обязан остаться, чтобы понять, что происходит. Классический пример – «Процесс» Франца Кафки. Главного героя арестовывают, но ему не объясняют, за что. Представь, ты читаешь и думаешь: «Ну, за что же его арестовали?» И потом на протяжении всей книги этот вопрос не даёт покоя ни тебе, ни герою. Это своего рода интеллектуальная мышеловка, и, признаем честно, мы в неё попадаем с удовольствием.
Ещё один приём – это начать с сильного образа или метафоры, которая сразу задаёт тон книге. Например, в романе «1984» Джорджа Оруэлла первое предложение звучит так: «Стоял ясный и холодный апрельский день, часы били тринадцать». Ну, вот как тут не остановиться и не подумать: «А что это за мир, где на часах может быть тринадцать?». Ты сразу чувствуешь, что что-то не так, что вокруг какие-то мрачные механизмы общества, и хочешь узнать больше.
Есть также классический приём – начать с интригующего диалога. Это как будто ты попадаешь в середину чьего-то разговора и не можешь уйти, пока не разберёшься, о чём идёт речь. Возьмём роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Разговор о сжигании книг на первой странице вызывает миллион вопросов, и ты уже не можешь просто так закрыть книгу.
Не стоит забывать и о комедийных началах! Ведь иногда читатель хочет не загадок и драмы, а хорошей порции юмора. Например, начало «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Главный герой узнаёт, что его дом вот-вот снесут, а заодно и всю планету Земля. Тут уж точно не отвертишься – надо читать дальше, чтобы понять, как это всё связано.
Так что, как видишь, начальных приёмов множество. Главное – выбрать тот, который подходит твоей истории и настроению. И помни: даже великие писатели иногда начинали свои шедевры с не очень-то гениальных предложений. Главное, что они начали. Так что напиши что-нибудь, хоть что-то – и поздравляй себя с первой победой!
Ну а что, если ты – писатель-бунтарь и не хочешь планов и анкет? Такой путь тоже существует. Просто знай, что без плана ты можешь оказаться посреди второго акта, глядя на своего героя с мыслью: «Зачем я отправил тебя на Марс?» А потом включишь телевизор и поймёшь, что сценаристы «Звёздных войн» взяли твою идею и тоже забыли, как её закончить. План книги – это твой страховочный трос. Ты можешь отпустить его, но держи под рукой, чтобы вернуться, если что-то пойдёт не так. И самое главное – план можно всегда переписать. Ты шеф на своей кухне, и никто не запретит тебе поменять рецепт прямо на ходу!