налью себе я чашку чаю
в контакте статус обновлю
перекурю еще с коллегой
пипец работа просто ад
© Александра Цукарева
Представь: ты решаешь создать шедевр, но сталкиваешься с одним «маленьким» препятствием – обстановка должна быть идеальной. Первым делом нужно выбрать подходящий стол – не слишком высокий, но и не низкий. Конечно, надо, чтобы на нём было место для статуэтки дракона, любимой книги и блокнота с великими идеями. Идеальный стол – это ведь основа творчества! А стул? Ну, он должен быть таким, чтобы не заболела спина, но не настолько удобным, чтобы незаметно задремать во время написания первой главы.
И вот стол готов, а стул подобран. Но тут оказывается, что света недостаточно! Как можно творить шедевры в полутьме? Начинаются поиски той самой лампы, которая светит «в меру». Естественно, без хорошего чая дело не пойдёт. Завариваешь, но тут понимаешь: температура в комнате не та. Зимой холодно, летом жарко, осенью дождь, весной аллергия. Короче, каждая пора года – сплошной саботаж творческого процесса. А если ещё и музыку не ту включить – всё, вдохновение испарилось. Согласись, это сложно пережить.
Проходит день, два… неделя, а вдохновение всё ещё не спешит заглянуть в гости. Хотя вроде бы всё готово: стол идеально стоит, свет лампы чуть ли не магический, чай горячий, а воздух наконец-то идеальной температуры. Но вот незадача: птицы на улице разошлись и поют слишком громко. И начинается очередная причина не начать работать…
Теперь реальность: никакая обстановка не сделает тебя писателем, пока ты не сядешь и не начнёшь писать. Никакой стол из красного дерева или дизайнерская лампа не помогут, если страницы всё ещё пусты. Все эти приготовления – просто отговорки, прикрывающие страх перед чистым листом.
Возьмём, например, кота, который решил, что клавиатура – его законное место для сна. И вот ты сидишь и думаешь: «Ну что ж, это знак! Писать не судьба, лучше подожду, пока кот проснётся». Но так день и проходит. А истина проста: никакая, даже самая волшебная обстановка не заставит тебя писать, если сам этого не сделаешь. Даже если кот спит на клавиатуре или за окном дождь – садись и пиши.
А вот что действительно приятно – это выбрать свой стиль работы: с блокнотом и ручкой или с ноутбуком. Бумага может добавить романтики, как будто ты – классический писатель, создающий великие строки под лампой. Или наоборот – цифровой стиль, где каждая ошибка исправляется в одно мгновение, а кот, засевший на клавиатуре, не помеха. Главное – начать, а уж чем писать – решать тебе!
Представь себе: ты сидишь в уютном кафе с блокнотом в руках, на столе ароматный кофе, а на фоне играет тихая музыка. Это настоящая писательская идиллия! Ручка скользит по бумаге, словно волшебная палочка, и возникает ощущение, что мысли сами выпрыгивают из головы. Как будто ты не просто пишешь, а ведешь разговор с миром, а бумага отвечает тебе своими бесконечными возможностями.
К примеру Хемингуэй: он не только писал на бумаге, но и утверждал, что важно использовать именно бумажные листы – типа, “они не отвлекают от гениальности”. Да и как можно сосредоточиться, если вокруг тебя раздаются уведомления о новых постах с котиками? Так что, с его точки зрения, если ты не пишешь на бумаге, ты, вероятно, просто листаешь ленту новостей.
Давай заглянем в современность. Есть писатели, которые упорно работают с ручкой и бумагой. Один из таких – Стивен Кинг. Он предпочитает старомодный подход, и его любимая ручка – это 0.7 мм гелевая. Когда его спрашивают, почему он не использует компьютер, он отвечает: «Потому что на бумаге я могу писать, не отвлекаясь на все эти уведомления о скидках на пиццу». И ты знаешь, это действительно работает, судя по количеству написанных им книг.
Говорят, что «мысли идут легче», но на самом деле, они иногда предпочитают ускользать в самую последнюю секунду, когда ты уже готов записать гениальную идею. И вот тут на помощь приходят различные инструменты. Например, ручки со стирающимися чернилами. Это, конечно, очень удобно – можно без особых сожалений вычеркивать ненужные фразы, но вот незадача: в тот момент, когда ты ставишь на месте «завершено» большую точку, чернила могут вдруг решить, что им пора исчезнуть, как будто на свидании с любимым персонажем в твоём романе. Эх, ты только что поймал вдохновение, а оно уже испарилось.
И что же нам тогда остается? Карандаш! Он может показаться устаревшим, но у него есть своя прелесть. Он мило шуршит по бумаге, и его можно легко стереть. Но будь осторожен: часто мы находимся в такой креативной эйфории, что, забыв про нежность, начинаем давить на карандаш так, что он либо ломается, либо оставляет глубокие следы на бумаге, превращая твои шедевры в произведения искусства абстракционизма. Ах да, не забывай про качественный ластик – может получиться так, что, стирая ненужное, ты разведешь жуткую грязь. Проверь этого парня заранее, чтобы потом не было мучительно больно за свой красивый блокнот.
Однако, несмотря на всю романтику, бумага, в современном мире, —весьма ненадёжный способ сохранения информации. Она может смяться, порваться или, что хуже всего, затеряться среди других листов, как тот непокорный персонаж, который всегда сбегает в самый неподходящий момент. Даже если ты записал нечто гениальное, не удивляйся, если через неделю не найдёшь это сокровище в море других идей и записей. Ко всему прочему бухгалтерия может решить замести следы финансовых махинаций твоего руководства и устроить ночной пожар в офисе, где ты забыл рукопись. А может быть прилетит огромный астероид. Впрочем, в случае с ним думаю можно уже не волноваться.
Так что, пока ты охотишься за идеями с ручкой или карандашом в руках, помни: даже с ними нужно быть осторожным, иначе твои шедевры могут потеряться среди шуршания страниц, внезапных вычёркиваний и катастроф, поджидающих на каждом углу. Но, может быть, именно в этом и есть вся прелесть – в погоне за вдохновением и неожиданностями на пути к созданию великого произведения!
Цифровые методы письма – это как магия, только ещё и с Wi-Fi. Ты сидишь за компьютером, пальцы воодушевлённо летают по клавиатуре, а экран послушно отображает твои мысли. И всё это происходит без единой капли чернил на пальцах, катышка от ластика и без того самого карандаша, который всегда ломается в самый ответственный момент. Здесь-то и вступают в игру все прелести современных технологий:
Облачное хранилище!
Все твои заметки, черновики, и даже случайные гениальные мысли, которые пришли в голову в три часа ночи, можно сохранить в одном месте, доступном везде и всегда. Пиши хоть дома, хоть в кафе, хоть на пляже с коктейлем – нужен только доступ в интернет. Ты всегда уверен, что твоя великая рукопись не пропадёт, хотя я всё же не уверена, что это спасёт текст в случае падения астероида. Чёртовы шумеры определённо что-то знали!
Но, как и во всех магических артефактах, у облака есть обратная сторона. Случайно отключили интернет, и вот ты уже сидишь, глядя на пустой экран, будто потерявший дар речи. Как тут продолжать творить шедевры, если текст уплыл в цифровое небытие? Снова возвращаться к старым добрым листочкам, а рукопись отправлять в редакцию Почтой России? Или, что хуже, придётся наконец поговорить с соседями о погоде, раз уж в интернете и поработать нельзя?!! В моём родном крае как-то случайно перерубили интернет-кабель и, знаешь, я никогда не видела столько людей на улице: всем было так скучно дома, что они пошли гулять.
Или вот электричество. Когда оно есть, всё прекрасно: системник пыхтит, светодиод мигает, ты творишь как никогда. Но вот бац – и лампочки погасли, экран потемнел, и твой величественный роман завис между словом «капитан» и «лягушка». В голове мелькает паника: что, если и вся твоя гениальность была привязана к электрическим импульсам? Ну, а если ещё и батарея села в ноутбуке/на планшете/в телефоне, то тут начинается квест: найди розетку или беги за свечами и вернись к древним методам (не вздумай писать на стенах подъезда и квартиры!).
С другой стороны, компьютер позволяет всё организовать: заголовки, главы, сноски, автосохранение… и кнопка «Отменить», которая спасала больше жизней, чем супергерои из комиксов. А ещё – никакой тебе бумажной неразберихи. Всё под рукой, красиво разложено по папкам, и даже закладки не нужны! Правда, бывает так, что ищешь в этих папках тот самый файл с идеями, а находишь… милое видео с котиками. Опять? Да что ж ты будешь делать, придётся смотреть. А вот ещё одно… И ещё… Ого, это я забыла, а оно смешное. Отправлю-ка другу. О чём это я? Ах, да!
Итак, цифровое писательство – это круто и удобно, но всегда есть шанс, что техно-магия временно откажет, оставив тебя один на один со скучной реальностью без электричества и интернета. Поэтому пусть в углу стола всё-таки лежит блокнот, а в кармане – карандаш. Мало ли что!
Давай поближе рассмотрим цифровой инструментарий, потому что он куда разнообразнее, чем канцелярия. Итак, ты можешь работать в:
Google Docs, Microsoft Word и Pages – это как старая тусовка: один всегда онлайн и готов подстраховать, а другой – надёжный товарищ, который всегда рядом, даже если ты без интернета. Ну, серьёзно, кто из писателей хотя бы раз не начинал роман в Word или Pages, а потом благополучно забывал о нём в глубинах папки «Документы»?
С Google Docs удобно: всё сохраняется в облаке, и не нужно бояться, что внезапный сбой электричества сотрёт твои шедевры. А Microsoft Word и Pages – это такие рабочие тяжеловесы, которые, как любимый дедушка в старом кресле, знают все премудрости текста и заботливо подсказывают, когда ты сделал грамматическую ошибку. Но вот только попробуй уйти с ноутбуком в поход – и без интернета Google Docs тут же устроит тебе забастовку. Что касается Word и Pages, то если у тебя нет облачного бэкапа, то держи кулаки, чтобы твой комп не решил устроить обновление системы и не прибил всю твою работу. Лично у меня был случай, когда iCloud заглючил и огромный кусок нового текста на несколько страниц безвозвратно затёрся старой версией.
В итоге, все эти инструменты просты и удобны, но каждый из них со своими маленькими «приколами».
Scrivener – это настоящий рай для перфекционистов среди писателей. Представь себе швейцарский нож, где вместо лезвий – папки, заметки и сотни мелких вкладок для каждой идеи. Это приложение умеет всё: разделять главы, хранить черновики, организовывать заметки, планировать сцены. Если ты любишь контроль и хочешь, чтобы твоя история была распланирована до последнего абзаца – Scrivener станет твоим лучшим другом.
Но, конечно, есть один нюанс. Scrivener – это тот друг, который всегда готов помочь, но сначала попросит тебя заполнить анкету из 100 пунктов, выбросить в мусорку все твои старые привычки и по дороге обязательно споткнёт тебя об сложную систему синхронизации. Да, приложение супермощное, но, чтобы на все 100% его понять, придётся потратить время на изучение (и несколько десятков нервных клеток на первом этапе). Зато, когда ты освоишься, будешь чувствовать себя как капитан собственного космического корабля, полностью контролируя каждую мелочь.
Главное не заиграться с возможностями, а то рискуешь потратить целый день, настраивая цветовую схему для заметок или перетаскивая сцены, вместо того, чтобы писать.
Notion (и его клоны) – это как шведский стол для продуктивных людей. Хочешь заметки? Пожалуйста. Нужно сделать доску задач? Легко. А может быть, ты решил, что твоя писательская карьера невозможна без красивых таблиц, календарей и галерей с вдохновляющими цитатами? Notion скажет тебе: «О, ты пришёл по адресу!».
Но тут есть одна опасность: Notion может незаметно превратиться в чёрную дыру продуктивности. Ты заходишь с мыслью: “Сейчас быстро набросаю пару идей”, а через три часа ловишь себя на том, что организуешь заметки для будущей книги с тремя уровнями вложенности, сортируешь вдохновляющие картинки по цветовой гамме и создаёшь виш-лист книжных персонажей, которых хотел бы пригласить на ужин.
Простота интерфейса – это иллюзия, потому что с Notion ты как будто попадаешь в мир бесконечных возможностей. Сегодня ты пишешь роман, а завтра уже планируешь путешествие в Италию с идеальной таблицей маршрутов. Это как комбо-устройство: и блокнот, и планировщик, и личный архив в одном. Только постарайся не зациклиться на том, как оформить каждую страницу. Иначе вместо «Глава 1» ты вдруг обнаружишь у себя «Как оформить главы в стиле минимализма».
Story Architect (новая версия КИТ Сценарист или что-то типа того) – а это уже что-то на профессиональном. Моя любимая игрушка после «Заметок» в телефоне. Когда-то, давным-давно, в далёком 2014 году, Дмитрий Новиков решил облегчить жизнь сценаристам и создал КИТ Сценарист. Это была прекрасная программа, которая помогала форматировать сценарии и даже умела экспортировать их в DOCX. Но время шло, требования росли, и КИТ, как истинный айтишный динозавр, начал тихонько шептать: «Ребят, мне бы отпуск…».
Понимая, что сценаристы требуют большего, Дмитрий в 2020 году, как настоящий волшебник, достаёт из шляпы не кролика, а новенький, блестящий Story Architect. Это как если бы КИТ Сценарист решил отправиться на фитнес, прокачался и вернулся в новом теле: мощный, функциональный и с кучей фишек. В то время как старичок КИТ ушёл на заслуженный отдых в 2023 году (с чем его и поздравляем), его преемник взял на себя все задачи и даже больше.
Story Architect позволяет не просто писать сценарии, но и пьесы, комиксы, аудио постановки. Более того, теперь ты можешь держать целую армию персонажей, карту локаций, миров и квестов в одной папке. И ещё можно следить за своей продуктивностью с помощью статистики по сессиям. Ага, теперь ты будешь знать, сколько нужно выпить кофе, чтобы добраться до финальной сцены.
Ходят слухи, что там есть ещё ИИ (за доплату конечно же, но мне, если честно, хватает бесплатного функционала с головой), который поможет перефразировать тот эпичный диалог, который кажется не таким уж и эпичным на второй чашке кофе.
Если ты уже используешь что-то, что я не упомянула, то обязательно расскажи в комментариях, я обязательно добавлю в этот список, ведь приложений существует огромное множество.
С инструментами разобрались. Теперь выберем место работы. Писательство можно практиковать где угодно, но каждое место имеет свои особенности.
Плюсы:
· Можно писать в пижаме, а если вдохновение захватило прямо в три часа ночи, тебе никуда не нужно идти.
· Печеньки всегда под рукой, и никто не скажет тебе: «Хватит сладкого».
· Если вдруг хочется перерыва – тут же можно притвориться, что генеральная уборка давно ждала твоего внимания.
Минусы:
· Отвлечений больше, чем идей для романа: холодильник, кот, соседи, Netflix. Коту, кстати, советую вообще не доверять! В писательстве этот пушистый мерзавец вам не друг: то на клавиатуру уляжется, то пузом мягким будет отвлекать.
· Ощущение, что можно написать в любой момент, приводит к тому, что ты вообще никогда не пишешь. По этой самой причине на удалёнке люди часто ходят работать в какое-нибудь кафе или коворкинг у дома.
Плюсы:
· Адреналин! Никогда не знаешь, когда шеф появится за спиной и спросит: «А отчёт когда сдашь?» Так что пишешь быстро и продуктивно.
· Можешь претворяться, что активно работаешь, хотя на самом деле твой герой только что сбежал с драконом на летающем ковре.
Минусы:
· Перерывы на встречи, письма от начальства и требование быть продуктивным ради компании, а не ради твоего великого романа. Несправедливо!
· Постоянная угроза того, что кто-то подойдёт, глянет на экран и скажет: «Ты что, китайскую порнуху что ли пишешь?»
Плюсы:
· Атмосфера творчества и деловитости: вокруг люди работают, и ты чувствуешь себя частью большого продуктивного мира. Прямо как у взрослых!
· Много кофе, много розеток, Wi-Fi, а ещё можно встретить человека, который тоже пишет роман и делится инсайтами (или страдает вместе с тобой).
Минусы:
· Шум, разговоры, кто-то громко чавкает рядом или обсуждает свои стартапы, и вот уже твой злодей превращается в крипто-трейдера.
· Ощущение, что ты не в коворкинге, а в общежитии с высоким уровнем социальной активности – люди постоянно хотят обсудить что-то очень важное.
Плюсы:
· Природа вдохновляет, птички поют, и твои герои прямо просятся на страницы. Эпическая битва на фоне заката гарантирована.
· Свежий воздух помогает генерировать новые идеи и спасает от творческого застоя. Ведь у кого ещё драконы летают над цветущими деревьями?
Минусы:
· Музыканты, собаки, дети и случайные люди. Много. И они отдыхают в отличие от тебя.
· Погода: то дождь, то ветер сдувает страницы, а зимой замерзают пальцы на клавиатуре.
Плюсы:
· Тихо, как в раю для интровертов. Никто не отвлекает, никто не чавкает, даже свет падает мягко, словно специально для писателей.
· Вдохновение прямо под боком: сотни книг вокруг напоминают, что кто-то уже прошёл этот путь, а значит, и ты сможешь!
Минусы:
· Ушёл за справочником, вернулся через три часа, забыв, о чём писал.
· Иногда тишина становится настолько густой, что каждый твой вдох звучит как сирена.
Плюсы:
· Без шансов! Ты застрял тут на пару часов, и всё, что остаётся, – это писать. Никаких отвлекающих дел, кроме как смотреть на мелькающие за окном пейзажи. Или замершие. Или на запотевшее окно. Ну, как повезёт.
· Сочетание тряски и случайных попутчиков может породить неожиданные сюжетные повороты. Кто знает, может, персонаж начнёт свою историю именно с такой поездки?
Минусы:
· Лавирование между людьми, пытающимися прочитать твой экран через плечо, и малышом, который решил, что твой ноутбук/блокнот – отличное место для его игрушки.
· Когда хочешь сосредоточиться на диалоге, рядом обязательно начнётся дискуссия о том, почему кто-то опоздал на работу, или прозвучит голосовуха из чужого телефона.
Великие писатели создавали свои шедевры в совершенно неожиданных местах – от кафе до ванн. Это доказывает, что для настоящего творчества не нужно идеально оборудованное пространство с видом на Альпы, а иногда достаточно кофейной кружки и немного отчаяния.
1. Джоан Роулинг и кафе. Вот Джоан сидит в холодном кафе, экономя на отоплении квартиры. В одной руке – ручка, в другой – капучино, а где-то под столом её дочка сладко спит в коляске. То ли магия в воздухе кафе, то ли жгучее желание заработать на памперсы, но так на свет появился мальчик, который выжил. Честно говоря, думать о Хогвартсе проще, когда знаешь, что за аренду дома нечем платить маглам.
2. Франц Кафка и его ночная смена. У Кафки был весьма бодрый график: днём он был юристом в страховой компании (звучит увлекательно, правда?), а ночью погружался в мир абсурда и превращений. Видимо, после 12-часового дня на работе всё вокруг казалось ему абсурдом, включая будильник, звонящий в 7 утра. Так что, когда ты жалуешся на офисную рутину – вспомни Кафку и его бессонные ночи, где одно только слово “страхование” могло дать начало “Процессу”.
3. Джек Лондон на Аляске. Джек Лондон поехал за золотом на Аляску, но вместо золота нашёл ледяной ужас, постоянный голод и суровую жизнь в палатке. Чтобы не замёрзнуть и не сойти с ума, он начал писать. Нет, серьёзно – это и спасло его от суровой реальности. Лондон узнал на практике, что не всё золото блестит, но зато на холоде рождаются отличные приключенческие романы.
4. Вирджиния Вулф и её знаменитая комната. Вирджиния Вулф твёрдо знала: для творчества нужна личная комната. Наверное, ещё и замок на двери. В доме с кучей гостей и семейных дел эта комната стала её крепостью, где она пряталась от мира и творила свои шедевры. Но давай будем честны – не каждый может позволить себе целую комнату для себя. Лично я радуюсь даже укромному углу на кухне, между холодильником и кофемашиной.
5. Марк Твен и поезда. Оказывается, писать шедевры можно и на ходу – буквально. Марк Твен придумывал свои истории в поездах, любуясь на пейзажи за окном. Возможно, это было вызвано его желанием быстрее уехать от дедлайнов и редакторов. Однако такие поездки явно пошли на пользу его воображению. Просто представь, как он смеётся себе под нос, придумывая новый сюжетный поворот, пока кто-то другой пытается выбраться из туалета в движущемся вагоне.
6. Агата Кристи и ванная. Ванна – место для расслабления? Только не для Агаты Кристи! Пока большинство из нас просто пускает пузыри и мечтает о чём-то приятном, она продумывала самые закрученные детективные сюжеты. Представьте: заходит она в ванную с вопросом «Кого убить на этот раз?» и выходит с ответом «Идеально, на ужине с закуской».
С местом, я надеюсь, мы тоже разобрались. Теперь можно приступать к работе! НО… О господи, а как начинать-то? Ведь у тебя столько дел и не посмотренная новая серия любимого сериала!
Охохо.
Прокрастинация – хитрая штука, но и её можно перехитрить с помощью проверенных методов. Начнём с утреннего ритуала: надень любимые носки с героями комиксов, сделай себе супер-кофе и торжественно провозгласи: «Сегодня я точно напишу гениальные 500 слов!». Если не сработает, ну, хотя бы кофе был вкусный. Или другой метод – «Делай это для кота». Представь, что твой кот оценивает твои старания. Если ты не начнёшь работать, он посмотрит на тебя с таким укором, что захочется как минимум написать пару страниц, чтобы доказать: «Смотри, я всё-таки не зря существую!». Мне в качестве мотивации очень нравится стих "Кот Марат" Ани Лихтикман. Не уверена, что могу опубликовать его тут целиком, поэтому просто приведу цитату:
Кот Марат не уверен в завтрашнем дне.
Смотрит в миску, а в миске еды на дне.
И тогда этот кот открывает рот
И тогда этот кот этим ртом орет.
И тот, кто за этого кота отвечает,
Неважно, что он там делает,
рисует, пишет, или на виолончели играет.
Он начинает делать это быстрее.
Он начинает делать это смелее.
Ещё одна хитрая техника – «Немного сейчас, остальное потом». Разреши себе «не работать» прямо сейчас… но только после того, как напишешь хотя бы один абзац. Это как договор с самим собой. Абзац – и можешь снова бездельничать, а там, глядишь, уже втянулся и не остановишься! А если задача кажется слишком огромной, используй метод микродоз: «Написать одно предложение», «Перечитать первое слово», «Посмотреть на экран». Это похоже на марафон по пересчитыванию букв, но в итоге страничка как-то незаметно написана.
Самое главное – игнорируй перфекционизм. Этот злодей сидит на плече и шепчет: «Не начинай, пока не придумал идеальное начало». Скажи ему: «Успокойся, друг, и дай мне написать хоть что-нибудь!». Ведь черновик – это всего лишь черновик, его не увидит никто, кроме тебя и твоего кота.
Ещё есть таймер-метод Pomodoro. Ты работаешь 25 минут, потом 5 минут отдыхаешь. Но отдыхай именно от работы, а не перед ней! Время тикает, а ты как гонщик, который за короткий отрезок должен сделать как можно больше. И ещё один бонус: после 25 минут работы можно вполне оправданно съесть шоколадку!
Создание писательской атмосферы тоже помогает. Устрой свой стол как место творческого хаоса: раскидай блокноты, поставь свечку, включи драматическую музыку для фона. Прокрастинация увидит, что тут происходят важные дела, и смутится. А ты уже будешь в полной готовности к созданию шедевра. И если всё это не помогает, используй метод страха – пугай себя дедлайнами. Скажи себе: «Если не напишу 200 слов за час, завтра не будет пиццы!» Страх остаться без вкусняшек работает безотказно!
И наконец, метод «Представь, что ты уже в Голливуде». Садясь за работу, визуализируй, как твой сценарий превращается в блокбастер. Если прокрастинация снова подкатывает, заяви ей: «Эй, я тут вообще-то работаю над будущим фильмом с огромным бюджетом!» Такая уверенность способна испугать даже самую стойкую лень. Главное – помни: даже самый маленький шаг к победе над прокрастинацией – это уже шаг. Если смог написать хотя бы одно предложение, то ты уже герой, который победил своего внутреннего лентяя!
Итак! Ты всё-таки уже заряжен на успех, заносишь руку над клавиатурой или перо над бумагой и…